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Je ne suis plus seul à Mon-Cep. Par un singulier hasard, j'ai 
racolé un commensal de bel appétit, un de ces gentils compagnons 
qui ne se font pas prier pour venir chez vous et, une fois installés, 
ne s’en vont plus. L’amphitryon n’a pas le droit de s'en plaindre; 
il ne tenait qu’à lui d’être moins aimable, moins invitant, 

J'étais allé, la semaine dernière, passer une journée à Rochefort 
chez Félicien. Les choses anciennes étant d'ordinaire plus gaies que 
les nouvelles, nous avions pris plaisir, lui et moi, à remuer les 
cendres de nos vieux souvenirs de jeunesse ; il en sort toujours 
quelque étincelle bleue ou rouge. — Te rappelles-tu ceci?.. te sou- 
viens-tu de cela ?.. Et Théodule Blandol! quel charmant garçon! 

— Charmant tant qu'il te plaira, me disait Félicien ; je ne l’a 
jamais aimé. Il était trop personnel ; il ne donnait rien et il aurait 
cru se déshonorer en rendant ce qu'on lui avait prêté. 


(1) Voyez la Revue dn 15 décembre. 
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— Bah! lui dis-je, il avait ses bons momens. Je le vois 
d'ici, ce blondin au teint rosé, aux manières dégagées, ca- 
chant des passions assez vives sous des airs froids et languis- 
sans. Son indolente paresse, qu'il cultivait avec amour, était 
sujette à s’exalter; de temps à autre, il lui prenait des flambées 
d'enthousiasme et des fureurs de discussion. Tour à tour lyrique, 
chipoteur ou somnolent, il n’avait de goût que pour les mauvais 
livres, pour la flûte, dont il jouait assez bien, et pour l'étude de 
l'anglais, qu’il regardait comme une langue distinguée, et 1l était 
né avec l’amour du distingué. Son père, épicier droguiste, qui par- 
lait peu, lui disait une fois la semaine : « Théodule, je n'aime pas 
les garçons qui perdent leur temps. » Il m'emmenait souvent passer 
le dimanche chez ses parens. Quand nous faisions trop de bruit, son 
terrible père, apparaissant soudain, le saisissait d’une main puis- 
sante, lui administrait deux ou trois claques, et disait en le posant à 
terre : « Théodule, mon fils unique, voilà ce qui arrive aux jolis gar- 
çons qui perdent leur temps. » Ge beau fils m'entrafnaït quelque- 
fois dans un magasin de modes où il avait ses entrées. Je rougis- 
sais devant ces demoiselles ; les yeux à terre, la langue nouée, je 
me disais : « Parle, animal! » Pauvre esprit! rien ne me venait. 
Théodule avait la parole en main, riait, plaisantait, débitait des 
fadeurs, prenait des libertés dont on ne s’offusquait point; j'en- 
viais cet insolent petit drôle à qui tout était permis. Le jour où il 
eut seize ans, son père le retira du lycée pour lemployer dans sa 
droguerie. Mais la flûte et les modistes l’occupaient beaucoup plus 
que les lettres qu’on le chargeait d'écrire, et de mois en mois s’ac- 
croissait le nombre des rues de Bordeaux où il n’osait plus passer, 
de crainte d’y rencontrer quelque créancier grincheux, si bien que 
son père, las de payer les dettes de ce bourreau d'argent, lui mit 
un matin deux billets de mille francs dans la poche et l’'embarqua 
sur un bâtiment de commerce en partance pour San-Francisco, en 
lui disant : « Théodule, débrouille-toi comme tu pourras. » Depuis 
lors, plus de nouvelles. Je serais curieux de savoir ce qu'il est 
devenu. 

— Je crains bien, me dit Jalizert, que, paresseux et fou, il ne 
crève de faim dans quelque endroit perdu. 

— Je n'en crois rien, répliquai-je. Les Théodule se tirent tou- 
jours d'affaire. 

Deux heures après, je montais dans le train qui devait me rame- 
ner à Saintes. [1 n’y avait dans le compartiment où je venais d’en- 
trer qu'un monsieur blond, qui dormait étendu sur les coussins. 


Je m'assieds en face de lui. Il se réveille, se met sur son séant, 
baïîlle, s’étire les bras, et je pousse un cri. k 
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— Théodule, Théodule Blandol! Non, je ne rêve pas: c'est bien 
toi, mon cher ami? 
— Eh! oui, mon cher ami, c’est bien moi. /psissiimus ! 


— Tu parles latin, mon ami? S'il m'en souvient, c’est une langue 


où tu ne mordais guère. 

— Eh! mon ami, que veux-tu! J’ai couru le monde, on s’'in- 
struit en voyageant. 

— Àh cà, d’où viens-tu ? 

— De très loin. 

— Mais encore? 

— Ge serait trop long à dire. 

. — Peut-on du moins savoir où tu vas? 

— Je cherche un endroit où un homme de bien, las d’avoir trop 
couru, puisse trouver le vivre, le couvert et le repos à des prix 
doux dont s’accommodent mes courtes finances. 

_— Viens passer deux jours chez moi, nous chercherons en- 
semble. 

— Eh ! parbleu, je le veux bien. 

— Ah! quel plaisir de se retrouver, mon cher Théodule ! 

— Îl est très vif, mon cher je ne sais qui. Hâte-toi de me dire 

ton nom. Du diable si je réussis à en mettre un sur ton visage! 
Je me nommai; mais de ce moment je fus plus modéré dans 
les effusions de mon amitié: il est toujours mortifiant de n'être pas 
reconnu. Je me refroidissais, il s’échauffait. 

— Le voilà donc, ce cher Sylvain Berjac! Puis-je me flatter qu'il 
ait conservé son incomparable candeur du temps jadis ? 

— On s’est donné le mot pour m'en guérir, et je ne crois plus 
que la moitié de ce qu'on me dit. 

— (C’est encorè trop; il ne faut croire à rien, sauf à amitié de 
Blandol et à ses histoires, qui sont toujours vraies, même lors- 
qu’elles sont invraisemblables. 

Là-dessus, 11 me conta la sienne. Débarqué depuis quelques jours 
à San-Francisco, 1l y battait le pavé, quand sa bonne étoile lui fit 
rencontrer un Anglais, sir John Almond, qui courait le monde par 
plaisir et par devoir. Cet Anglais s'était dit: « Je ne suis pas sûr 
que mon âme soit immortelle, je ne suis pas sûr non plus qu'elle 
ne le soit pas. C’est une question pendante, il est bon de prendre 
ses précautions. L'homme se flatte qu'après sa mort il lui poussera 
des ailes, et 1] compte s’en servir pour se promener d’astre en astre; 
mais le souverain juge lui dira : « Mon fils, je t'avais logé sur 
une misérable petite planète, qui n’a guère plus de quarante mille 
kilomètres de circonférence, et tu n'as pas même eu la curio- 
sité d'en faire le tour. Là, qu’irais-tu faire dans Jupiter et dans Sa- 
turne? » 
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Pressé du double désir de s’éloigner de sa femme, qu’il ne pou- 
vait souffrir, et d’assurer les plaisirs de son immortalité, sir John 
Almond avait résolu de consacrer cinq ou six ans à voir la terre en 
détail. Le secrétaire qu’il avait emmené de Londres venait de mou- 
rir de la fièvre jaune. Sir John aimait la flûte, Théodule s’insinua 
facilement dans ses bonnes grâces; il lui trouva de l'esprit, de 
l'agrément. Une semaine après, Théodule était son commis aux 
écritures, et durant cinq années, on visita ensemble Ja Chine et le 
Japon, Madagascar et le cap de Bonne-Espérance, l'Inde et le Ca- 
nada, les forêts où l’on chasse l'éléphant et les régions austères 
où l’Esquimau pratique une ouverture dans la glace, pour y attendre 
pendant des heures, par un froid de trente degrés, le veau marin 
dont il convoite la graisse. 

Quand on eut tout vu, on se sépara. Le premier soin de Théo- 
dule fut de se présenter chez son père, qui lui fit fête et lui offrit 
bénévolement de rentrer dans sa droguerie pour y tenir ses livres. 
Cette proposition fut mal reçue, Théodule demanda un an pour y 
penser. Son Anglais lui sert une pension de cent cinquante louis, 
c'est assez pour vivre petitement; mais Théodule est un de ces 
hommes qui ont moins peur de la misère que de la pauvreté. 

— Il me viendra quelque idée, me disait-il; mais il faut qu’au 
préalable j'emploie douze bons mois à ne rien faire. Je suis recru 
de fatigue, sir John m’a surmené. Que le diable l’emporte, lui et 
ses bottes de sept lieues! | 

Chemin faisant, j'avais réfléchi. Je regrettais de l’avoir engagé à 
venir se délasser deux jours à Mon-Cep. L’imagination est une folle : 
on songe tout à coup à son ami Théodule, on croit se rappeler qu'il 
était charmant, on donnerait beaucoup pour le revoir, on le revoit 
et on en a bien vite assez. Au cours de son récit, 1l lui était échappé 
quelques plaisanteries qui m’avaient déplu. La contrariété de nos 
esprits, de nos humeurs, la crainte d'introduire dans ma silencieuse 
solitude un fâcheux, un questionneur indiscret, le peu de goût qu'a 
Francine pour les nouveaux visages, tout me faisait désirer qu’il ne 
donnât point de suite à mon invitation, qu'il semblait avoir oubliée. 

Je tâchai de me dégager par un tour d'adresse. Deux minutes 
avant d'arriver à Saintes, je tendis affectueusement la main à ce bel 
indolent dont la paresse à fait le tour du monde, et je lui dis avec 
un sourire agréable : 

— Je suis bien charmé de t'avoir revu, Théodule. Si un jour ou 
l’autre tu venais à passer près de Mon-Cep, souviens-toi.… 

— Mais comment donc ! interrompit-l ; j'y passerai tout exprès ; 
J'entends y diner, y coucher dès ce soir. 

Voilà près d'une semaine qu’il y dîne, qu’il y couche. La maison 
lui parait bonne ; il attendra pour la quitter d’avoir trouvé son 
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idée, qu'il ne se met pas en peine de chercher. Théodule Blandol 
est de ces gens qui ne s’en vont pas ; que ne m'en suis-je avisé! 

Après tout, grand bien lui fasse! Ge pauvre garçon avait besoin 
de se refaire. 11 mange comme un loup, boit comme une éponge, 
consacre le reste de ses journées et ses nuits tout entières au long 
dormir, qui est selon lui un élément essentiel du bonheur. Francine 
s'en indigne; elle n’admet pas qu’un homme qui se respecte se 
couche à huit heures du soir et ne se lève qu’à midi. 


XIV. 


25 mars. 


Mon loir commence à se réveiller. Dans les premiers temps, il 
passait l'après-midi allongé sur mon divan, les pieds plus haut que 
la tête, les yeux demi-clos, ne sortant de sa torpeur que pour allu- 
mer une cigarette, dans la fumée de laquelle 1l voyait défiler, je 
pense, des faces de Sioux et de Kamtschadales. Depuis deux jours, 
sa langueur s'est dégourdie. Il discourt, il pérore, raisonne et dé- 
raisonne, et de temps à autre me régale d’un air de flûte. 

Il me parle souvent de son sir John Almond, qui est, paraît-il, 
un original et un grand savant, ancien élève de Cambridge, fort en 
latin, puissant en grec, au demeurant un parfait égoïste, si j'en 
juge par son cachet, où il a fait graver, en manière de devise, le 
mot: Zpsissimus. Théodule m'a expliqué que les ipsissimes, secte 
fort répandue dans la Grande-Bretagne, sont des sages qui ont la 
franchise d’avouer qu'ils considèrent leur nombril comme le centre 
de l’univers ; c'est le seul point fixe, le reste tourne autour. Je soup- 
conne Théodule d’appartenir lui-même à cette confrérie. Il s’inté- 
resse vivement à son petit moi, le moi des autres n’en est qu’une 
dépendance, la ferme destinée à nourrir le château. 

Peu s’en est fallu qu'hier au soir je ne rompisse tout net avec 
lui. Je m'étais promis, juré de ne pas lui souïfler mot de mon mal- 
heur, je ne sais par quel entraînement je le lui contai tout au 
long ; il en écoutait le détail avec une attention recueillie et avec 
une curiosité narquoise. Quand j'eus fini, il siflla un air d'opéra 
entre ses dents, sa sifflerie me porta sur les nerfs. Mais à quoi 
bon se fâcher ? Il faut apprendre à se taire. 

Ge que je trouve plaisant, c’est qu'il est fermement persuadé 
que Mon-Gep lui appartient ; il s’y croit chez lui. Il donne ses ordres 
à Francine, règle lui-même le menu de nos repas. Il me recoit, 
me loge, me nourrit, me fait les honneurs de ma maison et les fait 
bien. De quoi me plaindrais-je ? Il pratique à merveille les devoirs 
de l’hospitalité; avant peu je serai rond de graisse. 
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Prenons notre mal en patience ; on s’accoutume à un soulier qui 
blesse. D'ailleurs, en bonne foi, ses récits m'amusent et souvent 
m’instruisent ; supportons quelque temps encore cet ipsissime. Je 
ne suis pas homme à lui dire: « À propos, quand me feras-tu le 
plaisir de t'en aller? » 


XV. 
47 avril. 


Journée bénie entre toutes ! Cette femme ne porte plus mon nom, 
cette femme ne m'est plus de rien. Le bonheur rend bon. Les plus 
vilains visages me plaisent, les voix les plus rauques sonnent mélo-- 
dieusement à mon oreille ; je voudrais répandre sur tout le genre hu- 
main et jusque sur les volailles de ma basse-cour la joie dont mon 
cœur déborde. 

J'arrivai de là-bas à toutes jambes ; je devais avoir la figure 
d’un événement, car du plus loin qu’elle m’aperçut, Francine pâlit 
d'émotion et me cria: 

— Monsieur, c’est donc fait ? | 

— Eh! oui, c’est fait, lui répondis-je, et si tu veux voir le bon- 
heur, regarde l’homme qui te parle. Après des mois de mortelle 
attente, il a obtenu un jugement qui ne sera pas frappé d’appel 
et qui, pour employer les paroles de ces excellens juges, admet le 
divorce au profit de Sylvain Berjac contre M"° Hermine de Roybaz, 
sa femme, et l’autorise à se retirer devant l'officier d'état civil pour 
le faire prononcer. 

À ces mots, je la saisis par sa grosse taille carrée, j’obligeai 
ses vieilles jambes à danser, sauter, baller avec moi, tandis que Théo- 
dule s’empressait d’emboucher sa flûte et de nous jouer une gigue 
endiablée. Cela faisait une scène assez grotesque. 

À la fin du diner, Francine nous présenta deux coupes, accom- 
pagnées d'une bouteille de vin d'Aï, dont je fis sauter avec bruit le 
bouchon. 

— Théodule, m’écriai-je, tu peux porter sans crainte à tes lèvres 
cette coupe nette de toute souillure. A peine la femme qui ne m’est 
plus de rien avait-elle quitté cette maison, j'ai renouvelé ma vais- 
selle, ne voulant pas risquer de boire dans un verre où elle avait 
bu... Théodule, portons un toast au législateur divinement in- 
spiré qui inventa le divorce et pourvut à la protection des honnêtes 
gens contre les coquines et leurs petits cousins! 


Il vida sa coupe d’une seule lampée, alluma une cigarette et me 
dit : 
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— Je m'associe à ton allégresse délirante, mon cher Sylvain, car 
il faut partager les joies de nos amis même quand elles sont dérai- 
sonnables. Mais fais-moi la grâce de m'expliquer ce que tu entends 
par les honnêtes gens. 

— Je n’y entends pas finesse, lui répliquai-je. Mon bon père, que 
je n'ai pas assez aimé, avait la simplicité de croire qu’un honnête 
homme est celui qui respecte la foi jurée et le bien d'autrui. 

Il fit une singulière grimace, prit le temps de se tâter, d’interro- 
ger sa conscience, puis Il s’écria : 

— Dieu me fasse miséricorde ! Ce qui me rassure, c’est que je 
connais plus d’un pays où il n’est point nécessaire de respecter le 
bien de son prochain ni surtout sa femme, pour avoir le droit d’être 
classé parmi les honnêtes gens. | 

— © la belle chose que les voyages, m'écriai-je à mon tour, 
pour assouplir une conscience | 

— Dis plutôt, Berjac, pour élargir un esprit. Il en va de l’hon- 
nête et du malhonnête comme du laid et du joli. Autre nation, 
autres mœurs, autres goûts ; c'est aflaire de latitude, de climat, de 
race, de préjugés, d'éducation. Dans l'archipel malais, les femmes 
soigneuses de leur personne se teignent les dents en noir, en rouge 
ou en bleu, et considèrent comme une honte de les avoir blanches ; 
c'est bon pour les chiens. Ailleurs, on pense s’embellir en les arra- 
chant, et le chef de Latouka disait à sir Samuel Baker que les An- 
glaises auraient meilleure grâce si elles consentaient à enlever leurs 
quatre incisives inférieures et à se trouer la lèvre pour y pendre 
un cristal à longue pointe. J'ai aimé, fort en courant, il est vrai, des 
femmes au teint de suie et d’autres du plus beau chocolat, et j'ai 
connu aussi, pour les avoir rencontrées sur les grandes routes, des 
morales de toute couleur. Voyage, Berjac; voyage, mon ami ; l’homme 
qui part et l’homme qui revient sont deux hommes, et, soit dit entre 
nous, tu reviendras de loin. Va-t’en visiter les Turcomans, et tu ne 
tarderas pas à t’assurer qu'avant la conquête russe ils tenaient le 
brigandage en haute estime, qu’ils honoraient comme un grand 
homme celui d’entre eux qui avait le plus massacré, violé et pillé. 
Donne un coup de pied jusqu’en Australie; tu y verras des peu- 
plades où le jeune homme qui veut obtenir de la considération doit 
commencer par tuer quelqu'un. Va-t'en causer avec les Sioux; ils 
te diront que chez eux on n’acquiert le droit de porter une plume 
à son bonnet qu’après avoir commis son premier petit assassinat. Si 
Jamais tu passes à Bornéo, informe-toi de la façon dont certaines 
tribus pratiquent le mariage : on enlève une femme de force, on 
s’accouple avec elle dans la forêt; une fois l’enfant sevré, on ne 
se revoit plus. Si tu rencontres un voyageur qui ait pris langue 
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avec les Arabes Hassaniyeh, il t’apprendra qu'ils ne connaissent 
que le mariage aux trois quarts, c’est-à-dire que leurs femmes sont 
légalement mariées trois jours Sur quatre, que le quatrième elles 
sont libres de faire tout ce qui leur plaît. O Le bon pays pour les 
petits cousins ! Il y avait autrefois dans les îles Sandwich des indi- 
gènes qui avaient des droits sur la sœur de leur femme, sur la 
femme de leur frère, sur la femme du frère de leur femme; cet 
usage s’en va, paraît-il, car tout périclite, tout se détériore. Ailleurs, 
les filles qui se marient épousent tous les frères de leur mari. Si 
quelque jour tu t’en vas promener ta mélancolie dans l’Afrique aus- 
trale, tu y trouveras des régions entières où les Sylvain Berjac de 
l'endroit croiraient manquer au plus saint des devoirs en n'offrant 
pas M Berjac à l'étranger qui passe... Voyage, te dis-je, et tu 
verras qu'infanticide, inceste, adultère, 1l n’est pas un crime qui 
dans plus d’un pays ne soit tenu pour une pratique fort honnête. 
Cela te rendra plus indulgent pour les coquines et plus sceptique à 
l’endroit de ta vertu. Mon Anglais, qui est un homme d'esprit, 
quoiqu'il aime trop à courir, m'a dit plus d’une fois : « Mon cher 
Théodule, avant de quitter l'Angleterre, je croyais que le plus beau 
fruit qu’on retire des voyages est de s'assurer que les hommes ont 
dix mille façons de déraisonner. A la longue, j'ai fini par m’aperce- 
voir que chacun d'eux avait sa façon particulière d’avoir raison, et 
que le seul être absurde est celui qui s’imagine sottement que la 
sienne est la seule bonne. » À quoi il ajoutait: « Ne nous scandali- 
sons de rien; l’indignation est la marque des sots. » 

— Disons tout de suite avec ton Anglais que l’honnête et le mal- 
honnête ne sont qu'un, qu’il n’y à point de morale. 

— Point de morale !reprit-il d’un air scandalisé. À quoi penses-tu? 
il en est jusqu’à deux. L'une, qui revêt mille formes diverses, qui 
varie selon les temps et les lieux, est une loi de convention, comme 
les règles du whist et du piquet. Elle est souvent fort absurde, 
mais elle à force de loi, il y a des juges commis au soin de la 
faire observer et de poursuivre les contrevenans. Aussi les gens 
d'esprit affectent de la respecter beaucoup, car il faut toujours par- 
ler la langue du pays qu’on habite. Leur seule ressource est de tri- 
cher tant qu'ils peuvent, quand on n’a pas l'œil sur eux. Et, en vé- 
rité, du plus au moins, tout le monde triche, et je me fais fort de 
prouver que toi-même, Sylvain Berjac.. Mais je craindrais de t’of- 
fenser. 
ns Ne crains rien, mon cher garçon. J'ai le cœur si gonflé de 
J016 que je Suis capable aujourd’hui de tout entendre sans me fà- 
cher. . Non, tu ne m'’offenses pas, mais tu m'inquiètes. Je ne sais ù 
combien de temps encore j'aurai le bonheur de te posséder à Mon- 
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Cep. Qui me répond que mon hôte, qui s’est élargi l'esprit en cau- 
sant avec les Sioux, ne m'’étranglera pas une nuit dans mon som- 
meil pour acquérir le droit de mettre une plume à son chapeau ? 

— Rassure-toi, mon fils. Si je méprise la morale de convention, 
il en est une autre universelle, invariable et sacrée, que je res- 
pecte infiniment. Elle nous commande de chercher notre bien: 
« Prends-y garde, ne va pas t’y tromper, nous dit-elle ; sois intelli- 
gent; en cherchant son bien, on trouve quelquefois son mal. Et par 
exemple, ne fais pas la sottise d’étrangler ton ami Sylvain Berjac. 
Son amitié est un lait pur et nourrissant; on trait sa vache, on ne 
la tue pas. » 

— À la bonne heure ! et voilà parler... Après quoi, vivent les 
femmes à réversions ! Comme les bêtes, elles pratiquent religieu- 
sement la morale universelle et sacrée ; elles cherchent partout leur 
bien, et partout elles le trouvent. 

Il haussa les épaules et me dit d'un ton dogmatique : 

— Je ne sais pas, mon petit vieux, quels sont tes auteurs et où 
tu prends que l’homme ou la femme s’avilit, se dégrade en retour- 
nant à ses origines, en demandant à la bête des leçons et des 
exemples. Reviens de ton erreur, mon enfant. Le grand sage au- 
quel j'ai eu l'honneur de me frotter et qui veut bien me servir une 
petite, très petite pension, pour me récompenser d'avoir su proliter 
à son école, me disait un jour : « Tous les mépris sont bêtes; mais 
le plus bête des mépris est le mépris de la bête ! » Ses voyages lui 
avaient appris à admirer toujours plus l’industrie comme la sagesse 
des animaux. Ils sont nos maîtres en tout, même en morale. lis ontsur 
nous l’inappréciable avantage de discerner spontanément, par une 
sorte d'inspiration, leur véritable intérêt. Dès les premiers jours 
de leur existence, ils adoptent sans effort le genre de vie qui leur 
convient. La nature leur épargne les cruelles méprises qui sont notre 
triste partage. Elle les a organisés pour trouver le bonheur, les uns 
dans la fidélité des longues affections, dans la douceur des longues 
habitudes, dans l’enchantement des souvenirs, les autres dans la 
promptitude des oublis et des changemens, dans cette curiosité du 
cœur, qui est une maladie divine, et il n'est pas besoin de mora- 
listes ni de législateurs pour enseigner la constance à l’hirondelle, 
à la colombe, l’infidélité ou la polyandrie à l’errante femelle du 
coucou, la loi du caprice et la polygamie à ce sultan ombrageux et 
superbe qu’on appelle un taureau. 

— Sir John Almond, lui demandaï-je, marche-t-il quelquefois à 
quatre pattes? 

— Tu déraisonnes, mon fils; tu fais tort à ce sage qui n’aspire à 
redevenir un peu bête que pour mieux taire son métier d'homme, 
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pour mieux remplir ses devoirs envers lui-même et envers le sou- 
verain Créateur, de l'existence duquel il n’a jamais douté. 

__ Et sans doute, pour mériter ses bonnes grâces, dis-je encore, 
il lui fait chaque matin ses prières en ces termes : « Seigneur Dieu, 
qui nous ordonner d'avoir un égoïsme intelligent, je vous promets 
d'aimer chaque jour davantage sir John Almond et de n’aimer jamais 
personne auire. » 

_— Tues de ces chiens, me dit-il, qui ont la quête trop chaude 
et perdent la piste par excès d’ardeur. La morale de sir John est 
plus compliquée que tu ne le penses, et si tu ne me coupais pas le 
sifflet à chaque instant, tu saurais déjà que suivant lui, légoïsme 
doit être non-seulement intelligent et sagace, mais avenant, com- 
municatif et aimable. Il n’est pas nécessaire de se donner, mais 
il faut savoir se prêter, et il est bon de joindre à la tendresse qu’on 


.a pour soi-même un peu d’altruisme ; c'est son mot. Nous naïssons 


fort dépendans; qui que nous soyons, nous avons besoin d'être 
aimés, et l'amitié exige du retour. La nature y a pourvu; elle à 
mis en nous une disposition à goûter les choses dont nous gardons 
facilement une idée juste et nette, les êtres dont l’image se peint 
et s’imprime comme d'elle-même dans notre cerveau, sans exiger 
de nous aucune contention d'esprit. C’est le secret de notre goût, 
de notre sympathie instinctive pour nos semblables ; nous leur sa- 
vons gré, comme le disait sir John, du peu de peine que nous avons 
à les comprendre. Au surplus, ayant la même conformation que 
nous, ils ont aussi la même destinée, les mêmes ennemis, ils cou- 
rent les mêmes dangers, les mêmes hasards, et nous voyons en eux 
des compagnons de fortune, des alliés naturels. En ceci encore les. 
animaux sont dignes de nous servir de modèles; par une sorte 
d’attrait irrésistible, ils recherchent la société de leurs congénères. 
Les grands carnivores, qui trouvent difficilement à se repaître, se: 
cantonnent dans leur solitude, ne connaissent que le sauvage 
égoisme de la famille ; mais les mangeurs d’herbe ne sont heureux 
que rassemblés, et la plupart des singes vivent en peuplades par 
la seule force de l'instinct social. Ne voit-on pas, soïr et matin, les 
passereaux se réunir en foule à la seule fin de se donner un concert 
les uns aux autres, sans en retirer d'autre profit que le plaisir de 
sentir autour d'eux [a présence d'êtres semblables à eux? C’est une 
fète qu'ils donnent à leurs nerfs, après quoi chacun s'envole à la 
picorée. Souvent même la sympathie va si loin qu’elle l'emporte sur 
l'intérêt. Un bouvreuil est-il tué par un chasseur, les autres pous- 
sent des cris plaintifs, se lamentent sur cette mort, tournent en 
cercle autour du cadavre, ne l’abandonnent qu’à regret. « Ce sont 
là de beaux exemples qu’ils nous donnent, » me disait sir John Al- 
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mond d’une voix émue, avec des larmes dans les yeux, car il avait 
quelquefois les yeux humides, surtout en sortant de table, et je dois 
lui rendre le témoignage qu'il est lui-même un égoïste aimable au- 
tant qu’intelligent. 

— Ne t’attendris pas, Théodule, lui dis-je ; pour l'amour de Die, 
ne t’attendris pas et achève. Il me tarde que tu aies fini, 

— Un mot encore, et tu connaîtras toute la morale de cet éminent 
philosophe. Sa jeunesse, paraît-il, fut orageuse, sa santé en souf- 
frit quelque temps. Il en à conclu que le bien se tourne facilement 
en mal, que toute joie excessive est une douleur commencée, 
qu’une certaine tempérance est la meilleure ouvrière du bonheur. 
C’est en cela surtout qu'éclate la sagesse des animaux, qui sont nos 
maîtres, et qu'apparaît dans tout son jour la folie des Sylväin Berjac, 
qui se flattent d'expliquer par la réversion nos excès fâcheux, nos 
immodesties, tous nos déréglemens de sensualité. Les bêtes, comme 
l’a dit un grand penseur, sont toujours réglées dans leur conduite ; 
même chez les espèces qui se complaisent le plus dans le change- 
ment, le désir ne vient qu'avec le besoin ; le besoin satisfait, le désir 
cesse : « Elles font tout le contraire, disait-il, de ce que faisait la 
fille d’Auguste ; elles ne recoivent plus de passagers quand le na- 
vire a sa cargaison. » Seul entre les animaux. l’homme, et qui dit 
l’homme dit la femme, possède le don fatal du désir illimité... A 
qui doit-il s’en prendre? À sa maudite imagination, qu’il a trop cul- 
tivée et qui lui représente tous les possibles et tous les impossibles, 
l’'amuse de vaines espérances, de chimères, le dégoüûte de ses sou- 
venirs en parant les nouveautés de grâces mensongères, tyrannise 
sa volonté, le pousse à excéder ses forces, à entreprendre au-delà 
de son pouvoir, lui persuade que l'inconnu lui réserve des joies 
que le connu lui refuse : « Regarde cette femme qui passe; avec 
elle, ce serait tout autre chose. » :...Hélas! une triste expérience 
nous apprend que celle-ci et celle-là, elles se valent toutes, que plus 
cela change et plus c’est la même chose. — « Défions- nous de l'in- 
tempérance de notre imagination, disait sir John. Il n’est pas un 
excès, un désordre que le plus honnête homme du monde n'ait 
commis vingt fois en rêve, et les rêves produisent les besoins fae- 
tices, qui échauffent le sang, et le sang chaud engendre les chaudes 
pensées, lesquelles poussent aux chaudes actions. » Il aimait à citer 
à ce propos le mot de Shakspeare : « L’amour, madame, a ceci de 
monstrueux que la volonté est infinie et que l'exécution ne l’est pas, 
que le désir est sans bornes et que l’action est l’esclave de la 
limite. » Sir John ajoutait : « Nous n’égalerons jamais les animaux, 
qui n’ont à se repentir de rien; mais, à défaut de l'instinct, nous 
avons la prévoyance raisonnée : qu’elle nous serve à prévoir nos 
repentirs ! » 
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En conscience, je suis forcé de convenir que, sur l'article du désir 
illimité, la démonstration de sir John Almond me parut lumineuse, 
décisive, que je me sentis ébranlé dans ma foi à la théorie de la ré- 
version. — « il est certain, me disais-je, qu'à beaucoup d’égards 
les bêtes entendent mieux le bonheur que nous, et nous gagne- 
rions peut-être à leur ressembler davantage. 11 n’est que trop vrai, 
tout songe est un mensonge, et nous songeons beaucoup. Doublez 
la puissance d'imagination dont dispose la tourterelle, vous ris- 
querez d'introduire dans son nid le désordre et l’adultère. Donnez 
à Me Hermine de Roybaz, qui grâce à Dieu! ne m'est plus de rien, 
une tranquille cervelle d'oiseau, vous en ferez peut-être une hon- 
nête femme, quoique, à la vérité, je n’en voulusse point jurer. » Bref, 
il m'était venu des scrupules, des embarras d'esprit; je commençais 
à douter que le docteur Hervier, bon médecin, fût un philosophe 
infaillible ; ses malades lui prennent beaucoup de temps, il ne rai- 
sonne qu’à ses momens perdus, et la philosophie passe après son 
violon. Mais on a son amour-propre, et je ne voulais pas laisser 
croire à Théodule que son éloquence eût fait quelque impression sur 
mon pauvre esprit. Je lui dis d’un ton goguenard : 

— Un égoïsme intelligent, accompagné de la sagesse qui évite 
les excès et d’une petite quantité de sympathie altruiste, qu’on dose 
à volonté, voilà une morale qui a bon air et coûte peu. Mais, soit 
dit entre nous, je ne voudrais pas que le bonheur ou la conserva- 
tion de ma vie dépendit de l’altruisme de ton Anglais. La main sur 
la conscience, serait-il homme à risquer sa peau pour sauver la 
mienne ? 

— Cela dépend, c’est selon. II y a dans ce genre d'examens et 
d’études toute sorte de distinctions à faire. 

— Si le distinguo s'en mêle, mon affaire est faite, je suis mort. 

— Eh! mon cher, en pareil cas, le distinguo a du bon. Je me 
suis laissé dire qu'un digne, aimable et candide vigneron se jeta un 
jour à l’eau pour en retirer un petit jeune homme qui lui déplaisait 
fort. On m'assure qu'il se repentit de sa belle action, que si c'était à 
recommencer... 

— Que sais-je? Je ne réponds pas de moi. J’ai fait ce beau coup 
par irréflexion, et l’irréflexion est un défaut dont on se corrige dif- 
ficilement. 

— Plus sage est sir John Almond, qui réfléchit toujours. Un 
matin, cet homme circonspect vit tomber à la mer, dans la rade 
de Rio-Janeiro, un pauvre diable de matelot espagnol, qui, ainsi qu’il 
arrive Souvent, ne savait pas nager. Sir John est un nageur de pre- 
mière force; mais il commença par s'informer si ce malheureux 
valait la peine qu'un Anglais, possédant vingt mille livres sterling 
de rente, risquât sa vie pour le sauver. Ayant obtenu les rensei- 
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gnemens qu'il désirait et acquis la certitude que le noyé était un 
brave homme, un honnête père de famille, très nécessaire à ses 
enfans, 1l piqua bien vite une tête pour le repêcher. Toutefois, en 
historien véridique, je dois ajouter que sa petite enquête lui avait 
pris quelques minutes et qu’il ne ramena à terre qu’un mort, qu’il 
fut impossible de ressusciter. Ge sont là de petits accidens auxquels 
les philosophes doivent se résigner.. Mais, si belle que soit la morale 
de sir John, plus remarquable encore est sa théorie du droit na- 
turel et sa vénération toute particulière pour la grande Mylitta, 
principale divinité de l’antique Babylone. Deux paroles seulement 
à ce sujet, et je t'obligerai de confesser que le seul tort des co- 
quines est de transporter dans notre siècle les principes et les 
dévotions d’un autre âge, et qu'en conséquence M"*° Hermine 
Berjac… 

À ce nom, je ne pus me contenir. 

— Elle ne l’est plus, m'écriai-je ; le tribunal a prononcé, je suis 
franc et libre, heureux et content, je veux me réjouir tout mon 
soûl, et je vous envoie tous paître, toi, sir John Almond, sa mo- 
rale, son droit naturel et sa grande Mylitta, divinité de l'antique 
Babylone! 

Francine nous apporta le café. Je me levai pour prendre dans un 
buffet, qui me sert de cellier, un flacon de ce très vieux cognac 
dont j'avais régalé l'abbé Poncel et que je réserve pour les grandes 
occasions. Théodule le paresseux a des yeux derrière la tête; il ne 
regarde rien, 1l voit tout. 

— Qu'est donc ceci? me cria-t-il. 

Et il me montrait du doigt, sur une des tablettes du buffet, une 
jolie pantoufle de femme, que j'avais ramassée un soir dans mon 
jardin et serrée à côté de mes bouteilles. 

— Passe-moi cette amoureuse relique, me dit-il. 

Après l’avoir tournée et retournée dans ses mains, après en avoir 
frotté les bouffettes roses contre ses deux joues : 

— Je ne puis croire que ce soit un souvenir de la femme qui ne 
t'est plus de rien... Eh! eh! mon gaillard, il parait que notre vertu 
ne suffit pas à nous consoler; nous avons nos petites aventures. 
Ai-je menti tout à l’heure? nous trichons, nous aussi. 

J'avais rougi jusqu'au blanc des yeux. Cela m'arrive toujours 
quand je découvre en moi une faiblesse, une inconséquence, quel- 
que contradiction qui m'humilie. Je pris le parti de lui raconter 
tout simplement ce qui s’était passé et l’histoire de cette pantoufle, 
comment elle se trouvait logée dans un cellier, entre deux bou- 
teilles. 
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—— Je la connais, reprit-il, ta demoiselle Zoé. Je l’ai aperçue de 
ma fenêtre se glissant comme une belette dans ton jardin pour y 
dérober quelques fleurs du premier printemps, dont elle entendait 
parer son corsage. Elle a cherché, elle à trouvé, elle a pris, sans 
s’aviser que je la guignais de l'œil. Mon petit vieux, je te déclare 
que dans les cinq continens que j'ai eu l’honneur de visiter, je n'ai 
pas rencontré plus belle créature que celle-là; c'est ce que nos 
pères appelaient un morceau de roi. Et ton puritanisme prétendait 
expulser d’ici cette merveille, dépouiller Mon-Cep de son plus riche 
ornement! Ma parole, il y avait mieux à faire... Sir John Almond 
me disait un jour... 

— Je m'y attendais, interrompis-je; cet homme a tout dit. 

— Ne plaisantons pas, reprit-il, la vie est une chose sérieuse. 
Donc sir John me disait un jour : « L'homme qui risque de se 
rompre le cou pour cueillir une rose dans un précipice a sûrement 
le cerveau fêlé ; mais celui qui trouve une rose à portée de sa main 
et ne la cueille pas ne sera jamais qu'un benêt. » 

Et m'ayant regardé sous le nez, il pirouetta sur ses talons, en 
disant : 

— Monsieur Sylvain Berjac, vous n’êtes qu’un benêt. 


AN 


G avril. 


J'ai fait une nouvelle connaissance ; mais cela n’ira pas bien loin. 
Le chapitre était court, agréable à lire; je l'ai lu, je l'ai savouré, 
et puis la page s’est tournée d’elle-même, le livre s’est refermé, 
et je ne tenterai pas de le rouvrir. 

Depuis dix-huit mois ou peu s’en faut, un Parisien, M. Richard 
Havenne, à loué dans un petit endroit nommé Cloville, à deux ki- 
lomètres de Mon-Cep, une maison fort rustique, perchée au sommet 
d’un petit tertre ombragé de quelques vieux chênes verts. I y vit 
seul avec sa fille, qu’on appelle dans le pays M'° Louise. Il a dû se 
marier tard ; il à soixante-cinq ans sonnés, elle n’en a guère que 
vingt-quatre. Ils sont aimés des paysans leurs voisins ; on les dit 
serviables, obligeans. Ils ont l'humeur à la fois donnante et sau- 
vage; il ne voient, ne recoivent personne, sauf les petites gens qui 
ont quelque conseil, quelque service à leur demander. Ce sont de 
grands promeneurs, et comme les routes sont à tout le monde, 
ils ont eu quelquefois le chagrin de m’y rencontrer. M. Havenne 
m avait regardé de travers, en ayant l’air de me dire : « Passe ton 
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chemin, mon garçon ; nous n’aimons pas les rencontres et tout tiers 
nous est incommode. » Ce personnage rébarbatif a six pieds de 
haut, d'énormes épaules, une grosse tête carrée, les traits durs, 
avec d'épais sourcils en broussailles qui se joignent. On a peine à 
croire que sa fille soit à lui, tant elle semble fluette et déli- 
cate auprès de ce gros homme corpulent. On dirait une gazelle 
trottant de compagnie avec un éléphant de guerre imparfaite- 
ment apprivoisé. Elle a de doux cheveux d’un blond cendré, la 
taille élégante et fine, l'air distingué. Au demeurant, elle n’est ni 
laide, ni jolie, ou plutôt elle est jolie ou laide selon les jours, selon 
que sa mine chiffonnée s'arrange ou ne s'arrange pas. La première 
fois que je la vis, je trouvai dans ce visage un peu de gumgois et 
quelque chose de fané, de passé; la seconde fois, elle me parut 
toute fraîche, toute charmante. 

Ces Parisiens sont originaires de Gloville et de la maison même 
qu'ils habitent, et qu’ils ne possèdent pas. Le docteur Hervier les 
connaît un peu; le gros éléphant, qui souffre de rhumatismes, l’a 
consulté, en se réservant le bénéfice de ne pas suivre ses ordon- 
nances. Le docteur m'a dit que, de père en fils, les Havenne 
sont dans l’usage de vivre à Paris jusqu’à l’âge de soixante 
ans ; passé ce terme, on part pour Cloville et la Saintonge ; on a 
décidé que c'était un endroit bien choisi pour y vieillir, pour y 
mourir. Comme son père, celui d'aujourd'hui était chef de division 
dans je ne sais quel mmistère. Il avait épousé une Parisienne pur 
sang, qui le retenaiït là-bas. Elle est morte, il y a deux ans, etil 
s’est hâté de prendre sa retraite. Sa femme aimait la dépense, il 
n’a point fait d'économies ni d’'héritage, 1l a de toutes petites rentes; 
mais la retraite est bonne et lui fournit non-seulement de quoi vivre, 
mais de quoi donner, et si sa maison ne paie pas de mine, on as- 
sure qu'elle est fort bien tenue, fort gentiment meublée et qu’on y 


fait bonne chère. D'ailleurs, puisque un logis de paysan suffit à ces: 


gens-là, je ne sais pas pourquoi je leur souhaiterais un palais. Ils 
l'aiment tant, ce logis, qu'ils se promettent de l'acheter un jour, 
jardin, terre et château, quand 1ls seront riches. 

M. Havenne a l’encolure d’un vieux bureaucrate grognon et le 
goût des répertoires, des catalogues, des boîtes de fiches, des car- 
tons verts. Mais il y a, dit-on, dans ces ministères de Paris, parmi 
ces chefs de bureau ou de division, des hommes qui font conscien- 
cieusement leur métier, sans s’y plaire, et qui se soulagent de leur 
ennui en cultivant quelque talent, quelque étude où ils trouvent 
leurs délices, quoiqu’elle ne leur rapporte ni gloire n1 profit. L'homme 
est ainsi fait qu’en toute chose, c'est l’ä-côlé qu'il aime le mieux. 
M. Havenne a toujours eu la passion de la botanique, des herbiers, et 
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sa botanique, je ne sais comment, l’a rendu mécréant, positiviste, 
athée, que sais-je encore? Me Louise, au contraire, est une bonne ca- 
tholique, très pratiquante. Ge père vitavecsa fillesur un pied de com- 
plaisances réciproques. Il emmène dans ses courses d’herboriste. 
Pendant qu’il cherche ses petites plantes, elle s’assied au pied d’un 
arbre, brode ou dessine; on ne s’embarque jamais sans biscuit, 
on mange un morceau au bord d’une source, et au retour, c’est elle 
qui porte en bandoulière la boîte aux herbes. Pour l'en récompen- 
ser, il l'accompagne chaque dimanche et jour de fête carillonnée 
jusqu’au seuil de l’église, et c’est lui qui porte le paroissien. Il 
n'entre pas, il va faire un tour, on se retrouve au sortir de la 
messe, et on a, paraît-il, beaucoup de plaisir à se revoir. Il ramène 
de sa course une odeur d'herbe fraiche, elle emporte du saint lieu 
un parfum d’encens ; cela fait un mariage, un mélange agréable. 

C’est l’abbé Poncel qui m’a conté ces détails. Cet indiscret a de- 
mandé à M'° Louise s’il n’y aurait pas moyen de convertir son mé- 
créant de père. Elle à répondu : 

— Nous avons le temps, rien ne presse. Et d’ailleurs, il est si 
bien comme il est! 

L'abbé me disait à ce propos, en me couvant des yeux : 

— Je préfère les hérétiques aux infidèles. Un protestant a cet 
avantage quil ne peut pas être un mauvais catholique. 

Hier au soir, entre six et sept heures, je revenais de chez le 
docteur Hervier, dont j'étais allé réclamer les soins pour Théodule, 
qui s’est mis à trembler la fièvre et depuis deux jours ne quitte plus 
son lit. Ces accès le prennent quelquefois et s’en vont, dit-il, comme 
ils sont venus. Mais je m'inquiète facilement pour la santé des au- 
tres et même des gens qui me sont à charge; sir John a raison, je 
ne seral jamais qu'un benêt. 

Je n'avais pas trouvé le docteur, je lui laissai un mot, et je pris 
pour rentrer chez moi une traverse peu fréquentée, qui abrège d’un 
demi-quart d'heure. Je doublais le pas, en pensant à mon dîner qui 
m'attendait, quand j'aperçus à quelque distance une jeune femme 
arrêtée au milieu du chemin. Je reconnus bientôt M'® Louise, et 
je m'avisai en même temps qu'il y avait à ses pieds un homme gi- 
sant dans la poussière. Elle parut à la fois un peu embarrassée et 
très charmée de me voir arriver. Elle m’expliqua que son père étant 
retenu à Gloville par quelque affaire, elle était sortie seule pour 
faire un croquis. Elle venait de le commencer, quand elle s'était 
vu accoster par un homme pris de vin, dont elle avait eu grand’- 
peine à se débarrasser, Comme il s’éloignait en trébuchant, il avait 
buté contre une pierre, et s’était laissé choir lourdement tout à plat. 
Sa frayeur se changeant en pitié, elle lui était venue en aide: il 
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s'était relevé, puis il était retombé et il avait fini par s'endormir d’un 


sommeil de plomb. Le chemin étroit, dont l’ivrogne occupait toute 
la largeur, conduit à une carrière qu’on exploite et d’où les carriers 
ne reviennent souvent avec leurs voitures qu'après la tombée de la 
nuit. Elle craignait que si l’ivrogne restait là, il ne fût écrasé sous 
le sabot d’un cheval ou par une roue de chariot. Elle attendait im- 
patiemment l’arrivée d’un passant assez robuste pour soulever le 
corps inerte et le déposer en sûreté sur l’un des bords du chemin. 
J'étais ce passant, et sans doute elle regrettait que la Providence 
ne lui eût pas envoyé à ma place quelque ouvrier de campagne, 
plus disposé que moi à s'acquitter de la besogne malpropre dont elle 
me chargeait. 

Tout en écoutant son petit discours, j'observais attentivement 
ses yeux gris clair ; je décidai qu'ils étaient agréables à regarder. 
Jadis, dans une vallée des Cévennes, où j'étais allé enterrer un 
oncle de mon père, j'ai vu un rocher de granit au bord d’un ruis- 
seau, qui jour et nuit le lavait de son eau bien courante. Ge rocher 
avait la même couleur que les yeux de M'° Louise, et le ruisseau 
qui le lavait n’était n1 plus frais ni plus limpide que son regard. 

Après l'avoir bien regardée, je portai ma vue sur l’homme étendu, 
et je reconnus un nommé Balthazar, vannier de son état, ivrogne 


de profession, mais avec intermittence. Il ne croirait pas que ce: 


fût la peine de vivre si un jour au moins chaque mois on ne se gri- 
sait abominablement. D’ordinaire, il est plus avisé, il prend mieux 
ses mesures ; il sent venir l'ivresse et ses fumées, il quitte assez 
tôt le cabaret pour pouvoir regagner sa pauvre maison, où 1l dort 
comme un sabot vingt-quatre heures durant. Gette fois l'ivresse 
l'avait surpris, et il étalait sa turpitude à l’univers. Les feux du 
couchant ajoutaient à l’enluminure de son affreuse trogne, déta- 
chaient en lumière sa tignasse poudreuse, ses joues éraflées et sai- 
gnantes, répandaient leur pourpre sur sa bouche entr'ouverte, ba- 
veuse, agitée d’un mouvement spasmodique, sur son sommeil de 
brute, qu'une fanfare de trompettes ou une salve d'artillerie n’au- 
rait pas réveillé. Le soleil n’est pas fier, 1l caresse tout, jusqu'aux 
immondices et aux ordures. 

Je me souvins en cet instant d’avoir lu dans le gros livre qui à 
remplacé ma Bible que les singes aiment le vin comme nous, mais 
qu'ils en usent plus modérément : leur arrive-t-1l d'en boire avec 
excès, on ne les y reprend pas. Un singe américain, s’étant grisé 
d’eau-de-vie, ne pouvait plus supporter la vue de la bouteille où il 
avait bu la joie qui abrutit; il s’en écartait avec dégoût. Je crus 
voir m’apparaître la face ricaneuse d'un gorille, à qui l'ivresse de 
Balthazar le vannier soulevait le cœur. Il disait : « Pouah! qui donc 
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ose prétendre que cette brute et moi descendons du même an- 
cêtre ? » — Je lui répondis : « Calme-toi, mon bon cousin, et ne 
renie pas ton parentage. Faisons-nous des concessions mutuelles ; 
je suis bien près d’avouer, comme un Anglais qui a beaucoup d’es- 
prit, que ce qu'il y à de pire dans l’homme, ce n’est pas la bête, 
qu’une raison qui s’oublie est sujette à des hontes que ne connaît 
pas la raison qui s’ignore ou se cherche. » | 

Je fus tiré de mes réflexions par une voix qui me disait d'un ton 
de reproche : 

— Hé bien! monsieur? 

Les voix ont une couleur ; celle de M'° Louise est blonde, d’un 
blond clair et très doux comme ses cheveux cendrés. Je relevai la 
tête. Cette jeune personne souriait, et dans ce sourire, qui disait 
beaucoup de choses, je crus démêler à la fois une grande pitié pour 
l’ivrogne, un peu de malice moqueuse à l'endroit de Sylvain Berjac, 
à qui on imposait un devoir désagréable, une vraie corvée, et qui 
demeurait là, les bras ballans, sans avoir l'air de comprendre ce 
qu'on lui voulait. Apparemment ce monsieur n’aimait pas les be- 
sognes qui salissent les mains. Je revins à mon gorille, je lui dis : 
— « Mon cher, si tu méprises tes cousins, que penses-tu de ta cou- 
sine ? Confesse qu'il y a dans son sourire un mystère qui vous dé- 
passe, toi et ta guenon. C’est un genre de fleurs que vous ne con- 
naissez pas et dont la grâce ne fleurit que sur des lèvres de femme.» 

Elle s'impatientait, et accentuant le reproche : 

— Monsieur, je vous prie, qu’allons-nous faire ? 

Elle avait dit : Qu’allons-nous faire? Ce nous me charma. Nous 
étant rencontrés, elle et moi, nous avions une affaire commune à ré- 
gler ensemble, et elle et moi, cela faisait nous. Je lui expliquai qui 
était l’ivrogne, qu’il se nommait Balthazar ; je lui montrai du doigt sa 
maison à deux ou trois portées de fusil, en lui témoignant mon re- 
gret très sincère de ne pouvoir le porter jusque-là : c'était une en- 
treprise au-delà de mes forces, nous n’avions rien de mieux à faire 
que d'aller prévenir sa famille. 

— Et pendant ce temps, me dit-elle, nous laisserons là ce pauvre 
homme couché en travers du chemin? | 

Elle avait croisé ses bras sur sa poitrine et me regardait d’un air 
chagrin, Je lus sur son visage qu’elle avait mieux auguré de moi, 
qu'elle était déçue dans son attente. Je surmontai ma répugnance, 
je pris le vannier par la tête et les épaules, en tâchant de ne pas 
frotter mon habit à sa veste couverte d’immondes souillures, dont 
l'odeur fétide trahissait l’écœurante origine. Loin de s’aider, ayant 
recouvré une demi-conscience de lui-même, il protestait par ses 
balbutiemens, par ses hoquets contre le rustre qui attentait à son 
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repos. M'e Louise se débarrassa de son album de croquis, de sa 
boîte à crayons; puis, elle saisit de ses fines mains gantées les 
grosses bottes de l’ivrogne récalcitrant, et l’instant d’après, nous 
l’avions étendu sur un vert gazon, au pied d’un arbre, à l’abri des 
carriers et des chariots. Alors elle me regarda de nouveau, et il 
me parut qu'elle était contente de moi, et j'étais si content, moi 
aussi, que je cherchais des yeux un second et un troisième ivrogne 
à transporter ; mais 1l n’y en avait qu'un. 

Elle avait ramassé ses crayons, ses croquis, et tout en épousse- 
tant ses gants de Suède : | 

— Maintenant, me dit-elle, allons bien vite jusqu’à cette maison 
que vous m'avez montrée. 

Elle aurait pu m'y envoyer seul ; mais elle était contente de moi. 
J'avais droit à une récompense, elle me l’octroyait et nous partimes 
ensemble. M Balthazar nous reçut d’un air aussi pincé que la 
fourmi reçut la cigale, nous déclara que son mari était bien où il 
était, qu il fallait l'y laisser, que cela lui apprendrait : à vivre. 

— S'il passe la nuit sous son arbre, répliqua vivement M'° Ha- 
venne, et qu’il attrape une fluxion de poitrine, je ne vois pas trop 
ce que vous y gagnerez, vous et ui. 

Et comme l’autre persistait à nous rabrouer, elle se fâcha, et je 
me fâchai aussi, non que je donnasse tout à fait tort à M"° Bal- 
thazar, mais parce que c'était nous et que M"° Louise Havenne a des 
yeux gris dont je voulais mériter les bonnes grâces, dont je voulais 
me faire des amis. Enfin la vieille se résigna : elle appela ses deux 
fils, qui mangeaient leur soupe. Ils dirent : « Eh bien! oui, on ira; 
nous avons bien le temps. » Mais M"° Louise leur déclara qu’il fal- 
lait aller tout de suite, et comme elle, je pris un air impérieux, car 
je voulais tout faire comme elle. Enfin les deux manans tirèrent 
d'une remise une voiture à bras, se mirent en route, en rechi- 


gnant, pendant qu'elle me disait à l’oreille : 


— Suivons-les ou ils n’iront pas. 

Nous les suivimes ; dix minutes plus tard, l’ivrogne était hissé 
dans la voiture à la force du poignet. Comme j'avais la sottise de 
fouiller dans ma poche pour y chercher machinalement quelques 
pièces de monnaie blanche : 

— Ÿ pensez-vous, monsieur? murmura- t-elle. On ne donne rien 
à des fils pour les récompenser de sauver à leur père une fluxion de 
poitrine. 

— Mademoiselle, lui repartis-je, je commence à croire que vous 
avez toujours raison. Si jamais j'ai quelque embarras de conscience, 
me permettrez-vous de vous demander conseil ? 

Elle ne me répondit pas ; elle me dit seulement : 
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— Je me sauve. Mon père doit être inquiet. | 

Elle prenait congé de moi sans cérémonie. Je lai représentat 
qu’elle n’arriverait pas à Cloville avant la nuit close, qu'on fait quel- 
quefois de mauvaises rencontres, qu il ya dans le monde plus d'un 
Balthazar, bref que je n’étais pas pressé de rentrer chez moi et que 
jentendais la reconduire chez elle. Je crois que, dans le fond, elle 
était de mon avis, que cette grande solitude des champs sur la 
brune l’inquiétait un peu. Elle fit quelques facons, pas beaucoup ; 
mais j'obtins plus difficilement qu’elle me laissât porter sa boîte. 
Elle me la refusait, je voulus la prendre, cela donna lieu à une 
petite contestation pendant laquelle sa main droite demeura quel- 
ques instans comme emprisonnée dans la mienne. Je n’en suis pas 
bien sûr, ma main croit s’en souvenir. 

A quelques pas de là, je la félicitai sur la bonne action qu'elle ve- 
nait de faire. 

— Ah! me dit-elle en souriant, je suis une parfaite égoïste. Si 
l’ivrogne était resté au milieu du chemin, j'aurais pensé aux cha- 
riots, et j'aime à bien dormir. 

Après cela, nous en vinmes à parler. de quoi? Je nele sais plus 
très bien ; mais je sais que sa voix blonde me plaisait. J'écoutais 
la musique, je me souciais peu des paroles. Bientôt nous quittâmes 
le chemin pour enfiler un sentier où l’on ne pouvait marcher deux 
de front. Elle allait devant, je suivais à deux pas de distance. Elle 
ne parlait plus, et je n’avais plus envie qu’elle parlât. 

Si raisonnable qu’on soit, on ressent quelque émotion à se trouver 
aux approches de la nuit, dans un lieu écarté, seul à seule avec une 
jeune et jolie personne, et dès lors je tenais pour certain, pour dé- 
montré que M°® Louise Havenne est dans ses bons jours une très jolie 
personne, que ceux qui en doutent ne s’y connaissent pas. Quelques 
étoiles s’allumaient; un silence de repos s’étendait sur la campagne. 
Pas d'autre bruit que le cri sourd des feuilles mortes que froissaient 
nos pieds ou par intervalles un lointain et mystérieux grondement. 
Notre invisible voisin l’océan s’était pris de querelle avec quelqu'un, 
et le rugissement de sa colère, le fracas de sa bataille, apportés par le 
vent, arrivaient jusqu'à nos oreilles par-dessus la crête des collines 
comme un murmure confus, presque doux. 

Quoique d'instant en instant la nuit épaissit sa fumée autour de 
nous, j y voyais encore assez pour distinguer nettement, se profi- 
lant sur le ciel, cette gracieuse silhouette de femme qui cheminait 
devant moi, coiffée d’un chapeau rond, la tête bien droite, ses 
petits coudes pointus ramenés en arrière. J'admirais sa démarche, 
son pas élastique ; je me demandais si les femmes de Paris avaient 
toutes cette façon de marcher, À la grâce coquette de ses mouve- 
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mens se mêlait quelque chose de résolu, de volontaire et comme le 
sentiment d’un empire agréable à exercer. En battant la terre du 
pied, elle semblait faire acte de commandement et fêter une vic- 
toire. Il me semblait qu’elle était faite pour me conduire, que j'étais 
fait pour la suivre, que je me trouverais bien dans l'endroit inconnu 
où elle:me menait. 

Tout à coup un rêve me brouilla délicieusement l'esprit. Je me 
figurai qu’elle et moi, nous étions mariés de la veille, que, nous 
étant oubliés dans notre promenade du soir, nous avions hâte de 
rentrer chez nous, que notre dîner nous attendait, fumant sur la 
table, que nous le mangerions assis en face l’un de l’autre, mais que, 
pour prendre le café, je ferais asseoir sur mes genoux cette jolie 
petite femme capable de s'intéresser à un ivrogne et qui avait 
dans le cœur des trésors de miséricorde, qu’une heureuse aven- 
ture me l’avait donnée, qu’elle était à moï, que j'en pouvais faire ce 
que je voulais. 

Je fus brusquement troublé dans ma rêverie par un gros chien 
qui accourait à notre rencontre, en aboyant tour à tour de joie et de 
rage. Il se jeta sur M"° Louise avec des hurlemens de tendresse, 
puis 1l me montra ses crocs, tâchant de mordre dans mes mollets, 
et il eût happé le morceau si sa maîtresse ne lui avait dit : 

— Paix, mauvais chien!.. Que je vous y prenne! 

Se tournant vers moi d'un air grave et digne : 

— Puisque vous êtes venu si loin, monsieur, suivez-moi jus- 
qu’au bout, je vous présenterai à mon père. 

Le chien et le père gâtaient tout, mon beau songe s’envola. Nous 
arrivaämes, on finit toujours par arriver, et on regrette quelquefois 
de n'être pas demeuré en chemin. Une vieille servante, armée d’une 
lanterne, nous apprit avec de grands gestes que M. Havenne, fort 
inquiet de ne pas voir rentrer sa fille, était parti à sa recherche. 
Mais, au même instant, 1l parut, soufflant comme un bœuf. À peine 
nous eut-il aperçus, 1l se précipita sur nous, et je crus qu'il allait 
manger M'e Louise, dont il tordait les poignets dans ses grosses 
mains en fureur. Les gens qui se piquent d’être supérieurs aux 
émotions se fâchent tout rouge quand on leur en procure. 

— Qu'est-ce donc? criait-il. Qu’as-tu fait? Mais qu’est-il arrivé, 
Louise? Qu’es-tu devenue ? 

Il n’entendait pas les réponses, la colère lui bouchait les oreilles. 
En vain elle essayait de lui narrer son histoire, l’ivrogne, la femme 
de l’ivrogne, les carriers, et de lui présenter Sylvain Berjac, qui ne 
savait trop quelle contenance faire. Il s’écriait de plus belle : 

— Mais parle donc, qu’est-il arrivé ? 

Il ajouta : — Qui êtes-vous, monsieur ? — Ses énormes sourcils, 
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éclairés par la lanterne, semblaient des buissons ardens, et ses yeux 
lancaient la foudre sur le malfaiteur qui lui ramenait sa fille, après 
avoir sans doute projeté de la lui prendre. Je m'empressai de tirer 
ma révérence à ce brutal et de redescendre le sentier au pas de 
course, sans que personne s’avisât de me retenir. 

J'éprouvais un vif dépit de ma mésaventure ; j'en voulais à M°° Ha- 
venne de ‘m'avoir exposé à cette ridicule algarade. Bientôt je m'en 
pris à moi-même, à ma chienne d'imagination, quiallait, trottant, ga- 
lopant, sans savoir où ; je maudissais les songes Imeptes qu’elle avait un 
instant caressés, la folie d’un homme qui, à peine échappé du nau- 
frage, avait pu rêver de reprendre la mer sans penser aux récifs 
et aux requins : — « L’aimable beau-père que j'aurais là! me 
disais-je. Et quant à elle... Eh! oui, elle a de jolis yeux, une voix 
et un teint de blonde, le cœur doux et charitable. Cela prouve-t-il 
que l’homme assez heureux pour posséder sa gentille personne serait 
à l’abri de tout accident? On peut s’attendrir sur Balthazar et avoir 
un petit cousin. » 

Et tout en pestant contre mon extravagance, j’arrivai à Mon-Cep. 
Mon diner, qui avait trop attendu, sentait le réchauffé. Je le man- 
geai pourtant de grand appétit, et je pris mon café sans me plaindre 
de n'avoir pas une femme à faire asseoir sur mes genoux. O\ma 
chère liberté, tu es le bonheur! Si jamais je te perds, si jamais je 
renonce aux douceurs de ta reposante compagnie et aux voluptés 
amères de la solitude, quoi qu'il puisse m’arriver, j'aurai mérité 
mon sort et mes accidens. 


X VIT, 


7 avril. 


Sans avoir l’air d'y toucher, Francine est au fait de tous les pro- 
pos qui circulent dans le pays. On ne peut pas entonner toujours 
les cantiques de Sion ni passer toute sa vie au sommet.du mont 
Thabor ou dans le séjour des bienheureux. On reprend terre quel- 
quefois, on revient clandestinement en Saintonge, on Ss’assied sur 
le pas de sa porte, on questionne les passans, on jase, on commère. 
Elle me disait tantôt qu’on tient généralement M. Havenne pour un 
homme de bon conseil et de bon secours, dont la parole vaut de l'or. 
Mais on l’accuse de refuser sa porte à tout visiteur qui n’est pas 
vêtu d’un bourgeron, parce qu’il veut garder M'° Louise pour lui et 
qu'il n'entend pas qu’on la lui prenne. 

Cela explique la rebuffade qu’il m’a faite hier soir. Il m’a trouvé 
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sans doute la figure d’un prétendant, d’un larron de filles. Calmez- 
vous, mon bon monsieur ; vous pouvez dormir sur vos deux grandes 
oreilles, on n’en veut pas à votre bien. 

C'est égal, un homme sans fortune, qui sacrifie sa fille à ses ja- 
lousies de père, est un assez vilain égoïste. Tu ne vivras pas tou- 


jours, grand chercheur de petites plantes; après toi, que devien- 
dra-t-elle ? 


XVIII 
13 avril. 


.… Babylone l’adorait sous le nom de Mylitia, la Phénicie sous le 
vocable d’Aschera-Astarté. Elle s'appelait Anaït en Cappadoce, Om- 
phale en Lydie, Amma chez les Phrygiens, Derketo chez les Philis- 
tins, et, malgré les interdictions de leurs prophètes, malgré les 
menaces de Jéhovah, le Dieu jaloux, les Israélites la servirent durant 
des siècles sur les hautes collines, dans les bocages, à l’ombre des 
arbres toujours verts. Les Grecs, le plus jeune des peuples, en firent 
leur Aphrodite, la réduisant au rôle de mère des grâces et des jeux, 
et à leur exemple, Rome ne vit dans sa Vénus que la déesse de la 
beauté. Les Grecs possédaient l’art d’apprivoiser les dieux; ils em- 
pruntaient à l'Orient ses divinités les plus augustes et les plus ter- 
ribles, et ils chargeaient leurs poètes de les domestiquer, de leur 
limer les dents et les grilles, de leur apprendre à rire, afin que les 
petits enfans pussent les mener en laisse et jouer tranquillement 
avec elles, toutes les privautés étant permises avec un dieu qui 
sait rire. 

De quelque nom qu’elle s'appelle, Mylitta, que tous les peuples 
ont connue et que les bêtes adorent sans la nommer, est la grande 
mère, l’éternelle nourrice, qui préside aux enfantemens et favorise 
les naissances. À Éphèse, sa statue la représentait les mains ouvertes 
comme des mains qui donnent, la poitrine chargée d'innombrables 
mamelles gonflées d’un lait céleste. C’est elle qui fertilise les seins 
et les semences, qui permet aux entrailles des femmes de devenir 
fécondes et de faire durer l’univers, qu’a produit un caprice, qu’un 
caprice pourrait détruire. Baal comme Jéhovah est jaloux de ses créa- 
tures, qui le mettent à l'étroit; il s’indigne par instans que quelque 
chose existe à côté de lui et lui dispute l'air qu'il respire, et 1l lui 
prend comme une démangeaison d’anéantir son ouvrage, de tout 
ramener à l'antique chaos. O0 Mylitta! c’est toi qui retiens le bras de 
Baal prêt à frapper. 
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Le Dieu qui détruit est né du feu dévorant; Mylitta est sortie du 


sein des eaux fécondantes, elle a pour symbole le marais à l'onde 


orasse et paresseuse, à la verte chevelure. Quand elle s'appelle 
Dalila, elle dompte l’orgueil de Samson; lorsqu'elle se nomme Om- 
phale, elle soumet à son empire les plus fiers lions, les contraint 
de s'asseoir à ses pieds, déguisés en femmes, et de filer sa quenouille. 
Mais cette divinité bienfaisante est sujette à de brusques retours. 
Elle avait longtemps résisté à l'audacieux qui l’a rendue mère, il dut 
recourir à la force pour dénouer sa ceinture, et s'étant donnée à re- 
gret, elle n’admet pas que personne refuse de se donner. Lui manque- 
t-on d’obéissance, elle reprend sa première forme, elle redevient la 
vierge guerrière, déchainant sur les nations ingrates les fléaux qui 
tuent. Elle avait à Pédase une prêtresse qui, à la veille d’une cata- 
strophe, prenait subitement de la barbe, signe certain que la déesse 
irritée était lasse d’enfanter, lasse de nourrir, et les peuples en 
étaient réduits à attendrir ses refus par des sacrifices de larmes et 
de sang. 

Mylitta, la grande déesse, autorisait tous les êtres vivans à vivre 
et à jouir, elle leur intimait la défense de rien posséder en propre. 
S'approprier ce que les dieux ont créé, c'est entreprendre sur 
leurs droits, c'est usurper leur bien, c’est un crime d’orgueil 
ou de folie. Tant que Mylitta gouverna les hommes, qui n'avaient 


pas encore eu la sotte pensée de se distinguer des animaux, aucun. 


n'osa dire : « Geci est à moi. » Comme chez les bêtes, l'usufruit ap- 
partenait à tout le monde, la propriété n’était à personne. On vivait 
dans l’indivision, les femmes elles-mêmes étaient le bien commun 
de la tribu. Quiconque essayait d’en garder une pour lui, refusant 
d'en faire part à son prochain, passait pour un malhonnête homme 
et encourait les rigueurs de la loi, s'étant rendu coupable de détour- 
nement, de larcin et de dol envers la communauté. 

— Et c'était la vraie justice, et c’était le vrai bonheur, s’écrie à 
ce sujet sir John Almond, car l’homme n’atteint jamais au bon- 
heur qu’en se conformant au droit naturel que lui enseignent les 
bêtes. Mais un jour, sentant sa force et croyant à sa raison, 1l s’insur- 
gea contre sa vraie destinée. On vit paraître d’audacieux révolu- 
tionnaires, qui inventèrent la propriété et le mariage, et je maudirais 
leur nom si je les connaissais. — Sir John ajoute : « Alors, pour la 
première fois, Petrucchio put dire à Catherine : « Je veux être le maître 
de ce qui m'appartient; tu es ma chose, ma maison, mon ameuble- 
ment, ma grange, mon cheval, mon bœuf, mon âne et mon tout. » 
Mais alors aussi d’autres Petrucchio ont pu dire à d’autres Cathe- 
rines : « Vous êtes ma servitude, ma chaîne, ma prison, mon fléau, 
ma calamité et l'éternel supplice de ma misérable existence. » 
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En s’exprimant ainsi, sir John pensait évidemment à lady Almond, 
qui est une femme difficile à vivre, acariâtre, insupportable. Le pauvre 
homme, ayant demandé son divorce et n'ayant pu l'obtenir, n’avait 
rien trouvé de mieux que de mettre entre sa calamité et lui toute 
la largeur de la terre. 

Depuis que je connais plus exactement son malheur, il m'est de- 
venu plus sympathique. Mais sa théorie du droit naturel, telle qu’il 
l’expose dans un opuscule inédit, que Théodule a traduit en fran- 
çcais, bouleverse toutes mes idées. Je croyais la famille vieille comme 
le monde et que les premiers hommes avaient vécu patriarcalement, 
comme Abraham, Isaac et Jacob. Faut-il donc croire que les pre- 
mières sociétés humaines ne furent que des parcages de troupeaux, 
que, biens et femmes, on possédait tout en commun et que les en- 
fans ignoraient leur père? Sir John me trouble par son érudition: 
if a tout lu, il cite Hérodote, Strabon, tous les historiens anciens, 
qui certifient que les Massagètes, les Agathyrses, les Ausiens, bien 
d’autres peuples encore, dont je n'avais jamais oui parler, vivaient 
dans la promiscuité. Sir John cite aussi des savans modernes et 
d’illustres voyageurs qui ont retrouvé en plus d’un endroit les traces 
encore subsistantes du communisme des premiers âges. 

L'un d’eux prétend que le mariage, cette institution révolution- 
naire, à son origine dans la coutume qu'ont les gouvernemens 
de récompenser par des faveurs le zèle intéressé de leurs féaux, que 
tel guerrier, pour s'être distingué dans une expédition, fut autorisé 
par son chef à se réserver la possession de la belle étrangère qu'il 
avait capturée. C’est aussi l'opinion de sir John Almond; il voit dans 
le mariage par capture la source funeste du sacrement qu'il déteste 
du plus profond de sou âme anglaise. Il dit à ce propos : 

« Fatale fut l’imprudence des tribus qui décernèrent une prime 
d'encouragement à leurs Achilles, en leur permettant de garder 
Briséis pour eux; chacun voulut avoir la sienne. Le mariage, 
qui ne fut d’abord qu'un privilège de tolérance, entra dans les 
mœurs, dans le droit commun, et les lois, après avoir garanti 
la communauté contre les prétentions égoiïstes des individus, pro- 
tégèrent l’égoïsme contre les justes réclamations de la commu- 
nauté. Elles accordèrent à chacun la faculté de faire son pot à 
part et lui interdirent de toucher au pot des autres. De ce jour, 
le monde se corrompit, se gâta. L'homme n'avait connu jus- 
qu’alors que les besoins naturels, qui sont toujours modérés, 1l 
apprit à connaître l'amour intempérant et fatal du fruit défendu, car 
les curiosités comme les désirs s’irritent par la défense, l'imagina- 
tion s’exalte, s’affole : derrière toute porte fermée elle rêve un pa- 
radis. De ce jour également, le cœur de cet animal perverti fut en 
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proie à une maladie jusqu'alors ignorée, au plus méchant virus qui 
ait jamais empoisonné notre sang. O jalousie! tu es à la fois la plus 
inutile de nos passions et celle qui fait le plus souffrir! » 

Cette douloureuse exclamation témoigne assez qu'avantde prendre 
en horreur lady Almond, sir John l’avait beaucoup aimée. Mais il 
appartient, ce me semble, aux vrais philosophes de rester toujours 
maîtres de leurs passions, et ils ne devraient jamais penser à leur 
femme quand ils dissertent sur le droit naturel. J'ai lu, je ne sais 
où, que dès qu’une femme entre pour quelque chose dans un raï- 
sonnement, toutes les idées se brouillent. É 

Cependant que faisait Mylitta, la grande déesse ? Où avait-elle les- 
prit? Était-elle absente des choses de la terre, en voyage ou endor- 
mie dans quelque étoile perdue? Un geste, un regard lui aurait 
suffi pour anéantir les impies novateurs qui dérogeaient à sa loi et 
apprenaient la désobéissance à ses peuples. Mylitta s’est laissé trom- 
per, abuser par l’homme, qui, ainsi que l'enseigne sir John après le 
docteur Hervier, est Le plus artificieux, le plus rusé des animaux. On 
n'avait garde de la braver, on l’entourait d'hommages, on la courti- 
sait, on la fêtait d'autant plus qu’on était plus infidèle à ses préceptes. 
Les peuples n’ignoraient pas que l'institution du mariage était une 
entreprise criminelle, un audacieux attentat à la loi divine; mais ils 


savaient aussi que les dieux sont sensibles aux flatteries, que lors- 


qu’on sait les prendre, leur chatouiller l’âme et les oreilles, 1ls de- 
viennent accommodans et se contentent de peu. De graves historiens 
attestent qu’en Libye, chez les Nasamons, les nouvelles mariées, 
durant toute la nuit de leurs noces et jusqu'à ce que le coq eût 
chanté, appartenaient à tout le monde : c'était la médiocre rançon 
qu'elles payaient à Mylitta. Les Babyloniennes, comme le racontent 
Hérodote et Strabon, étaient astreintes à l'obligation de se donner à 
un étranger une fois dans leur vie. Cela se passait dans le temple de 
la déesse. Les femmes de grande naissance s’y rendaient en voi- 
ture et en grand appareil; les petites bourgeoises arrivaient hum- 
blement à pied, s’asseyaient sur un gradin, une corde nouée autour 
de la tête, en signe de servitude temporaire. Des couloirs avaient été 
ménagés dans Ja foule; les étrangers y circulaient à leur aise, pro- 
menant de toutes parts leurs yeux et leur convoitise. Quand ils 
avaient arrêté leur choix, ils jetaient quelques pièces d’argent ou 
d’or à celle qui leur agréait en lui disant : « J’invoque contre toi la 
déesse Mylitta! » — Et elle suivait docilement l’homme qui l’ap- 
pelait, après quoi elle retournait d’un air modeste dans la maison 
de son mari: — « De ce jour, ajoute Hérodote, quelque somme 
qu'il te plût de lui offrir, elle ne t’accorderait rien. » Elle était 
quitte, elle s'était donnée comme jadis Mylitta se donna; elle avait 
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payé sa dîme, racheté par son sacrifice le péché du mariage, obtenu 
du ciel le pardon de sa pudeur et le droit d’être chaste jusqu’à la fin 
de ses jours. | 

A mesure que les cœurs se resserraient, que le goût de la propriété 
dégénérait en fureur, que la famille se retranchait plus étroitement 
dans son égoïsme jaloux et farouche, de tels sacrifices semblèrent 
trop durs. Une classe spéciale de femmes, libres de tout autre enga- 
gement que les vœux d’impudicité qu’elles prononçaient en entrant 
au service de Mylitta, fut chargée de s'acquitter pour tout le monde. 
Ces hiérodules, ces courtisanes sacrées, habitaient le temple de la 
déesse, seul asile du droit naturel; à Gomana, on en comptait six 
mille, et les femmes mariées se trouvèrent ainsi affranchies de tout 
tribut. 

— « Les Grecs y mirent encore moins de façons, continue sir John 
Almond. Ces casuistes très experts, dont la conscience se tirait de 
tous les pas difficiles par d'ingénieux stratagèmes, eurent bientôt 
fait d'inventer de nouveaux dieux qui étaient dans le mouvement et 
qui leur commandaient de désobéir aux anciens. Ils se fabriquèrent 
uñ Olympe tout neuf, 1ls détrônèrent les vieux rois légitimes du ciel, 
les remplaçant par une branche cadette qui avait juré fidélité à la 
révolution et promis des’assujettir en toute chose aux convenances de 
leurs peuples. Mylitta se plaignait-elle qu’on abandonnât ses rites 
et sa loi, ces mauvais plaisans lui répondaient qu'ils étaient désolés 
de lui manquer de respect, qu’elle devait s’en prendre à leurs nou- 
veaux maîtres, que telle de leurs divinités ordonnait à leurs filles 
de rester pures, que telle autre considérait la fidélité conjugale 


comme la première des vertus; telle autre encore, déesse couron- 


née d’épis, n'avait de goût que pour les héritages bien fermés et 
enjoignait sous les peines les plus sévères d'entretenir avec soin 
les bornes des champs, la clôture des jardins. Déchue de ses 
honneurs, Mylitta passa au rang de divinité subalterne et inter- 
lope,de céleste aventurière ; on la réduisit à la portion congrue, les 
grasses victimes n'étaient pas pour elle; quand on lui offrait une 
couple de maigres colombes, elle devait s’en tenir satisfaite. Avait- 
on besoin de son secours dans quelque urgente nécessité, on l’amu- 
sait par de vaines fictions, par de fallacieuses promesses. Les habi- 


tans de la Locride épizéphyrienne avaient placé leur cité sous son 


invocation. Vivement pressés par les armes de leur cruel ennemi, 
le tyran de Rhegium, ils firent vœu que, si leur bonne patronne les 
assistait dans leur détresse, ils [ui consacreraient leurs filles pour 
qu’elle en disposât à son plaisir. Ce ne fut qu’une singerie. Au jour 
de l’échéance, les magistrats, ayant convoqué toute la jeunesse mas- 
culine, obtinrent qu’elle s’engageât sous la foi du serment à s’abste- 
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nir du fruit défendu, et une fois de plus, Mylitta-Aphrodite-Vénus fut 
honteusement mystifiée par les hommes. 

« lvres d’orgueil, poursuit sir John, les peuples s’applaudis- 
saient de leur triomphe sur les dieux de leurs pères, sur l'antique 
superstition. Cependant ils rentraient quelquefois en eux-mêmes ; 
assaillis de vagues remords, de ces inquiétudes d'esprit qui 
accompagnent les entreprises outrageuses et sont le châtiment des 
grandes infidélités, ils se prenaient à douter de leur bonheur, 
où ils se sentaient à l’étroit, et ils regardaient les bêtes avec 
envie. Au fond de leur cœur dormait le confus souvenir d’un âge 
d'or, qu'avaient connu leurs premiers ancêtres. Dans ces temps 
bénis, tout appartenait à tous ; les jardins n'avaient pas de clôture, 
les champs n'avaient pas de bornes; l'assistance mutuelle pour- 
voyait à tous les besoins; point de maîtres ni de serviteurs, 
point de riches ni de pauvres; chacun avait le nécessaire, et, 
libre de toutes les passions qui rongent, on vivait dans l'innocence, 
au jour le jour, aussi heureux que peut l’être dans sa forêt une peu- 
plade de singes, occupée de subsister et de jouir, insouciante du 
vain et triste honneur de posséder. Les peuples se souvenaient, et 
chaque année, à Athènes comme à Rome, on s’essayait pendant quel- 
ques jours à faire revivre des temps à jamais disparus. Cela s’ap- 
pelait les jeux floraux, les fêtes phalliques de Bacchus. La cité, 
prisonnière morose des lois de convention, sortait brusquement de 
son cachot pour respirer durant quelques heures l’air libre des pre- 
miers âges. Partout régnait la plus bruyante allégresse, on se plon- 
geait avec délices dans une licence effrénée. On se promenait vêtu 
de peaux de bête, remémorant ainsi des origines depuis longtemps 
reniées et des liens de parenté dont on regrettait de s’être affran- 
chi. L’esclave traitait avec son maître d’égal à égal. Plus de défenses, 
plus d’interdictions , plus de police des rues. Toutes les privautés 
étaient permises envers les femmes qu’on rencontrait; on leur rap- 
pelait sans autre façon qu’elles appartenaient à tout le monde et que 
le mariage est le plus monstrueux des abus. 

« Hélas! après le carnaval, le carême. La loi reprenait bientôt 
son tyrannique empire; le prisonnier réintégrait sa prison. Les 
hommes recommençaient à vivre sous le régime du tien et du mien, 
de la tienne et de la mienne. Le législateur leur avait persuadé 
qu'ainsi le voulaient les nouveaux dieux, que c’était dans l’ordre, 
tandis que la bête qui est au fond de chacun de nous et qui est, à 
vrai dire, la meilleure partie de nous-mêmes, leur criait vainement 
que cet ordre prétendu n’est qu’un affreux désordre... » 

À cet endroit de son discours, sir John s’interrompt brusquement. 
Après quelques lignesde petits points, ils’écrieen forme deconclusion: 
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« Maris trompés, ne vous plaignez pas de votre sort; votre femme a 
revendiqué contre vous les antiques traditions du droit naturel, Non, 
ne vous plaignez pas : Mylitta a vengé sur vous sa vieille injure et 
ses autels abolis! » 

En me mettant à table, je restituai à Théodule, qui ne tremble 
plus la fièvre, sa précieuse traduction du petit traité inédit de sir 
John. Il m’avoua qu'il avait cherché inutilement à Bordeaux un édi- 
teur assez aimable pour consentir à la publier, et il m’insinua que 
je ferais une bonne œuvre en me chargeant des frais d'impression. 
J'accueillis avec froideur son ouverture. 

— À quoi bon? lui dis-je. 

Il se piqua et me répondit : 

— Ge serait tout au moins une lecture à recommander à toute la 
race des maris peu philosophes, qui font beaucoup de bruit pour peu 
de chose. 

Sur la fin du dîner, pendant lequel il but plus copieusement que 
d'habitude, il porta un toast à sainte Mylitta, et il voulut obliger 
Francine à trinquer avec lui. Francine, qui ne peut le souffrir, ui 
répliqua sèchement qu'elle était protestante, que les protestans ne 
fêtent pas les saints, qu’au surplus elle n'avait pas l’usage de boire 
à la santé des gens qu ‘elle ne connaissait pas. 


XIX. 
45 avril. 


Ce matin, en ouvrant ma fenêtre , j'ai respire le printemps à 
pleins poumons. Depuis plusieurs semaines, les hirondelles sont 
revenues ; les arbres hâtifs sont en pleine sève, tout bourgeonne, 
tout réverdit, et, comme le cri des hirondelles, les cerisiers fleu- 
ris annoncent à l'univers que les dieux jaloux ont leurs jours 
de clémence, qu'ils ne regrettent point d’avoir créé, qu'aucune ca- 
tastrophe ne nous menace, que la barbe ne pousse pas encore au 
menton de la prêtresse de Pédase, que la grande charte ne sera 
révoquée n1 aujourd’hui, n1 demain, que bêtes et hommes, toutes 
les espèces continueront de vivre, que le ciel leur concède un nou- 
vel abonnement à l'existence... O Mylitta! tu oublies l'affront fait à 
tes autels, nous trouvons grâce devant toi. Le pardon de Mylitta, 
c'est le printemps. 

Je disais tantôt à Francine, qui épluchait sa salade, que la nou- 
velle saison m'avait toujours paru difficile à passer, que je ne me 
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sentais pas à mon aise, que j'éprouvais une langueur de fatigue et 
d’ennui. Elle ne s'arrête jamais à ce qu on lui dit, elle va plus loin : 

— Monsieur! me répondit-elle, il n’est pas bon à à l'homme d’être 
seul. 

— Ÿ penses-tu, ma bonne vieille? Tu veux done me remarier ? 
J'ai bu, je ne boirai plus. 

Elle a toujours sa Bible dans l’esprit et à la bouche : 

— La femme adultère, reprit-elle, mange et s’essuie les lèvres; 
puis elle dit : « Je n’ai point commis de mal! » Mais ik y a encore 
dans le monde des filles honnêtes. 

— Celles que je pourrais épouser dans ce pays ne te convien- 
draient point; presque toutes sont catholiques. 

— Qu'importe, si elles sont de la religion des braves gens? Les 
deux fils d'Élimélec épousèrent des Moabites, Horpa et Ruth, et celur 
qui épousa Ruth eut toujours le cœur en joie; son seul chagrin fut 
de mourir tout jeune... Madame votre mère, poursuivit-elle, avait 
coutum D du dire que « l’homme qui ne se marie pas, le diable le 
tente. » | 

Je n'essayai pas de lui faire comprendre que le mariage est une 
institution révolutionnaire, que le droit naturel autorise à jouir, 
interdit de posséder, que sir John Almond Fa déclaré, et que sir 
John ne se trompe jamais, sans compter qu’il a pour lui Hérodote, 
Sirabon et d’autres grands hommes. Je me contentai de lui dire : 

— Francine, sais-tu quelle est cette sainte à la santé de quitu 
as refusé de boire? 

Elle étendit en croix ses deux bras sur son saladier et me dit: 

— Qui donc l’a inventée, celle-là? 

Ma bonne fille, elle est vieille comme le monde : c’est la sainte 
qui envoie les tentations. 

— Aussi n’ai-je pas bu, me répondit lé en s’applaudissant de 
sa perspicacité. 

Et elle se remit à éplucher sa salade. 

C'est un fait exprès, je ne peux plus sortir sans rencontrer près 
de ma grille M' Zoé, qui, sa journée faite, rentre chez ses parens. 
Ghaque fois, elle me jette un regard en coulisse. Je ne désarme 


_ pas; la sévérité de mon soureil la démonte, lui fait baisser les yeux, 


et elle passe son chemin en me gratifiant d’un petit salut confit en 
modestie. 

I faudra que je change mes heures de promenade. Cependant le 
sage d’Albion l’a dit : « Celui qui va chercher la rose au fond d’un 
précipice est un fou; celui qui l'a sous la main et ne la cueille pas 
ne sera jamais qu’un benèêt. » 
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Est-ce l'effet d’une griserie de printemps ? ou Mylitta m'a-t-eîle 
jeté un charme ? 


Aujourd'hui dimanche, j'étais sorti de bonne heure pour donner 


un coup d'œil à mes vignes. Au retour, j'ai pris le plus long. Le 
sentier que j'enfilai traverse un taillis de chênes et me conduisit 
près d’une mare, en forme de cuvette, qu'on appelle la « Mare-aux- 
Tétards. » Alimentée par des sources secrètes, les saisons les plus 
sèches ne la tarissent jamais. Je m'adossai contre un arbre, je re- 
gardai quelques instans cette eau noire, assez profonde, tachetée 
par endroits de larges plaques vertes. Un fouillis d'herbes l’enve- 
ioppait de tous côtés ; la marjolaine, le souchet, s’y mêlai cé taux 
joncs et aux glaïeuls. Je croyais entendre dans ce fouillis des bruis- 
semens, des remuemens étranges ; 1] s'y passait beaucoup de 
choses : 1l y avait là des mourans qui ne voulaient pas mourir, des 
existences usées qui demandaient un répit, et de jeunes vies toutes 
fraîches, impatientes de les remplacer. Le printen ps vaquait à son 
ouvrage; 1l employait toutes les dépouilles à engraisser la terre et 
fabriquait du neuf avec du vieux. Le limon gras fermentait, sat 
lait à la fois une odeur de pourriture fécondante et de semences, 
de germes en travail. On devinait sous les épaisseurs de verdure 
qui le cachaïent un grouillement d'êtres rampans ou ailés, éele DS 
d'hier, qui, encore empêchés dans leurs mouvemens, connaissaient 
déjà les inquiétudes amoureuses, et dont la curiosité agitée s'en 
allait avec effort de place en place, furetant partout des nouvelles. 
D’autres, plus avancés en âge comme en science, se livraient à d’ar- 
dentes poursuites, sachant bien ce qu'ils cherchaient, certains de le 
trouver, d'être initiés avant la fin du jour aux délices du grand 
mystère. 

La « Mare-aux-Têtards, » où je me souviens d’avoir pêché des gre- 
nouilles dans mon enfance, m'avait toujours paru laide; ce matin, 
pour la première fois, je la trouvai belle. Tout semble beau qu and 
l'imagination s’en mêle, et, depuis quelques jours, la mienne ne me 


laisse pas en repos. Je crois vraiment que sir John m'a dérangé 


l'esprit avec son opuscule. Ne m'avisai-je pas de regarder avec une 
attention stupide des bulles d'air qui s’élevaient, une à une, du 
fond de l'eau et venaient crever à la surface? Je me derandaï 
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quel être extraordinaire habitait dans cette bourbe. II me revint 


à l'esprit que les marais et les mares sont le séjour favori de My- 


litta, et je lui dis à demi-voix : 

— Es-tu là? 

Un éclat de rire me répondit et me fit tressaillir ; mais ce n'était 
pas le rire d’une déesse. En tournant la tête, j'apercus à quelque 
cent pas de moi M'° Zoé Gabelin, qui, revenant de la messe, s’en 
allait chez sa tante. Elle aussi avait pris le plus long. Elle n’était pas 
seule, etle beau garçon qui l’accompagnait, le chapeau sur l'oreille, 
une fleur de narcisse à sa boutonnière, le nez au vent, ne s'appelait 
pas Joseph Loubil. Il se nomme Richard ; l'abbé Poncel me l’a si- 
gnalé comme un grand croqueur de poulettes, vrai don Juan de vil- 
lage. De là je conclus que M'° Zoé avait au moins deux galans : l’un 
qu’elle recevait à la grille, l’autre qui l’aide à traverser les taillis. 
On affirme que la femelle du smynthurus luteus ne recoit jamais à 
la fois les hommages de deux de ses mâles. Dieu bénisse les imagt- 
nations engourdies | 

On jasait, on plaisantait, on riait. Mais Richard eut trop d’audace, 
il essaya de prendre sa belle par la taille; elle le repoussa vive- 
ment, je dois lui rendre le témoignage qu’elle le menaça d’un 
soufflet. Je sortis de derrière mon chêne. Tous deux m’aperçurent : 
l'un battit en retraite, l’autre poursuivit sa marche, et, en attei- 
gnant la lisière du bois, elle me trouva juste au bout de son sen- 
tier, lui barrant le passage. Elle s’arrêta court; nous restions là 
sans parler, face à face, nez à nez. Elle semblait fort marrie de son 
aventure et de cette fâcheuse rencontre. Elle se doutait que l’homme 
terrible, l’homme massacrant, l’inexorable moraliste, avait tout vu. 
La tête sur sa poitrine, l'œil morne,les mains croisées comme pour 
une muette prière, elle attendait avec résignation ma mercuriale et 
mon sermon, comme on peut attendre une averse quand on n’a pas 
de parapluie. 

L'orage ne crevait pas. Surprise de mon silence, elle releva la 
tête, affronta les regards de son juge, son étonnement redou- 
bla. Je n'avais l’air ni grondeur, ni farouche, ni puritain. Le visage 
que je lui montrai lui parut tout nouveau, et la curiosité remplaça 
la frayeur. Elle essaya de sourire pour voir comment cela serait 
pris. O miracle! comme elle, l’homme terrible avait un demi-sourire 
sur les lèvres. Elle n’en revenait pas, elle n’y comprenait plus 
rien. 

— Mademoiselle Zoé, lui dis-je enfin, j'ai fait la nuit dernière un 
singulier rêve; mais, en y repensant, je le trouve encore plus joli 
que singulier... J'ai rêvé que j'étais seul un soir dans mon petit 
salon du rez-de-chaussée. Je m’ennuyais beaucoup, je me disais : 
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« Dieu! que les heures sont longues!.. » Tout à coup ma porte 
s’est ouverte, quelqu'un est entré : c'était vous. Je vous ai fait 
asseoir, et nous nous sommes mis à causer, vous et moi, comme 
une paire de bons amis... Malheureusement, un maudit coq m'a 
réveillé, et c’est vraiment dommage ! 

— Grand dommage! répondit-elle d’un ton demi-grave, demi- 
plaisant. 

Elle se tenait sur la réserve. Mon discours lui semblait si extraor- 
dinaire qu’elle ne savait qu’en penser et me soupçonnait de lui tendre 
un piège. Quand les moineaux viennent à découvrir que l’homme 
terrible qui défendait une chènevière contre leurs approches pour- 
rait bien n’être qu'un épouvantail, ils ont un reste de défiance, et 
ils sont quelque temps encore modestes et circonspects. 

— Grand dommage! repris-je, mais c’est un dommage qui peut 
se réparer, et les rêves ne sont pas toujours menteurs. Je me suis 
laissé dire que le dimanche vous allez voir votre tante et ne rentrez 
à la ferme qu'entre huit et neuf heures, quand tout le monde dort. 
Ge soir, je serai seul dans mon salon. Il se trouve que l’ami qui loge 
chez moi est absent ; 1l est allé passer deux jours à Bordeaux. Voyez 
comme cela se rencontre ! Avant de rentrer chez vous, vous vien- 
drez causer un instant avec moi, j'ai beaucoup de choses à vous 
dire, et ce sera aussi joli que dans mon rêve. 

Cette fois, tous ses doutes étaient levés, sa conviction était faite : 
non-seulement elle avait humanisé, apprivoisé son juge, elle l'avait 
rendu amoureux, il lui proposait un rendez-vous. Quel succès ! Son 

visage s'était épanoui ; elle jouait de la prunelle, et l’orgueil de sa 
victoire gonflait ses jolies narines roses. 

— YŸ pensez-vous, monsieur? Qu'en dirait-on? 

— Personne n’en dira rien, par la raison que personne n’en saura 
rien. Quand elle n’a rien à faire, ma vieille Francine se couche 
comme les poules, il faut crier à pleine tête pour la réveiller; 
nous ne crierons pas. 

Elle me jeta un regard ironique et superbe. Elle ne voyait plus 
en moi l'imposant propriétaire de Mon-Gep, mais un humble ado- 
rateur de sa beauté, et c’en était fait de mon prestige. Sans doute, 
je n’étais pas le premier venu; elle était fière de sa nouvelle con- 
quête, mais ne l’effrayant plus, j'avais perdu tout droit à sa défé- 
rence. Elle ne respecte que ce qui lui fait peur. 

— Croyez-vous donc, monsieur, me dit-elle en tortillant entre 
ses doigts une herbe qu’elle venait de cueillir, croyez-vous par hasard 
que je sois fille à m’en aller le soir, comme cela, causer avec un mon- 
sieur dans sa chambre? 

— Apparemment vous n’aimez à causer qu’en plein air... Eh! nous 
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savons de vos nouvelles, ma belle enfant. Je vous ai surprise ur soir 
à ma grille, et vous n’étiez pas seule. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-elle avec hauteur. 

Elle faisait mine de s’en aller; je la retins par le bras : 

— Mademoiselle Zoé, ne vous êtes-vous jamais aperçue qu'une 
de vos pantoufles vous manquait, une charmante petite pantoufle, 
ornée d'une bouffette rose ? 

Elle rougit et n’en fut que plus charmante : 

— C'est vous, monsieur, qui me l'avez prise? 

— Dites plutôt que je l’ai trouvée... Quand on rôde la nuit dans 
mon jardin, on a des alertes, des paniques, on s'enfuit à toutes 


jambes, on perd ses pantoufles, je les ramasse et les conserve pré- 
ps 


cieusement dans mes armoires. 

— Et vous les rendez? 

— Oui, quand on vient les chercher... Viendrez-vous chercher la 
vôtre? À votre place, je tiendrais à la ravoir. C’est une pièce de con- 
viction, cette pantoufle, et si je la montrais !.. La jalousie rend les 
hommes méchans... Viendrez-vous? 

Elle me fit la même réponse qu’elle avait faite à Joseph Loubil : 

— Je viendrai peut-être, mais il faut que vous me promettiez 
d'être très sage. 

Elle attachait sur moi ses grands yeux d’un bleu sombre qui 
fouillaient hardiment dans les miens. L’audace de son regard me 
grisa, je ne pus résister à la tentation de couler mon bras autour 
de sa taille et de caresser du bout de mes lèvres deux joues rondes 
et fraiches, qui semblaient s'offrir. Elle se dégagea, mais sans co- 
ière, sans me menacer d’un soufllet. Reculant de quelques pas, elle 
me regarda de nouveau, et ses yeux disaient : 

— Que j'étais sottel.. Je l'avais pris pour un homme comme il ny 
en à point, et c'est un homme comme les autres, et tous les hommes 
sont faits de la même pâte, coulés dans le même moule, et tous, 
jusqu'au dernier, sont amoureux de M! Chiffe. 

Puis elle partit, se donnant des grâces, piaffant, la tête haute et 
haut le pied. Avant de disparaître, elle se retourna pour me lancer 
un sourire où éclatait la vanité, le triomphe, la gloire d’une femme 
Qui à conquis son ennemi. j 

Viendra-t-elle chercher sa pantoufle? J'en doute; elle voudra se 
faire désirer. Mais je veux qu'elle vienne, et puisque me voilà em- 
barque dans cette aventure. Il ne faut jamais faire les choses à 
demi. J'irai l'attendre, guetter son retour, et de gré ou de force. 
Le feu est aux étoupes.. Je veux que tu viennes ; tu viendras.… Je 


ne me suis jamais amusé dans ma vie; il faut pourtant que j'en 
tâte | 
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Le même jour, 3 heures après midi. 


Il est survenu un incident qui contre-carre mes projets, qui me 
jette dans de cruelles perplexités d'esprit. Je n'ai pas de chance, 
je n'en ai jamais eu; quoi que j’entreprenne, il y a toujours un 
accroc. 

J'avais ouvert un livre pour tromper mon impatience, ma fièvre ; 
mais je ne lisais pas, je faisais semblant de lire. Mes yeux, mon 


attention, glissaient sur le papier, rien ne les fixait. Mon esprit était 


ailleurs. Tantôt il trottait dans un taillis de chênes, tantôt il s’amu- 
salt à régler le cérémonial de la petite fête que je me suis préparée 
pour ce soir, et je me disais : « Ce qu’il y a de mieux en ce monde, 
ce sont les bonheurs faciles qui viennent quand on les appelle ; je 
suis bien dégoûté des autres, je les laisse à qui veut He la 

peine de courir après eux. Ma vie est triste, ma vie est fade, ma 
vié manque de grâce et de sel ; il y faut un peu d’assaisonnement 

Cette belle fille me plait ; elle m'est entrée dans la chair et 0 
sang. Je l’assoierai dans ce fauteuil ; je serai assis en face d'elle, 
lui dirai ceci, elle me répondra cela, et, peu à peu, l’entretien s'ani- 

mant, s’échauffant.. Sans doute, elle fera une belle défense, mais 
nous finirons bien par nous mettre d'accord, et puis... » 

Et puis, Francine vint m’annoncer que M®° Gabelin était à ma 
porte, demandant à me parler. Jamais visite ne me parut plus in- 
tempestive, plus inopportune. Mais on ne se refait pas; je suis doux, 
accommodant. Je dis à Francine : « Qu'elle entre! » Et cette fer- 
mière loquace entra. Elle était émue, elle avait les yeux humides. 
À peine assise, elle lâcha la bonde à son éloquence pathétique et 
m'assassina d’une histoire que je m’efforçais de ne pas écouter et 
que j'écoutais malgré moi. 

S'il faut en croire cette bavarde, «a fille, dont elle me vantait 
jadis la sagesse, a distingué depuis longtemps Joseph Loubil parmi 
la foule de ses adorateurs ; c’est le seul qui lui ait inspiré un sen- 
timent sérieux. Elle cause, danse, coquette avec les autres; mais 
elle s’est mis en tête d’épouser Joseph. Quoi qu'on lui dise, elle 
répond : « Lui ou personne! » Malheureusement, son père n'y veut 
pas entendre. Joseph est un brave garcon, Joseph est un bon ira- 
vailleur, Joseph ne boit ni ne joue; mais Joseph n’a pas le sou, 1 
n’a pas encore trouvé à s'établir, et le père Gabelin n'entend pas 
donner sa fille à un homme sans établissement. Le vieux Nicolas, 
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notre maréchal ferrant, pense à se retirer, à remettre sa forge et à 
vendre sa maison ; mais il en demande un gros prix, et Joseph n'a 
pas plus de crédit que de fonds. Le pauvre diable mérite qu'on le 
plaigne. Il est amoureux à en perdre l'esprit, il est et se croit aimé. 
Le voilà bien avancé! Il n’aura ni la forge, ni sa Zoé, quoiqu’elle 
s’obstine à dire : « Lui ou personne! » 

Hier au soir, le père et la fille se sont violemment querellés à ce 
cujet. [ls ont l’un et l’autre « la tête près du bonnet. » 

— Ote-toi ce garçon de l’idée. Tu ne l’épouseras pas; je ne ma- 
rierai jamais ma fille à un va-nu-pieds. 

— Soit!.. Bien que je sois majeure, je ne me marierai pas sans 
votre consentement. Mais puisque vous ne voulez pas que je me 
narie, puisque vous ne voulez pas que je sois heureuse, je vais 
m'amuser, oh! m’amuser!.. Je veux devenir une mauvaise fille, on 
parlera de moi, je vous en ferai voir de toutes les couleurs. Dès de- 
main, je commencerai la danse, et elle sera si belle que vous vous 
. en repentirez | 

— Heureusement, me disait M" Gabelin, il est sourd, il n’a pas 
entendu la moitié de toutes les folies qu’elle dégoisait; 1l l’aurait 
tuée sur place. Mais je la connais; comme elle le dit, elle le fera. 
Nous en aurons bientôt des nouvelles, et s’il en arrive quelque chose 
aux oreilles du vieux, quine plaisante pas sur cet article, que le Sei- 
gneur notre Dieu ait pitié de nous! 

— Tout cela est fâcheux, lui répliquai-je d’un ton d'humeur. Je 
vous plains, ma bonne femme, mais je ne puis qu'y faire. 

— Vous y pouvez beaucoup, monsieur Berjac. 

— Faut-1l vous répéter que je n’y puis rien? 

— Laissez-moi parler, monsieur Berjac. Son père, sa mère, M. le 
curé, elle n’écoute personne. Vous êtes le seul homme qui lui fasse 
peur. Elle m'a confessé un jour qu’elle vous trouvait l’air si véné- 
rable, si sévère, qu’elle ne pouvait passer près de vous sans trem- 
bler comme la feuille. Soyez assez bon pour causer avec elle, pour 
jai expliquer ce que vaut la réputation d’ une jeune fille et comme elle 
a vite fait de la perdre et qu'une fois perdue, c’est bien fini! Vous lui 

direz d’être sage, de patienter, que tout finira par s ‘arranger. Je 
vous jure qu'elle vous écoutera. 

— Quelle commission me donnez-vous là! Je n'aime pis à me 
mêler des affaires des autres. 

— Ah! monsieur, il n'y a que vous pour nous aider, pour nous 
tirer de peine. Et, tenez, ma fille est allée passer son dimanche 
chez sa tante, qui la ser monnera, comme je l'en ai priée. Mais il 

a de Dons sermons que les vôtres. Elle reviendra sur les huit. 
1 eures ; ; permettez-moi de vous l'envoyer. Je lui dirai que vous avez 
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quelque ouvrage de lingerie à lui commander, que cela presse, et 
elle viendra, et vous lui parlerez, et elle vous écoutera, et Joseph 
finira peut-être par s'établir, et on s’épousera, et on vous devra son 
bonheur. 

Je refusai, elle insista. Je me fâchai, elle se mit à pleurer, et pour 
me débarrasser d'elle et deses larmes, j'en passai par ce qu’elle vou- 
lait. Elle se confondit en remercimens, en bénédictions. J'enrageais. 

— Savez-vous, lui dis-je d’un ton pointu en la reconduisant, sa- 
vez-vous vraiment que j'admire votre confiance, madame Gabelin, 
et que le tête-à-tête que vous me ménagez bénévolement me semble 
fort dangereux ?.. Madame Gabelin, vous n'avez pas l’air de vous dou- 
ter que M'° Zoé est une superbe fille et que je n’ai que trente-deux 
ans. 

Elle leva les yeux et les bras comme pour prendre les solives du 
plafond à témoin de l’indignation que lui causait l’énormité de mon 
propos : 

— Ah! que dites-vous donc là, monsieur Berjac? Et qui s'avise- 
rait de se défier d’un homme tel que vous?.. Ressemblez-vous à tout 
le monde?.. Allez, on vous donnerait le bon Dieu sans confession! 


XXI. 


Le même jour, 8 heures du soir. 


L'autre : — Ce serait une méchante action, une vilenie, un indigne 
abus de confiance. Trompé plus d’une fois, tu n'as jamais trompé per- 
sonne, et on ne sort pas ainsi de son caractère. 

.… Je voudrais bien savoir qui est l’autre. On l'appelle vulgaire- 
ment la conscience. La conscience ! c'est un mot. Mais, de quelque 
nom qu'on l’appelle, l’autre est bien gênant. Heureuses les bêtes! 
Elles ne connaissent pas ce genre d’embarras, à moins toutefois que 
les hirondelles. 


XXIIT. 
Le mème jour, 10 heures du soir. 


Huit heures avaient sonné, et j'écrivais le mot : « Hirondelles, » 
quand elle entra comme un coup de vent, et me dit, en parlant par 
saccades : 

— Âh! monsieur, vous êtes très fort, très malin! Vous avez ob- 


ae 7 AFTER vY te FLEUR REY PT L'ER | LT MIRE ALU 
SE LS et A GG D dns 


Ra 
’ 


À2 REVUE DES DEUX MONDES, 


| | tenu que ma mère m'envoyât ici. C'était une ruse inutile. Je voulais | 
: venir, je serais venue de moi-même. 


4 Elle était si excitée que je la soupconnai un instant d’avoir bu 
# pour se donner du cœur. La colère était le vin qui lui chauffait le 
4 sang et lui allumait les yeux. Sans doute, les remontrances de sa 
.e tante l'avaient exaspérée. Cest une science admirable que la mo- 
& 


rale, s’il y en a une; mais les gens qui moralisent hors de propos 
sont le plus souvent les avocats du diable. Sa colère lui allait bien ; 
lle me semblait encore plus belle que le matin dans le bois de 
chênes, et jefus pris d’un mouvement de fureur contre l’autre. J'au- 
rais voulu casser quelque chose, quelque chose de vivant, 

Elle devina que j'étais, moi aussi, dans un état violent; une in- 
quiétude lui vint. Parcourant des yeux le salon, elle avisa, der- 
“ière une table ronde, un fauteuil qui lui parut un lieu de sûreté, 
où l’on pouvait soutenir un siège, Ayant attiré la table tout près 
d'elle et pourvu ainsi à sa défense, elle s'installa dans le fauteuil, 
attendit l’événement. 

Pendant qu’elle se livrait à ce petit travail, j'avais eu le temps de 
me calmer, et ce fut d’une voix grave et posée que je lui dis : 

_— Je savais que vous teniez à ravoir votre pantoufle. La voici ! 

_— Ne vous donnez pas la peine de me l’apporter, je la prendrai 
tout à l'heure, me dit-elle en se retranchant derrière sa table. 

Et ses deux bras allongés me tenaient à distance. 

— Ce qui m'étonne, monsieur, c’est que vous consentiez si facl- 
lement à me la rendre. Elle est bonne à garder, cette pantoufle. C’est 
un joli souvenir. 

— Vous vous trompez bien. Elle me rappelle une soirée fort 
agréable peut-être pour un certain Joseph, mais assurément fort 
maussade pour mol. 

Elle n’était plus inquiète ; elle avait calculé toutes Les chances de 
la bataille, elle se sentait maîtresse de la situation, libre d'accorder 
ou de refuser. Elle en revint à la coquetterie, qui est le fond de sa 
nature, et, me narguant du regard : 

— Ce pauvre Joseph! vous en êtes jaloux? 

— Horriblement jaloux. Je le hais, je l’exècre, et si je pouvais le 
supprimer... 

— Oh! oh! dit-elle en riant aux éclats, cela tourne au tragique. 

— Ne riez que du bout des dents; Francine pourrait vous en- 
tendre. 

Elle fit avec deux de ses doigts un geste qui ressemblait à une 
chiquenaude et voulait dire : « À présent que me voilà lancée, je 
me moque du qu'en-dira-t-on, et, s’il y à ici quelqu'un de compro- 
mis, ce Sera VOUS. » | 


Las 


LA BÊTE. | AS 


— Vous l’aimez donc, ce Joseph ? 

— Beaucoup, répliqua+-elle pour irriter ma jalousie, pour jeter 
de l'huile sur un feu trop lent à flamber. | 

— Vous seriez capable de l’épouser ? 

— N'en doutez pas. | 

— Alors, mademoiselle Zoë, m'écriai-je, pourquoi êtes-vous ici ? 

Ma question lui parut déplaisante; elle pinça les lèvres et ré- 
pondit : 

— Je n’aime pas qu'on me mette sur la sellette. 

— Vous avez raison, mademoiselle Zoë. Et d’ailleurs, à quoi 
bon? Je sais tout. Hier au soir, en passant près de la ferme, j'ai 
entendu des éclats de voix. On se querellait ; il y avait 1à une 
jeune personne de ma connaissance qui disait à son père et à sa 
mère : « Vous ne voulez pas que je l'épouse, vous ne voulez pas 
que je sois heureuse. Soit! je m'amuserai. » Voilà un raisonnement 
que j'approuve. Il est clair, en effet, que, si les gens qui n'ont pas 
le bonheur n’ont pas l’amusement, ils n’auront rien du tout, Entre 
nous soit dit, c’est mon cas, et c'est pourquoi je hais ce Joseph... 
Eh! parbleu, qu'il se décide, qu'il vous épouse, que cela finisse, 
ou qu'il aille se faire pendre! 

Elle était devenue pensive, elle nous regardait tour à tour, le tapis 
de la table et moi, étonnée que je fusse si bien informé et s’efforcant 
de deviner mes intentions. Apparemment elle s’attendait que j'allais 
lui dire : « Puisque Joseph ne peut pas vous épouser, arrangeons- 
nous. À défaut du bonheur, je serai pour vous le meilleur des amu- 
semens. » Quelle réponse ferait-elle à cette proposition? Le cas 
était grave et valait la peine qu'on y songeât. Elle ne coquetait 
plus, elle réfléchissait, son cerveau travaillait, et ses veux bleus 
étaient presque noirs. Elle finit par me dire : 

— Puisque vous écoutez aux portes et que vous savez tout, vous 
savez que Joseph n'aura jamais sa forge. Point de forge, point de 
mariage. 

J'avais pris sur ma table à écrire et je roulais entre mes doigts 
un petit cachet en cristal. Je le laissai tomber à terre; au lieu de 
le ramasser, d’un coup sec je le broyai sous mon talon. J'avais 
cassé quelque chose. Maigre soulagement! 

— Ah! oui, repris-je, mais vous n'êtes pas au fait... Joseph aura sa 
forge. 

— Vous qui savez tout, monsieur, vous savez bien qu’il n'a pas 
le sou. 

— Ah! oui; mais je connais quelqu'un qui lui avancera tout 
l’argent nécessaire à un intérêt fort modique. On le dit honnête, 
travailleur ; ce ne sera pas de l'argent perdu. 

— Et qui est ce beau prêteur? demanda-t-elle vivement. 
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— Moi, ma belle enfant, lui dis-je, moi, Sylvain Berjac. 

Elle se leva tout d’une pièce, et le sourcil froncé, l'œil étincelant : 

— À quelle condition, je vous prie? dit-elle sur un ton de défi. 

__ Sans condition; rassurez-vous. Un intérêt de deux pour cent 
et le plaisir de faire deux heureux, je ne veux pas d'autre récom- 
pense. ; : 

Je:lui procurais du même coup une mortiication d’amour-propre 
assez poignante et une joie du cœur dans la mesure où son cœur 
est capable de se réjouir. Elle perdait un adorateur dont elle avait 
sujet d’être fière; mais elle pouvait épouser Joseph, qui est sinon 
l'homme qu’elle aime, du moins celui qu'elle préfère. Le mariage 
impossible devenait possible. Quitter à jamais ses parens, s’appar- 
tenir. être chez elle et tourmenter à la journée l’amoureux Jo- 
seph,.. que de biens à la foisi et que d'imprévu dans ce bonheur! 
C'était un événement. 

Elle quitta son camp retranché, vint droit à moi. 

— Vous parlez sérieusement ? 

_— je suis toujours sérieux. 

— Vous ne reprendrez pas votre parole? 

— Je ne la reprends jamais. 

— Et dès ce soir je peux annoncer cette nouvelle à ma mère? 

_— Dès ce soir, et demain vous m'enverrez votre futur pour que 
nous réglions ensemble nos petites affaires. 

À la fois fâchée et contente, elle me tendit brusquement sa main 
droite, que je gardai un instant dans la mienne. Je lui dis enfin : 

— Mademoiselle Zoé, vous êtes une belle fille et Joseph est un 
brave garçon; tâchez de ne pas le rendre trop malheureux. 

Elle ne me répondit pas; elle m'examimait des pieds à la tête. 
Décidément j'étais un être très bizarre, très divers. Tantôt puritain 
sauvage, tantôt d'humeur galante, quelques heures plus tard petit 
manteau bleu... Avait-on jamais vu de si étonnantes, de si sou- 
daines métamorphoses? Elle regrettait de s’en aller sans avoir le 
mot de l'énigme. 

— Et le baiser de ce matin? me demanda-t-elle en hochant la 
iête et me regardant de travers. 

— Ah! bien, ce baiser... Il faut que je vous explique... Mais 
non, repris-je, c’est trop compliqué, je désespère de me faire com- 
prendre. 

Le moyen? J'aurais dû lui parler de l'autre, et je veux mourir si 
elle connaît l’autre. La rage au cœur, aussi confus qu’un loup dont 
on à dérangé le repas et qui se voit ôter le morceau de la bouche, 
je reconduisis M'° Zoë Gabelin jusqu’à la porte de la cour, et elle 
partit avec son étonnement et sa pantoufle, 

En rentrant, je me trouvai nez à nez avec Francine, qui sortait 
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de sa chambre en camisole de nuit, sa lampe allumée à la main, le 
visage effaré, les yeux pleins de choses qu’elle n’osait pas dire. 
Nous avions parlé trop haut, nous l’avions réveillée. 

— Francine, lui dis-je, tu vois un homme qui vient de faire une 
bonne action. Je ne me mârie pas, mais je marie les autres. 

Je lui contai l’histoire, en substance du moins, et en l’accommo- 
dant à son goût. À mesure que j'avançais dans mon récit, sa figure 
allongée se raccourcissait et tout s’y remettait à sa place. L’alerte 
avait été chaude; elle respirait comme au sortir d’un danger mortel. 

— Dieu vous bénira, monsieur, me dit-elle joyeusement. Il y a 
des filles coquettes qui, lorsqu'elles ont un ménage, des enfans, 
deviennent d’honnêtes femmes. 

Puis, pour soulager sa conscience par la confession volontaire 
d’un péché dont la honte lui pesait : 

— Qu'on est bête quelquefois! et qu’on a bientôt fait d’avoir de 
mauvaises pensées !.. Que notre Seigneur me pardonne! J'ai failli 
m'imaginer que monsieur commençait à se déranger. 

— J'y renonce, lui répondis-je avec accablement ; c'est évidem- 
ment un talent qui me manque. Ma bonne vieille, je suis con- 
damné à la vertu à perpétuité. 


ANNE 
9 mai. 


Je caressais l'espoir que Théodule resterait à Bordeaux, qu'il 
s'arrangeralt avec son père; je me tenais prêt à lui expédier ses 
malles. On ne perd pas son chien; au vif chagrin de Francine, il 
est revenu. 

Elle me disait : 

— Ce joli monsieur nous prend pour une auberge. Quand donc 
videra-t-1l une fois pour toutes le plancher? 

L'affaire de la forge est réglée; j'ai traité moi-même avec le 
vieux maréchal. M°* Gabelin et Joseph m'accablent de leurs pro- 
testations d’éternelle gratitude ; je les prends pour ce qu’elles valent. 
En rendant un service, vous contractez l'obligation d’en rendre un 
autre, et le fond de la reconnaissance n’est pas le souvenir du pre- 
mier, c’est l'espérance du second. L’homme est ingrat, et le monde 
est cruellement ennuyeux. Je n'aime que mes vignes, je m’imagine 
qu’elles m’aiment un peu. C’est la seule illusion qui me reste. 

On est venu tantôt m’annoncer que M'° Zoé irait passer chez sa 
tante le temps de ses fiançailles ; elle y sera plus à l'aise pour con- 
fectionner son trousseau. J'en suis ravi; il me tarde de ne plus la 
voir. Aussi bien Théodule commençait à rôder autour de la ferme, 
agité d’une convoitise naissante qui triomphe de sa paresse. Ah! 
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mais non, je m'y oppose. Je n'ai pas mangé, je ne veux pas qu'on 
mange. je ne lui ai point conté mes hauts faits ; 1l m'aurait félicité 


sur ma facon de cueillir les roses. 
Je Fai dit, je le répète, ma vie est fade, ma vie manque me gràce 


et de sel, 


12 mai. 


… Voilà du nouveau! Les veux gris que je pensais ne plus revoir... 

eh! oui, je les ai revus, et ma vie n’est plus fade; mais je crains 
que le souci, le chagrin, ne soit le sel qui l’assaisonne. 
_ Ma sœur, qui n’avait pas mis les pieds à Mon-Cep depuis des 
années, est venue passer quelques jours avec mot. Elle ne donne 
rien à son plaisir et ne se dérobe jamais à ses devoirs. Une voix 
d’en haut lui a intimé l’ordre de s’employer délibérément au grand 
ouvrage de ma conversion, du salut de mon âme. Ayant appris par 
de tardives expériences qu’on ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre, elle s’étudie à me plaire, elle me cähne, elle a de l'huile 
dans les veux et un parler de miel. Elle remplace la méthode sèche. 
par la méthode suave. 

Hier, dans l’après- Hu vers trois heures, j'étais assis devant 
ma table à écrire, vérifiant, apurant des comptes. Près de moi, 
rs travaillait à je ne sais quel tricot au crochet, qu’elle destine 

ans doute à quelque pécheresse convertie. Francine aecourt, fai- 

er de grands Le et m'annonce M. et M': Havenne. Je bondis. 
sur ma chaise. — Qu'ils entrent! 

Elle entra la première, gracieuse, souriante, et je constatai: 
sur-le-champ qu'elle était dans un de ses jours de charme et de 
beauté. Je lui présentai ma sœur, qui l’enveloppa d'un regard de 
bienveillance onctueuse, de commisération angélique. C’est. la nou- 
velle consigne, et un bon soldat ne connaît que sa consigne. 

— Où donc est mon père? dit M'° Louise en se retournant. 

L'homme éléphant s'était attardé à examiner je ne sais quoi dans. 
ma cour, El apparut enfin pour me dire, sur le ton brusque d’un 
vieux bureaucrate narquois : 

— Monsieur, je suis un manant; il y a près d’un mois que je 
vous dois des excuses. Un soir, vous avez eu l'extrême obligeance 
de me ramener ma fille, que vous aviez rencontrée musant dans les 
chemins. Cette jeune personne, qui me gronde souvent, prétend 
que je vous ai très mal reçu. C’est possible, il m'arrive parfois 
d'être désagréable, bourru, malotru, sans m'en apercevoir. Mais je 
conyiens de mes torts et je les répare, pourvu qu'on m’autorise à 
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y mettre le temps. Voilà des semaines que je me promets de venit 
vous voir et que je n’en fais rien. Que voulez-vous? J'ai l’humeur so- 
litaire, les visites me coûtent. C’est ce qui s'appelle bouder contre 
son plaisir, car je vous assure que je suis charmé d’être ici. 

Cela dit, il regarda sa fille dans les veux, comme pour lui de- 
mander s'il avait bien parlé, si sa harangue était suffisante ou s’il 
devait en recommencer une autre. 

Je lui fis toutes les grâces qu'on peut faire à un éléphant qu’on 
désire apprivoiser. La conversation ayant changé de sujet, je dé- 
couvris que le malotru savait beaucoup de choses et en parlait avee 
autorité. Pendant qu'il discourait, M°° Louise laissait vaguer autour 
d'elle ses veux subtils de Parisienne. Je fus pris d'inquiétude, je 
passai furtivement en revue mon parquet, mes carpettes, mes por- 
tières, mon tapis de table, la moquette et la passementerie de mes 
fauteuils ; je croyais apercevoir partout de grosses vilaines taches. 
Théodule a des habitudes de laisser-aller qui font mon désespoir : 
il crache beaucoup en fumant et ne crache pas toujours dans le 
foyer. Je m’inquiétais à tort; tout était net, en bon ordre. Selon 
Francine, rien ne ressemble plus à un péché qu’une tache, et cette 
bonne femme a le génie du nettoyage. 

Par un fâcheux hasard, M'° Havenne s'était assise dans le fau- 
teuil que Ml: Zoé Gabelin avait occupé une heure durant. Je lui 
racontais cet événement avec les yeux; je lui disais : « Tout va 
bien ; non-seulement mon parquet est propre, mais il ne s’est rien 


passé ici qui puisse t’effaroucher. La tentation fut forte ; nous n’avons 


point succombé, nous sommes restés vertueux malgré nous. Tu as 
le regard interrogeant; cherche, fouille dans mon cœur; cette belle 
fille n’y est plus, et, à vrai dire, elle n’y entra jamais. La place est 
libre ; la veux-tu? » 

J'avais lu la veille dans un livre qui n'est pas un livre de science 
la parole qu’adressait une sainte à un poète qui l'avait dévotement 
aimée et depuis s'était dérangé : « Rien qu’en te montrant mes pru- 
nelles de jeune fille, je t'ai fait marcher longtemps dans le droit 
chemin. » Cette sainte avait sans doute des prunelles grises, Le gris 
est la couleur de la vertu, et la vertu, ma fidèle et déplaisante 
amie, me plairait tout à fait si Me Havenne se chargeait de me la 
prêcher. | 

On aime à prendre ses avantages, je désirais qu'elle emportät 
une bonne impression de Mon-Cep. J'avais décidé qu'elle verrait 
largenterie vieux style que m'a laissée mon père et qu’il respec- 
tait trop pour s’en servir jamais. J'entendais surtout qu’elle tâtàt 
de ma cuisine; il se trouvait justement que ce soir-là l'abbé Pon- 
cel et le docteur Hervier, que M. Havenne connaît l'un et l’autre, 
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devaient diner avec nous; on s'était mis en frais pour les recevoir. 
Au moment où le gros homme se levait pour partir, je lui déclarai 
que ses excuses m'avaient paru un peu maigres, que la paix ne 
serait rétablie entre nous que s’il consentait à manger de mon sel. 
I! fit la grimace, c’est toujours par là qu’il commence. Gomme j'in- 
sistais, il se pencha vers sa fille, et, de nouveau, il la regarda dans 
les yeux. Sa première volonté est bien à lui; mais la dernière, 
c'est dans les yeux gris qu’il la cherche. Ils répondirent : « Ac- 
ceptez. » Il accepta. 

Cet homme corpulent et massif joint à sa sauvagerie naturelle ou 
acquise toutes les curiosités, les grandes et les petites; je ne sais 
comment il s'y prend pour concilier ces deux passions. En atten- 
dant le diner, il voulut visiter en détail mon domaine. J'éprouvai, 
en le promenant dans mes vignes, la même joie orgueilleuse que 
ressentit le roi Candaule lorsqu'il montra sa femme à Gygès, his- 
toire que je connais bien pour l'avoir mise en vers dans ma jeu- 
nesse. Mais Gandaule paya cher son triomphe, 1l perdit sa couronne, 
sa tête et sa femme. Mes vignes ne me seront point Ôtées. Comme 
me le disait un jour mon avoué, je suis leur Caïus, elles sont ma 
Gaïa. On ne réussira point à nous démarier. 

instruit de l'événement, Théodule avait fait sa toilette des grands 
jours. Il nous rejoignit cravaté de rose, pimpant, l'œil en fête. Il 
aborda sans façons M. Havenne, comme s'il avait mangé avec lui 
plus d’un minot de sel, et il lui expliqua mes procédés de viticul- 
ture comme s’il les avait inventés. M. Havenne le trouvait familier 
et par instans le toisait avec ironie. Mais on ne peut pas se fâcher 
contre Théodule : son inconscience et sa gentillesse blondine sau- 
vent tout. 

Je m'étais ménagé à plusieurs reprises l’occasion de causer tête 
x tête avec M Louise. Je l’interrogeais sur ses goûts, je tâchais 
de découvrir si la Saintonge était pour elle un lieu d’exil, si elle 
regrettait Paris. Ses réponses étaient courtes sans être brèves, 
concises sans être sèches. Le docteur Hervier prétend que c'est 
un art particulier aux Parisiennes, qu’elles ne s’appesantissent sur 
rien, qu'elles ont le goût des sous-entendus, qu'elles laissent courir 
leur esprit et leur parole sans que la promptitude dérobe rien à la 
grâce. Ma sœur gâta mon plaisir en mêlant aux douceurs de notre 
autretien ses suavités de Ganaan et les roses de Saron. Bientôt elle 
m'enleva M'° Havenne sous le fallacieux prétexte de lui faire ad- 
mirer ma basse-cour. Selon toute apparence, elle se proposait de 
jeter la sonde dans les abîmes de cette jeune âme, en état de per- 
dition. 

L’instant d'après survinrent le docteur et le curé. Pendant que 
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ces dames causaient avec mes poules pattues, les hommes se ras- 
semblèrent sous mon tilleul et s’ouvrirent l'appétit en buvant un 
verre de madère. Quand on à une idée en tête, on y rapporte tout : 
deux minutes après nous être assis, nous parlions de l’homme et 
de la bête. 

— Il arrive quelquefois, dis-je à M. Havenne, que des hiron- 
delles, ayant couvé trop tardivement, ne peuvent emmener leur 
véniture quand vient la saison des départs. Les mères s’en vont et 
leurs jeunes périssent misérablement dans leur nid. Croyez-vous 
que, tout en se chauffant au soleil de l'Égypte, les mères ressen- 
tent quelque remords de leur criminel abandon? 

— Je n’en crois rien, répondit-il. L'instinct de migration est un 
instinct social, puisqu'on part en bande, et chez les bêtes les 
instincts sociaux sont presque toujours plus forts que les instincts 
domestiques. Les hirondelles dont vous parlez ont fait leur devoir 
en s’en allant, et 1l est à présumer qu'elles oublient parfaitement 
leurs petits. La bête a rarement deux idées à la fois, un clou chasse 
l’autre. L'homme a la dangereuse faculté de combiner des senti- 
mens contraires, sans que le plus fort tue le plus faible: il est le seul 
être capable de porter en lui et de supporter quelque temps des 
contradictions inconciliables. Il en souffre souvent ; parfois aussi, il 
en meurt. 

— Je ne sais pas si les hirondelles ont une conscience, dit Théo- 
dule; mais je sais que la nôtre est une drôle de machine. 

— La conscience, s’écria l'abbé Poncel en frappant du poing 
sur son genou, est la protestation de Dieu contre le diable. 

— La conscience, fit le docteur Hervier, est le jugement que 
porte un cerveau perfectionné sur un corps de bête qui n’est pas 
perfectible. 

— Ah! permettez, lui repartit M. Havenne. Quand notre bête 
est sage, ce qui lui arrive de temps en temps, notre raison est trop 
raisonnable pour la mépriser, elle et ses plaisirs. 

— La conscience, que j'appelle l’autre, lui demandai-je, est-elle 
en nous quelque chose de naturel ou d’appris ? 

— (C’est quelque chose, me dit-il, qu'on apprend sans savoir com- 
ment, 

— La conscience, s’écria Théodule, est une montre que chacun 
règle sur lhorloge de son pays. Un célèbre voyageur portugais, 
Serpa Pinto, arriva un jour chez une peuplade d’Ambuélas, dont le 
roi, ou sova, était un homme fort aimable, très courtois, qui l’ap- 

provisionna de manioc, de haricots, de volailles, et mit le comble 
_ à ses bontés en lui envoyant, le soir, une de ses filles, Capéou, pour 
qu’il en usât à son plaisir. Capéou était une séduisante petite prin- 
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cesse dans la fraicheur de ses seize ans, au regard humide et lan- 
goureux ; elle avait pour tout vêtement une ceinture d’écorce très 
légère et un collier de caouris. Le voyageur portugais la trouva 
charmante, mais il se fit un scrupule de déshonorer la fille de son 
hôte. En vain, Capéou lui prodigua ses sourires, il égala Joseph 
en continence. Elle s’indignait qu’il l’empêchât d'accomplir son de- 


voir. Elle lui disait : « Pourquoi me méprises-tu ? Si tu es un sé- . 


coulo, je suis la fille d’un sova. » Qui décidera entre les principes 
portugais et les principes africains, entre la conscience de Capéou 
et celle de Serpa Pinto? 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répliqua M. Havenne. 
Cependant je vous prierai d'observer. 

— Sir John Almond, poursuivit Théodule, en l’interrompant, me 
dit un jour : « Ce Portugais s’est fort mal conduit, car un voyageur 
doit toujours s’accommoder aux mœurs et aux lois des peüples qu'il 
visite, et si ces peuples vivent encore à l'état sauvage, ils lui pro- 
cureront l’occasion de conformer une fois au moins sa conduite aux 
admirables prescriptions du droit naturel. Au surplus, ajoutait-1l, 
l’altruisme bien entendu nous commande de sacrifier quelquefois 
notre conscience à la conscience d'autrui. » 

— L'altruisme! dit l’abbé Poncel, en chiffonnant sa soutane. Vi- 
lain mot, vilaine chose, qu’on a inventée pour faire pièce à la cha- 
rité | 

— Il m'en coûte peu de me ranger à votre avis, monsieur Île 
curé, dit aussitôt M. Havenne, qui en voulait à Théodule de lui avoir 


coupé la parole. Vous avez mille fois raison : leur fameuse sympa- 


thie, dont ils nous rebattent les oreilles, est une assez pauvre in- 
vention, et je les défie d’en tirer une morale; on ne bâtit pas sur 
une terre mouvante. Eh! parbleu, la sympathie n’est qu'un senti- 
ment, et c’est peu de chose qu’un sentiment. Elle peut bien me pous- 
ser quelquefois à me rendre agréable aux gens qui me plaisent, 
elle ne me décidera jamais à être juste envers un homme qui me 


déplaît ou en qui je peux voir un concurrent, et c’est de cela qu'il 


s’agit. A-t-on besoin de morale pour ne pas désobliger les gens 
qu’on aime ? Monsieur le curé, je suis un grand mécréant, maïs je 
préfère résolument une augustine à un altruiste. Ce qu’elle à fait 
hier me répond de ce qu’elle fera demain, et quels que soient leurs 
défauts, je me sens du goût pour les gens sur qui l’on peut compter. 
La cloche du dîner interrompit cet entretien, il ne fut plus ques- 
tion de l’homme et de la bête. | 
Francine s'était surpassée et chacun fit vaillamment son devoir, à 
l'exception de ma sœur, qui, regardant son assiette avec mépris, 


pignochait négligemment. Elle semblait dire : « Quand donc revé- 
ürons-nous un corps glorieux? » 
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En sortant de table, elle se prit de bec avec l’abbé Poncel. Il 
y à entre eux, depuis le temps où elle demeurait avec moi, une 
vieille querelle toujours ouverte, toujours prête à se rallumer. Elle 
lui soutient qu’il n’y a que deux sacremens ; il s’évertue à lui dé- 
montrer qu'il y en a sept, que toutes les bonnes choses vont sept à 
sept, et il cite l’Apocalypse, les sept cornes de l'agneau, les sept 
sceaux du livre, les sept chandeliers, les sept anges qui environ- 
nent le trône du Seigneur. Jeanne, féconde en objections, en raison- 
nemens captieux, et prompte à la parade, a réponse à tout. 

Je causais avec M"° Louise : elle ne regrette point Paris, elle se 
plaît en Saintonge. Elle partage son temps entre les soins du mé- 
nage, le dessin, la musique, que son père adore, les longues pro- 
menades à pied d’où l’on rapporte de petites plantes. Elle s’adonne 
aussi à l'élève des abeilles et elle est fière de ses ruches. Bref, 
elle ne s'ennuie pas, elle ne s’ennuiera jamais. Femmes, ne vous 
ennuyez pas! ce n’est pas la bête, c’est l'imagination et l’ennui qui 
vous perdent. 

Me montrant du doigt ma sœur et l'abbé, et ne sachant pas trop 
de quot ils disputaient : 

— J'ai bien envie, me dit-elle, de les mettre d'accord en leur fai- 
sant un peu de musique. 

Mon piano est un beau Plevel, que j'achetai fort cher quelques 
jours avant mon mariage. Me Hermine de Roybaz, qui se donnait 
pour une virtuose, y jouait de temps à autre, à tour de rôle, une 
polka et une valse, toujours les mêmes, dont se composait son ré- 
pertoire. Triste musique ! triste musicienne ! J'avais pris le malheu- 
reux instrument en horreur. [Il me semblait que cette valse et 
cette polka y étaient demeurées à jamais emprisonnées, et je 
le comparais à un possédé en qui habitent deux esprits ma- 
lins. Le nocturne que joua M'° Louise, de ses doigts souples et 
moelleux, détruisit le charme impur. Les esprits malins s’envolè- 
rent et le possédé, heureux de sa délivrance, frémissant d’aise, 
semblait rendre grâces à cette aimable créature qui chassait les 
démons. 

À peine avait-elle frappé ses premiers accords, M. Havenne, qui 
fumait sur la terrasse, était accouru, suivi de Théodule, lequel 
s’empressa d'aller chercher sa flûte et une partition d'opéra. On 
se distribua les rôles, les parties, et le concert commenca. Renversé 
dans un fauteuil, les jambes allongées, M. Havenne témoignait de 
sa délectation par des grimaces ; il gonflait ses abajoues, plissait 
ses lèvres, ses épais sourcils se recourbaient en crochets. Il faut 
croire que la musique est pour lui une souffrance exquise, le plus 
régalant des supplices. J'étais moins content que lui : une secrète 
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jalousie me travaillait le cœur à la façon d’une lime sourde; je 
maudissais le dieu qui inventa la flûte et protège les jolis garçons 
qui savent en jouer. 

C'était la journée aux surprises. La porte s'ouvre, je vois entrer 
un grand vieillard bien conservé, de figure noble, engageante, au 
teint vermeil et fleuri, très haut sur jambes, portant sur de larges 
épaules une tête étroite, ombragée d’une forêt de cheveux blancs 
en désordre. Il salue, il se nomme, et sans s'inquiéter de nous et de 
nos chétives existences, allant droit à Théodule, il lui secoue les 
deux mains, le tire à part, lui adresse tout d'une haleime un long 
discours en français, qu'il entrelardait de phrases anglaises pour 
affirmer son droit et sauvegarder sa dignité. 

Cet homme sans cérémonie était sir John Almond, sir John en 
personne qui, fraîchement arrivé d'Angleterre, se rendait à Pau 
où sa sœur avait passé l'hiver. Le droit naturel ne défend pas d’ai- 
mer sa sœur, il autorise même à l'aimer un peu trop; mais sir 
John aime fraternellement la sienne, comme :l déteste conjugale- 
ment sa femme. 

Ilavait pris son chemin par Mon-Cep, à l'effet d’avertir son fidèle 
secrétaire qu'il méditait un nouveau voyage, qu'avant peu il l'em- 
mènerait du fond de la Saintonge à Samarcande, de Samarcande au 
Thibet, d’où l'on reviendrait par la route la plus difficile, la plus dan- 
gereuse et la plus longue. Il ne doutait pas que Théodule ne goû- 
tât infiniment sa proposition. 

— Mon bel ami, lui disait-il, ou je me trompe bien, ou vous vi- 
vez dans une maison trop grasse. Vous vous engourdissez, mon 
garçon; vous vous êtes considérablement épaissi. Secouez votre tor- 
peur ; l’homme est né pour voir et pour courir. Quant à moi, la 
seule fatigue qui me paraisse insupportable est le repos. 

Théodule approuvait du bonnet; sa pension lui tient au cœur. 
Mais il maugréait intérieurement contre ce terrible trotteur, dont 
il contemplait à la dérobée, avec consternation, les jambes de cerf, 
ces longues jambes éternellement inquiètes, qui l'ont tant fait cou- 
rir et qui le conviaient à de nouveaux exploits. 

Alors survint un incident fâcheux, déplorable, désastreux, lequel 
aura pour moi, je le crains, les plus funestes conséquences. J'avais 
fait préparer un grog. Ce fut M'° Louise qui le servit; elle en pré- 
senta un verre à sir John, dont les facons cavalières lui semblaient 
plus originales que déplaisantes. Sir John, la prenant pour la mai- 
tresse de la maison et la trouvant fort à son goût, voulut se mon- 
trer galant. 

— Chère madame, lui dit-il, je félicite M. Berjac.… Eh! Théo- 
dule, comment l’appelez-vous donc?.. Oui, c’est bien Berjac…. 
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Je vous disais, chère madame, qu'on ne saurait trop féliciter 
M. Berjac, dont le nom a failli m'échapper, d’avoir épousé une aussi 
charmante femme que vous. $i pareille bonne fortune m'était échue, 
je me serais sûrement réconcilié avec cette misérable institution 
qu’on appelle le mariage. 

Je regardais en ce moment M. Havenne. Il rougit, il pâlit, les 
yeux lui sortaient de la tête. Indigné qu'on disposât si lestement 
de son bien, peu s’en fallut que sa jalousie paternelle ne fit érup- 
tion, et qu’apostrophant sir John, il ne luireprochât son impertinente 
méprise en termes peu courtois. La riposte eût été vive; nous au- 
rions vraiment assisté au combat de l’éléphant et de la baleine. 
Mais M'° Louise, qui ne voulait pas qu’on se battît, s’empressa de 
prendre les devans et d'expliquer à sir John qu'elle n'était pas 
M" Berjac. 

— Vous vous trompez, monsieur, lui répondit-elle en riant. Telle 
que me voici, je suis libre, tout à fait libre, et je serais charmée 
de voir Samarcande. 

Modestement inclinée devant lui, dans une attitude pleine de grâce, 
elle avait l’air de dire : « J'ai le bouquet sur l'oreille : achetez! » 

Sir John parut goûter cette plaisanterie. Il sourit agréablement 
et répliqua en caressant ses favoris touffus : 

— Mademoiselle, excusez mon erreur. Je vous jure que si, moi 
aussi, j étais libre, le marché serait bien vite conclu. Hélas! je ne 
suis pas né pour le bonheur, et je maudis plus que jamais ma 
chaîne et mes cheveux blancs. 

Il avait paré sa boutonnière d’une primevère de jardin en re- 
tard. Théodule m’a expliqué que les conservateurs anglais ont choisi 
la primevère pour emblème, et qu’en sa qualité de champion du 
droit naturel, sir John se tient pour le conservateur par excellence, 
pour le représentant du torysme préhistorique. Il offrit sa fleur à 
ME Louise, lui demandant en échange un petit bouquet de violettes 
qu’elle portait à son corsage. Le troc fut accepté. La primevère était 
fanée, les violettes étaient toutes fraîches. Les Anglais ont le génie 
du commerce et des bonnes affaires. 

Là-dessus, ayant vidé son verre d’un trait, il regarda sa montre, 
se leva, fit de grandes courbettes à M'° Louise, lui baisa le bout 
des doigts, nous salua, nous autres, fort sommairement, et se hâta 
de regagner sa voiture, qui l’attendait à la porte pour le conduire 
à la station voisine. 


M. Havenne avait aussi regardé sa montre; il signifia à sa fille 
qu'il lui tardait de rentrer à Cloville. Je lui proposai de faire atte- 
ler le panier : il refusa mon offre tout net, d’un ton sec et cassant. II 
n’en voulait plus à sir John, c'était sur moi qu'il rejetait sa mésa- 
venture, l’innocent payait pour le coupable. 
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__ Eh! bon Dieu, me dit-il , j'ai des jambes, ma fille aussi, et les 
jambes sont faites pour s ’en servir. 

Oui, tu as des jambes; tu as aussi des défenses ; malheur à qui 
s’y frotte !.. Il partit sans me toucher la main, me ia du geste 
et d’un léger hochement de son double menton. J'avais été son 
gendre pendant une demi-minute : c'est un de ces crimes qui ne 
se pardonnent pas. 

Quand les gens s’en vont, le demeurant des rats, comme on 
dit, tient chapitre en un coin. On devise, on glose, on épluche, on 
épilogue; c’est l'usage immémorüal. 

— La pauvre enfant! dit ma sœur, en poussant un soupir qui 
sortait des profondeurs de ses SM 

— Vraiment, de quoi la plains-tu? lui-demandaiï-je. 

— Je m'entends, reprit-elle, et je dis : La pauvre enfant! 

— Pour moi, je la trouve charmante, fit le docteur. Fadmire 
particulièrement le pavillon de ses petites oreilles si finement mo- 
delées. J'admire encore plus sa nuque, que ses cheveux retroussés 
laissent à découvert, et qu'on est tenté de pincer doucement entre 
son pouce et son index, pour s'assurer que ce joli cou n'est pas 
trop fragile. Damel ce n’est pas précisément une beauté. Ce qui 
plaît en elle, c’est l'élégance, c’est la grâce, c'est Paris. 

— Disons tout de suite que cette jeune Louise est une délicieuse, 
une adorable laide, s’écria Théodule. En bonne foi, je m'en accom- 
moderais sans me faire prier; mais la prendre sans dot, oh! que 
nenni! I! n’y à pas de pavillon d'oreille qui tienne; foin d’un 
mariage qui n’est pas une bonne affaire! 

— Voilà de vilains sentimens, repartit le docteur, en se bar- 
bouillant le nez de tabac. Je dispense Me Havenne de m'apporter 
une dot; où la prendrait -elle? Dans la poche de son père ? Ce n’est 
pas le père aux écus. Eh! qu'importe? je méprise le vil intérêt. Si 
je n'offre pas à cette te mon cœur et ma main, c’est que jai 
juré de ne jamais convoler. Nous n'avons pas le pied marin, nous 
avons dit à l'océan et à ses courans perfides un éternel adieu. 

— Aussi bien, reprit Théodule, quoi qu’elle en dise, elle n’est 
plus libre. Sir John Almond, de sa pleine autorité, vient de l’adjuger 
à l’heureux Berjac ; ce grand pontife a tenu lui-même le poêle nuptial 
et béni les époux. Sylvain, mon petit vieux, attention ! ayons l’œilau 
guet, faisons bonne garde. Les Parisiennes s'entendent à cacher leur 
jeu ; elles ont des dessous inquiétans, et, comme disait Panurge. 

— Laissez donc, interrompit l'abbé Poncel, en bien comme en 
mal, je vous le dis, il y a de tout dans leur Paris. 

—_ Mon frère ne fera pas une seconde fois la folie d’épouser une 
catholique romaine, dit impérieusement masœur Jeanne, qui atten- 
dait avec impatience son tour de parler. 
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— La folie!.. Eh! vous êtes bonne, ma chère demoiselle ; où la 
prenez-vous, cette folie ? s’écria l’abbé offensé dans sa foi. 

Et il déclara à ma sœur qu'il y avait sans conteste plus de mau- 
vais ménages chez les protestans que chez les catholiques. Elle lui 
riposta que la statistique prouvait le contraire, et ils se chamaillè- 
rent longtemps sur cet article comme ils s'étaient querellés tantôt sur 
le nombre des sacremens. Ce sont leurs deux grands sujets de dis- 
pute, qu'à l'ordinaire ils greflent adroitement l'un sur l’autre. 

— Palhivernes que tout cela! dit le curé pour en finir. Je don- 
nerais ma tête à couper que M'° Louise est une de ces vierges sages 
dont notre Sauveur louait la discrétion et la prudence, une de ces 
vierges qui ne laissent jamais s’éteindre leur lampe. Tout ce que 
j'appréhende, c’est que son mécréant de père ne l’empoisonne de 
ses doutes, quand il est si facile de ne pas douter! 

— La pauvre enfant! répéta ma sœur une fois encore, 

Elle en revenait à la note suave, sa voix était mouillée de 
larmes. 

— Je vous en conjure, ne pleurez pas, mademoiselle Jeanne, lui 
cria Théodule, ou je vais me mettre à pleurer aussi, et je n'aime pas 
à m'attendrir sans savoir pourquoi. 

Cela dit, on se sépara, le patron de la case demeura seul avec 
ses pensées demi-grises, demi-roses. Serait-1l possible qu’un jour ?.. 

Sans être fat, j'ose croire que je ne lui suis pas indifférent; mais 
je crains bien qu'entre elle et moi tout ne soit fini. Dorénavant, ce 
père aux sourcils en crochets se fera un devoir de me consigner à 
sa porte. Il se défie de mes intentions ; je suis l’ennemi de ses joies, 
j'appartiens à la tribu de ces rôdeurs suspects sur qui on lance les 
chiens de garde. 

Il me semble, à d’autres instans, que les grands bonheurs doi- 
vent être péniblement conquis, que j’achèterai le mien par de 
grands chagrins. 


Victor CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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COMMENCEMENS D'UNE CONQUÊTE 


vibes 
LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL CLAUZEL (1835-1836) 
MASCARA — TLEMCEN — LA TAFNA — LA SIRAK:. 
Le 


« Avec l’ardeur d'un sous-lieutenant, écrivait vingt années plus 
tard le général Changarnier, le maréchal Clauzel en avait, à soixante- 
trois ans, l’imprévoyance. Habile dans le maniement des troupes, 
ierme en face des difficultés parfois imprudemment provoquées, équi- 
table et bienveillant dans l'exercice du commandement, même à 
l'égard des hommes qui, dans la vie politique, auraient été ses ad- 
versaires, il était aimé des officiers, même des soldats, quoique né- 
gligent, non indifférent, il ne donnât pas assez de soins au bien-être 
de ces généreux instrumens de sa gloire. Incomplet, inégal, mais 
doué de rares facultés, il est, de tous les hommes de guerre que j'ai 
vus de près, celui qui m'a le plus instruit par ses défauts comme 
par ses grandes qualités. » 

Profondément troublé par le désastre de la Macta, Alger attendait 
avec impatience le maréchal Clauzel. Quand il débarqua, le 10 août 
1835, sur le quai de la Marine, d’où il était parti, quatre ans et demi 


(1) Voyez ‘a Revue du 1 janvier, 1°7 février, 197 mars, 4 avril et 15 mai 1885. 
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auparavant, délaissé par la faveur populaire, il fut accueilli par une 
foule enthousiaste. C'était, pour beaucoup, à la médiocrité de ses 
prédécesseurs qu’il devait ce regain de popularité; entre eux et lui, 
la comparaison était toute à son avantage ; on le regrettait déjà sous le 
général Berthezène; sous le comte d’Erlon, on le réclamait à grands 
cris. Son attitude à la chambre des députés, en face des ennemis 
de la conquête, avait achevé de rétablir son prestige. Tel on l’avait 
vu en 1831, tel on le revoyait en 1835. En faveur de ses qualités, 
qui paraissaient plutôt rajeunies, on oubliait volontiers ses défauts, 
ou l’on aimait à croire qu'il s’en était corrigé : on se trompait. La 
confiance excessive en soi-même, la mobilité d'esprit, l’imprévoyance, 
les illusions étaient toujours aussi grandes. Il en donna tout de 
suite la preuve dans une proclamation dont l’optimisme promettait 
bien plus qu’il ne pouvait tenir. 

« Habitans de la régence d'Alger, disait-il, ma nomination au gou- 
yernement des possessions françaises dans le nord de l'Afrique est 
un acte des plus significatifs des intentions du roi des Français. 
Quelque compliquées que soient en ce moment les affaires, je par- 
viendrai, j’en ai l'espoir, avec l’aide de l’administration et le con- 
cours des habitans, à rétablir la paix, après avoir puni les rebelles, 
quels qu’ils soient et où qu'ils se trouvent, à favoriser toutes les 
entreprises agricoles et commerciales dans une grande étendue de 
pays, à attirer des cultivateurs européens dans la régence pour fer- 
üliser, par leurs travaux, les terres les plus riches du monde connu et 
à donner ensuite un grand développement au commerce de la colonie, 
développement dont le commerce et l’industrie de la métropole res- 
sentiront aussi les heureux effets. Habitans de la régence d'Alger, 
livrez-vous à l'espérance ; elle ne sera pas déçue sous mon admi- 
nistration. Formez et exécutez librement des entreprises dans l’éten- 
due des terres que nous occupons, et vous y recevrez toute a pro- 
tection de la force qui est à ma disposition ; mais sachez aussi que 
cette force dont je dispose n'est qu'un moyen secondaire; car c’est 
seulement par l’émigration européenne, le travail des colons et le 
commerce que nous jetterons ici des racines profondes. Nous for- 
merons, à force de persévérance, un nouveau peuple qui grandira 
plus vite encore que celui qui commença sa création au-delà de 
l'Atlantique, il n’y pas un siècle. » - 

Cette déclaration n’était pas du tout en rapport avec les instruc- 
tions que le nouveau gouverneur avait reçues du maréchal Maison, 
ministre de la guerre. Il lui avait été bien recommandé, précisément 
au sujet des entreprises commerciales, industrielles et agricoles, 
de prévenir des rêves et des prétentions que le gouvernement ne 
pouvait admettre et de se garder bien d'encourager prématuré- 
ment des essais de colonisation dont le résultat, dans les circon- 
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stances présentes, ne pouvait être pour la métropole qu'une charge 
onéreuse. Aussi le ministre n'hésita-t-il pas à regretter, sinon à blä- 
mer formellement, les promesses au mois imprudentes du gouver- 
neur-général. 

C'était d’abord et surtout le désastre de la Macta que Île maréchal 
Clauzel avait mission de venger; mais, comme les ressources de 
l’armée d'Afrique n’y pouvaient pas suflire, 1l avait été convenu que 
quatre Éscr ns d'infanterie envoyés de Eraneë viendraïent renforcer 


la division d'Oran; malheureusement une invasion simultanée du 


choléra en Algérie et en Provence arrêta soudain et empêcha long- 
ternps le départ de ces troupes; le seul A7° de figne put arriver à 


Mers-el-Kébir au commencement du mois de septembre. Pendant. 


quiaze jours, du 8 au 24 août, les habitans d'Alger, les juifs surtout, 
furent cruellement éprouvés par le fléau; du côté des Arabes, Blida, 
Médéa, Miliana souffrirent bien plus encore. Quand l’épidémie eut à 
peu près cessé ses ravages, le maréchal, avant de s'engager de fait 
contre Abd-el-Kader, voulut lui disputer indirectement ses dernières. 
acquisitions en opposant à ses khalifas des représentans indigènes de: 
l'autorité française. 

L'inévitable Ben-Omar étant sous sa main, il Finstitua, par un ar- 
rêté du 9 septembre, bey de Cherchel et de Milrana; l’insutuer, 
c'était facile; mais l'installer, c'était une autre affaire. Ben-Omar, 
qui avait de l’expérience, Ben-Omar, qui jadis avait été forcé de quit- 
ter Médéa et que, tout récemment, Blida même avait refusé de rece- 
voir, n'était pas très pressé de courir au-devant d’un nouveau mé- 
compte. Lor squ "il fat décidé qu'il serait envoyé par mer à Cherchel, 
il fallut l’embarquer presque de force. C'était bien lui d’ailleurs qui 
avait été le prévoyant; arrivé devant la capitale maritime de son 
beylik, il nn que, s’il mettait pied à terre, il serait indubitable- 
ment massacré. Gédant à ses prières, l'officier qui le conduisait vou- 
lut bien consentir à ne pas l’envoyer à la mort, et le bey in partibus 


fut tout heureux de revenir dans sa maison d’Alger jouir en paix de- 


la pension de 6,000 francs que Jui faisait la France. 
Huit jours après la nomination de Ben-Omar, le maréchal Clauzel 
s'était donné une seconde satisfaction du même genre. Il y avait un 


vieux Turc, nommé Mohammed-ben-Hussein, ancien khalifa du beylik. 


de Titteri avant 1830; le gouverneur imagina de l’instituer bey de 
Médéa, et d'abord le succès de cette fantaisie ne parut pas impossible. 


Quelques tribus écrivirent au maréchal qu’elles acceptaient son client 


et qu’une députation d’une quarantaine de cavaliers allait se rendre 
auprès de lui pour lui faire cortège; mais les gens de la montagne, 
Mouzaïa et Soumata, qui avaient gardé mauvais souvenir des Turcs, 

étaient résolus à barrer le passage aux députés. Ceux-ci, contraints 
de faire un grand détour par l’est, arrivèrent à Alger le 4% octobre. 
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Le 3, le gouverneur, en grande cérémonie, devant toutes les autori- 
tés, en présence des cadis de la ville et des grands de la plaine, 
donna solennellement l'investiture au nouveau bey, lui mit la gan- 
doura sur les épaules et dans les mains un yatagan au fourreau d’or. 
Le général Rapatel fut chargé de l'escorter jusqu’au pied de l'Atlas. 
Dans la nuit du 5 au 6, une colonne de deux mille hommes, réunis au 
camp d'Erlon, se porta sur Haouch-Mouzaïa, où elle établit son bi- 
vouac; quand elle reprit, le lendemain, le chemin du camp, elle fut, 
comme d'usage, reconduite à coups de fusil par quelques centaines 
d’Arabes et de Kabyles. Le vieux Mohammed, n'ayant pas jugé pru- 
dent de s'engager dans le sentier du Temia, revint à Boufarik avec la 
colonne ; il se proposait de gagner Médéa sans bruit par quelque che- 
min plus long, mais moins dangereux. En attendant, le général Rapa- 
tel,nevoulant pas laisser impunie l’insolence des Hadjouies, qui, de- 
puis la nouvelle de la Macta surtout, redoublaient d’audace, envoya 
contre eux le lieutenant-colonel Marey avec les zouaves, les spahis 
réguliers et les auxiliaires. S'il n’y avait pas eu la capture d’un mara- 
bout, Sidi Yahia, célèbre en ces parages, c'eût été une course inutile, 
comme tant d'autres; il est vrai qu'avec le marabout on avait pris 
ses chevaux et son bétail, qui comptait près de neuf cents têtes. 

Irrité d'entendre toujours parler de ces Hadjoutes, qui, toujours 
battus et toujours fuyant, reparaissaient toujours, le gouverneur 
voulut leur infliger de sa main de maréchal une si bonne lecon qu’elle 
fût décidément la dernière. Par une heureuse rencontre, il allait 
avoir la chance de faire coup double, car le khalifa d’Abd-el-Kader à 
Mihiana, Sidi Mbarek-Mahiddine-el-Sghir, venait de descendre en 
plaine avec des forces considérables. Le 17 octobre, cinq mille 
hommes de troupes de toutes armes étaient réunis au camp d'Er- 
lon. Le 18, au point du jour, le mouvement commença. Après avoir 
passé la Ghiffa, on apercut, au-dessus des gorges d’où sortent le Bou- 
Roumi et l'Oued-Ddier, flotter les drapeaux rouges de Sidi Mbarek. 
À gauche, deux escadrons de chasseurs d'Afrique, auxquels s'était 
joint un peloton de la milice à cheval d’Alger, refoulèrent l'ennemi, 
que le 3° bataillon d'Afrique acheva de mettre en déroute; à droite, 
une autre charge, conduite par le général Rapatel en personne et 
soutenue par le 63° de ligne, eut le même succès. Le lendemain, on 
ne vit plus personne : Soumata, Mouzaïa, gens de Miliana, gens de la 
plaine, Hadjoutes même, tout avait disparu. La colonne alla devant 
elle jusqu’au lac Halloula, brûlant tout, haouchs, gourbis, meules et 
fourrages. Le 20, elle revint sur ses pas, achevant ce qu’elle n’avait 
pas détruit la veille; le 21, elle bivouaquait à Boufarik; le 22, elle 
était dissoute. 

Alger était dans l’enthousiasme ; c'était le bruit commun par toute 
la ville que les Hadjoutes avaient été littéralement anéantis; la po- 
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pulation, précédée du conseil municipal, s'était portée au-devant 
du gouverneur; l'intendant civil l’avait harangué. Le soir, il y eut 
des illuminations et des feux de joie. Le lendemain, on apprit avec 
stupeur que, le 21, pendant que la colonne revenait à Boufarik, la 
ferme de Baba-Ali, la grande propriété du gouverneur, avait été 
mise à sac et que les pillards n'étaient ni plus ni moins que des 
Hadjoutes. Aussitôt, passant d’un extrême à l’autre, les enthousiastes 
de la veille ne tarirent plus d’épigrammes au sujet de cette expédi- 
tion dérisoire, et tous ceux qui l'avaient faite, même ces miliciens 
tout fiers d’avoir chargé au Bou-Roumi, en eurent leur part. 


IL, 


Dans le drame qui avait pour nœud le désastre de la Macta, les 
afaires d'Alger même n'offraient qu’un intérêt secondaire : c'était 
la scène d'Oran qui captivait l’attention du public. Il y avait de ce 
côté-là un entr'acte dont on s’étonnait. Comment Abd-el-Kader 
n'avait-il pas poursuivi d'abord sa victoire? Comment n’avait-il 
pas anéanti sous Arzeu les vaincus démoralisés ? Comment n'avait-il 
pas surpris et attaqué, dans cette marche de flanc d’Arzeu à Oran, 
les escadrons réduits des chasseurs d'Afrique ? Comment enfin, pen- 
dant deux mois entiers, Oran n’avait-il pas même aperçu ses cou- 
reurs ? Prudent homme de guerre, l’émir n'avait encore entre les 
mains qu'un instrument défectueux, fragile, facile à briser par la vic- 
toire autant que par la défaite. Était-ce une armée que ce rassemble- 
ment de goums sans cohésion, sans discipline, ardens sans doute à 
combattre, mais à piller bien davantage, lâchant l'ennemi pour le bu- 
tin dès avant la fin de la bataille, et n’ayant plus d’autre idée que de 
retourner bien vite à leurs douars, mettre en sûreté leur part de pil- 
lage? Abd-el-Kader, Le soir de la Macta, s'était trouvé presque réduit 
à ses réguliers, qui, dans le combat de Mouley-Ismaël, le 26 juin, 
avaient eux-mêmes beaucoup souffert; il lui fallait du temps pour 
les rétablir et les renforcer, plus de temps encore pour convoquer 
de nouveau ce qu’on peut appeler le ban et l’arrière-ban de la féoda- 
lité arabe,pour rappeler sous ses drapeaux tous ceux qui lui devaient 
le service. Voilà pourquoi, du 28 juin au 27 août, les alentours d'Oran 
furent si calmes que les Douair et les Smela y firent paisiblement leurs 
récoltes. Le 27 août, les coups de fusil recommencèrent; le 2 sep- 
tembre, l’arrivée du 47°, le premier des régimens attendus de France, 
permit à la la garnison d'Oran de se montrer hors de la ligne des block- 
haus, où la prudence du général d’Arlanges la tenait confinée depuis 
deux mois. L'émir, qui s'était avancé jusqu’à Misserghine, se retira 


d'abord sur le Sig, puis sur l'Habra, et finit par rentrer dans la mon- 
tagne, 
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D’après les ordres du maréchal Clauzel, la position de Msoulen 
ou du Figuier, à 14 kilomètres au sud-est d'Oran, à la pointe 
orientale de la Grande-Sebkha, devait être occupée d’une façon 
permanente. Le génie, du 10 au 21 septembre, y construisit un 
fort étoilé capable de contenir cinq cents hommes. C'était la pre- 
mière étape dans la direction de Mascara, qui était le principal 
objectif du maréchal. Il y en avait un autre, Tlemcen, où Moustafa 
ben Ismaïl et les coulouglis, bloqués depuis six ans dans le Mé- 
chouar, attendaient enfin de lui leur délivrance. Afin de leur don- 
ner courage et d'empêcher en même temps l'introduction des armes 
et des munitions de guerre que l’émir se faisait envoyer de Gibral- 
tar et de Tanger, le gouverneur fit occuper l'île de Rachgoun, qui 
commande l'embouchure de la Tafna. C’est un rocher, long de huit 
à neuf cents mètres, large de trois cents, dont le profil escarpé, 
de formation volcanique, se dresse à quarante ou cinquante mètres 
au-dessus de la mer; il n’y a ni une goutte d’eau ni une feuille 
verte; rien que le roc nu, aride, brûlé par le soleil. Le 30 octobre, 
au point du jour, un bateau à vapeur y débarqua, non sans peine, 
une petite colonie militaire. Le chef d’escadron d'état-major Sol, 
qui en était le chef, avait sous ses ordres un capitaine du génie, 
un lieutenant d'artillerie, un chirurgien militaire, un agent comp- 
table, un interprète, cent douze hommes du 1‘ bataillon d’Afrique, 
vingt-trois sapeurs du génie, dix-huit canonniers gardes-côtes, 
quatre soldats d'administration, un quartier-maître et quatre mate- 
lots. Le matériel se composait de deux bouches à feu, de quatre 
fusils de rempart, de quarante-cinq mille cartouches d'infanterie, 
d'outils, de planches, de bois d'œuvre, de ferrures, de tentes, de 
vivres et d’eau douce pour un mois ; enfin, d’un canot; car il était 
recommandé au chef de la colonie de se mettre en communication 
avec les tribus de la côte. Sur ce roc inhospitalier, l'installation fut 
pénible et longue; enfin, à force de patience et d'industrie, des 
baraques remplacèrent les tentes, et la vie matérielle s’organisa 
tant bien que mal; mais quelle épreuve pour des hommes habitués 
à l’action que l’existence passive, inoccupée, de cette sorte de nau- 
fragés volontaires ! Combien devaient-ils envier le sort des heureux 
camarades qui, dans ce même temps, sans avoir probablement 
conscience de leur fortune, faisaient la traversée de France en 
Algérie, de Port-Vendres à Mers-el-Kébir! 

Le 41° de ligne, le 2° et le 17° légers arrivèrent ainsi, mais sans 
ustensiles de campement, sans bidons ni marmites ; on fut obligé 


d’en faire venir de Metz. En attendant, les troupes furent employées 


à la construction d’un grand ouvrage que le maréchal Clauzel avait 
donné l’ordre d’ajouter à la redoute du Figuier. Le 21 novembre, 
l’artillerie d'Oran salua l'entrée du duc d'Orléans et du gouver- 
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neur; un demi-bataillon de zouaves et trois compagnies d'élite, 
empruntées aux régimens d’Alger, leur servaient d'escorte. Le 23, 
le Ture Ibrahim, l’ancien caïd de Mestaganem, fut nommé par le 
maréchal bey de Mascara; il ne restait plus qu'à l'installer à la 
place d’Abd-el-Kader. Mais comment conduire jusqu'à Mascara 
l'énorme quantité d’approvisionnemens dont l’armée allait être em- 
barrassée pour combattre, et qui lui était indispensable pour vivre? 
Les moyens de transport adoptés en Europe ne convenaient plus à 
la guerre d'Afrique ; c'était au convoi du général Trézel qu'était dû, 
pour beaucoup, le désastre qu'on allait venger : l'expérience était 
faite. Aux prolonges et aux fourgons du train le maréchal Clauzel 
eut l’idée de substituer, pour une grande part du moins, des cha- 


meaux. On en loua sept cents aux Sméla et aux Douair, qui ne 


mirent pas beaucoup d’empressement à les fournir; aussi, pour 
être bien sûr de les avoir en temps utile, le gouverneur, dans la 
nuit du 25 au 26, fit cerner tous les douars et opérer la réquisition 
par l’intendance. Les troupes étaient prêtes à marcher. Deux cents 
hommes par régiment, pris parmi les moins valides, les cavaliers 


démontés, et trois cents marins furent laissés à la garde d'Oran et: 


de Mers-el-Kébir. 

Le corps expéditionnaire comprenait quatre brigades et une 
réserve. La première brigade, sous les ordres du général Oudinot, 
frère du colonel tué au combat de Mouley-Ismaël, avait la compo- 
sition suivante : Douair et Sméla, Tures et coulouglis d'Ibrahim, 
2° régiment de chasseurs d'Afrique, quatre compagnie de zouaves, 
2° lèger, une compagnie de mineurs, une de sapeurs. Les autres 
brigades se composaient : la deuxième, sous le général Perregaux, 
des trois compagnies d'élite venues d'Alger, du 17° léger et d’une 
compagnie de sapeurs; la troisième, sous le général d'Arlanges, 
du 1% bataillon d’Afrique et du 41° de ligne; la quatrième, sous le 
colonel Combe, du 4;°, Deux obusiers de montagne étaient atta- 
chés à chaque brigade. La réserve était formée d’un bataillon du 66°, 
d'une compagnie de sapeurs, de quatre obusiers de montagne et 
d’une batterie de campagne. L’effectif dépassait onze mille hommes, 
dont un millier d'indigènes. Quoique l'emploi des chameaux affec- 
tes au transport des approvisionnemens eût permis de réduire le 
nombre des voitures, il y avait encore neuf cents chevaux d’atte- 
lage; c'était beaucoup. Soucieux de ménager les forces du soldat, 
le maréchal avait fait réduire le paquetage:; mais, à la place des 
effets laissés en magasin, chaque homme emportait des vivres pour 
deux jours, et, de plus, une double ration de biscuit et de riz dans 
un sachet cacheté, qui ne devait être ouvert que sur l’ordre des 
chefs de corps. 


Le 26 novembre, toutes les troupes étaient réunies au camp du 


LES COMMENCEMENS D’UNE CONQUÈTE. 63 


Figuier. Le lendemain, la première brigade se porta au camp du 
Tlelate, qu'elle trouva tel à peu près que le général Trézel l'avait 
laissé cinq mois plus tôt; c'était une remarque déjà faite ailleurs 
que les Arabes n'avaient pas l’idée ou ne se donnaient pas la peine 
de détruire les terrassemens élevés par les Français. Le 29, après 
avoir traversé, sans rencontrer un seul ennemi, la forêt de Mouley- 
Ismaël, Parmée descendit dans la plaine du Sig; à midi, sous un 
soleil radieux, mais qui n'avait plus ses ardeurs meurtrières, elle 
marchait allègre, confiante, bien conduite, dans un ordre admi- 
rable : en tête, au son des hautbois et des tambourins arabes, les 
Douair, les Sméla, les Turcs d’Ibrahim, drapeaux flottans, bannières 
au vent; puis les quatre brigades dessinmant un losange au milieu 
duquel s’avançait la masse du convoi, surveillé par la réserve. 
Avant la nuit, elle bivouaquait, en carré, sur la rive gauche du Sig; 
les indigènes seuls étaient sur la rive droite. Là, au pied des mon- 
tagnes qui le séparaient de Mascara, le maréchal reconnut d’abord 
la difficulté d'engager dans leurs gorges sans routes la batterie de 
campagne et les autres voitures. Le 30, seize cents travailleurs, 
relevés de trois heures en trois heures, depuis le lever jusqu’au cou- 
cher du soleil, constrüisirent sur la rive gauche de la rivière un 
vaste camp retranché capable de contenir, sous la garde d’un mil- 
lier d'hommes, les pares de l'artillerie, du génie et de l’intendance. 
On vit, pendant le travail, des cavaliers rôder, ou plutôt se prome- 
ner tranquillement aux alentours, quelques-uns même jeter quel- 
ques paroles de paix aux gens d'Ibrahim. Le maréchal fit couper 


court à ces tentatives suspectes ; si l’émir voulait négocier, il n'avait 


qu’à le faire nettement, sinon il fallait combattre. 

Pour l’obliger à se déclarer, tout au moins à déployer ses forces, 
le général Oudimot reçat, dans la matinée du 4% décembre, l’ordre 
de pousser une reconnaissance vers la gorge du Sig. À midi, deux 
compagnies de zouaves, trois bataillons sans sacs, deux escadrons 
de chasseurs d'Afrique et cent cinquante Turcs s’élancèérent à l'at- 
taque des premiers mamelons occupés par l'ennemi; les avant- 
postes furent abordés au pas de course, culbutés, mis en déroute ; 
mais alors, du fond des ravins où ils se tenaient cachés, les Arabes 
accoururent en foule. La reconnaissance avait atteint son but; le 
général Oudinot fit sonner la retraite. Engagés le plus avant au 
milieu des tentes abattues, les zouaves et les chasseurs d’Afrique 
n’entendirent pas d’abord ou ne comprirent pas le signal, et, quand 
ils se décidèrent à reculer, ils ne le firent que lentement. Autour 
d’eux le flot des assaillans grossissait comme la marée montante ; 
trois ou quatre volées de mitraïlle les dégagèrent, et la colonne, 
reformée en bon ordre, reprit, sans se laisser entamer, la direction 
du camp. À mi-chemin, elle rencontra trois bataillons que le ma- 
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réchal amenait en personne à son aide. Dans cette affaire, les forces 
que l'ennemi démasqua furent évaluées à quatre mille hommes, 
mais on savait qu'il y avait d’autres rassemblemens échelonnés 
dans la montagne, entre le Sig et l'Habra. 

Deux idées hardies souriaient à l'imagination entreprenante du 
maréchal Clauzel : laisser d’abord à son adversaire le loisir de réu- 
nir tout son monde afin d’en finir avec lui d’un seul coup, puis 
frapper d’étonnement les Arabes en conduisant jusqu’à Mascara, 
en dépit de l'Atlas et d’Abd-el-Kader, par-dessus la montagne 
comme à travers la plaine, le lourd attirail de son artillerie et de 
son convoi. Joueur audacieux, il lui plaisait de jeter ce défi à la for- 
tune. Le camp du Sig, destiné l’avant-veille à garder la batterie de 
campagne et les voitures de l’armée, allait rester désert, comme 
un monument de son passage et comme un lieu d'étape pour les 
expéditions à venir. Après avoir donné à ses troupes trente-six 
heures de repos, il les remit en chemin, le 3 décembre, au point 
du jour. Comme il ne voulait pas, dans cette saison, faire mouiller 
inutilement les hommes, il avait donné l’ordre d'établir pour l'in- 
fanterie, sur le Sig, deux ponts de chevalets ; la cavalerie, l’artil- 
lerie et le convoi traversèrent à gué la rivière, qui n'avait que 
quelques pouces d’eau. Les ponts défaits, la brigade d’arrière- 
garde, qui avait attendu que le génie eût chargé les chevalets sur 
ses voitures, se trouva séparée du gros de l’armée. Une masse de 
cavaliers arabes essaya, mais sans succès, de se jeter dans l’inter- 
valle. Repoussée par le feu du 47°, cette cavalerie se replia d’abord 
au pied de la montagne, et là, reformée par goums sous les yeux 
d'Abd-el-Kader, elle s’ébranla de nouveau pour se jeter dans le 
flanc des colonnes en marche. 

À côté du maréchal Clauzel, le duc d'Orléans suivait avec atten- 
tion les péripéties du combat. Venu en Afrique, disait-il avec une 
modestie noble, pour apprendre, sous un manœuvrier justement 
célèbre, l’art de manier les troupes, il n’avait pas voulu de com- 
mandement; c'était en volontaire qu'il faisait campagne, Plus tard, 
dans un des plus beaux fragmens de ces Campagnes de l'armée 
d'Afrique, œuvre excellente, inachevée par malheur, et dont ses 
fils ont recueilli pieusement les héroïques récits, voici comment il a 
esquissé en traits saisissans la lecon de tactique à laquelle il lui 
avait été donné d'assister, le 3 décembre 1835, dans la plaine du 
Sig, aux dépens d’Abd-el-Kader : « L'émir s’ébranle avec dix mille 
cavaliers déployés par goums sur plusieurs lignes, faisant retentir 
l'air de leurs cris glapissans. Au milieu des étendards et d’un 
groupe de chefs étincelans, Abd-el-Kader est reconnaissable à l’ex- 
trême simplicité de son costume. Cette masse imposante, dont la 
formation et l'aspect rappellent les armées du moyen âge, s'ayance 
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au grand trot, précédée de nombreux tirailleurs; mais le mouve- 
ment des Français est encore plus rapide. Un changement de direc- 
tion à droite, par brigade, est commandé par le maréchal, qui, ne 
voulant pas recevoir sur son flanc, de pied ferme, cette attaque, se 
porte au-devant de l’ennemi avec les première et deuxième bri- 
gades, tandis que la troisième et la quatrième couvrent le convoi 
en arrière et à droite. Gette manœuvre est exécutée avec une pré- 
cision et une célérité qui eussent été applaudies sur un champ 
d'exercice. Une batterie de dix pièces de montagne et de campagne 
ouvre son feu au milieu des tirailleurs de la deuxième brigade, de- 
venue tête de colonne. L'effet en est terrible, surtout autour de 
l’'émir; son secrétaire et son porte-étendard tombent à ses côtés; 
mais lui-même, fier d’être le but de tous les coups, se promène au 
petit pas sur son cheval noir et défie, dans son fatalisme confiant, 
l'adresse des canonniers, obligés d’admirer sa bravoure. Ses cava- 
liers continuent le combat jusqu’à ce que, débordés sur leur droite 
par la première brigade, qui les a tournés, ils se retirent en bon 
ordre dans la montagne, cédant à l'emploi habile des moyens supé- 
rieurs de la tactique européenne. Le maréchal ne veut point les y 
suivre. Un nouveau changement de direction à gauche replace F'ar- 
mée française dans la route qu’elle avait un instant quittée. Elle 
redescend .tranquillement dans la plaine, sans paraître s'occuper 
davantage de l’armée arabe, qui a vainement essayé de l'attirer 
dans la montagne. » 

Abd-el-Kader, cependant, ne se tenait pas pour battu. Il savait 
que, pour trouver de l’eau et un bon bivouac, l’armée française 
devait nécessairement pousser jusqu’à l’Habra. C'était à qu'il espé- 
rait la surprendre et l’accabler, comme au défilé de la Macta na- 
guère. Sans être aussi favorable à son dessein, la disposition du 
terrain ne laissait pas de lui assurer des avantages. En voici la 
topographie, telle que le due d'Orléans l’a tracée : « Une lieue avant 
d'arriver à l’Habra, la plaine, découverte et unie comme un lac, 
se resserre entre l'Atlas, à droite, et un bois très touffu, à gauche. 
La forêt et la montagne vont se rapprochant, et le fond de cette 
espèce d’entonnoir est fermé perpendiculairement par deux ravins 
parallèles entre eux, unissant les mamelons escarpés de la droite à 
la futaie très resserrée de la gauche. Derrière ces ravins, d’un 
accès difficile, se trouve un cimetière entouré de haies d’aloës et 
de petits murs, et rempli de pierres tumulaires et d’accidens de 
terrain qui se prolongent en arrière jusqu’à l’Habra; au centre, on 
voit quatre marabouts blancs, surmontés d’un croissant, dédiés à 
Sidi-Embarek, et servant, dans ces vastes solitudes, de point de 
direction et quelquefois d’asile au voyageur. C’est dans cette posi- 
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tion que l’émir attend les Français, qui jouent quitte ou double la 
même partie qu'à la Macta. L’infanterie régulière s’embusque avec 
intelligence dans les ravins et dans le cimetière, lieu saint marqué 
par des prophéties qui promettent un miracle aux musulmans. Le 
bois est occupé par les fantassins irréguliers, soutenus par quel- 
ques pelotons de Nizams. Trois petites pièces de canon, qui jus- 


qu'alors n'avaient servi qu'à constater la souveraineté d’Abd-el- 


Kader, sont pour la première fois mises en batterie contre les 
chrétiens : du haut d’une colline escarpée elles prendront d’écharpe 
les colonnes françaises obligées de se resserrer à mesure que la 
plaine se rétrécit. Toute la cavalerie, sous le commandement d’El- 
Mezari, se réunit sur les versans de la montagne pour se jeter sur 
le flanc droit et l'arrière-garde des chrétiens, que l'artillerie et 
l'infanterie combattront de front et sur le flanc gauche. Telles sont 
les dispositions, bien appropriées à la nature des lieux et à l'esprit 
de ses troupes, que l’émir a prises avec promptitude, guidé par 
son seul instinct, tant 1l est vrai que l'intelligence du terrain et la 
connaissance du cœur des hommes sont les premières qualités d'un 
général, celles auxquelles rien ne supplée, et dont les inspirations 
peuvent parfois suppléer elles-mêmes au manque d’études et à 
l'ignorance des règles de l’art! » 

De son côté, le maréchal Clauzel, observateur vigilant, avait pé- 
nétré le dessein de son adversaire; en voyant la direction unifor- 
mément suivie par les goums, après leur défaite, vers le fond 
retréci de la plaine, il s’était convaincu qu’Abd-el-Kader l’attendait 
aux abords de l'Habra. Aussi avait-il resserré son ordre de marche 
et donné à la première brigade l’ordre de faire halte en attendant 
les autres. Puis, impatient de reconnaître le terrain qu’il avait de- 
vant lui, il s'était avancé avec le duc d'Orléans et l’état-major, pré- 
cédé seulement de quelques voltigeurs et suivi d’un peloton de 
chasseurs d'Afrique. Tout à coup, au-delà d’un mamelon qui mas- 
quait la position de l’émir, la petite troupe se trouve en présence 
d'un gros de cavaliers arabes; sans hésitation, — une minute d’in- 
certitude eût tout perdu, — les chasseurs, enlevés par l'état-major, 
fondent sur l’ennemi, le culbutent, remettent le sabre au fourreau, 
saisissent le fusil, et, tout en tiraillant de concert avec les volti- 
geurs, donnent aux compagnies d'avant-garde le temps d’accourir 
à la rescousse. Cet épisode émouvant sert de prologue à l’action 
décisive. Appelées aussitôt par le maréchal, les deux premières 
brigades sont lancées, l’une contre le bois, l’autre contre le cime- 
ère. À peine en mouvement, du taillis, du ravin, de la montagne, 
de front et de flanc, une violente fusillade, soutenue par le feu lent 
mais bien dirigé des canons de l’émir, les accueille: rien ne les 
arrête. À gauche, le bois est envahi, fouillé, déblayé, enlevé ; le 
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due d'Orléans, qui s’est mis à la tête d’une compagnie du 17° léger, 
reçoit une contusion à la jambe. À droite, les zouaves et le 2° léger, 
franchissant les ravins d’un seul élan, abordent dans le cimetière 
les réguliers de l’émir, les rompent et les poussent en désordre. 
Le général Oudinot, atteint d’une balle à la cuisse, remet le com- 
mandement de la première brigade au colonel Menne, du 2° léger. 
Le bataillon de ce régiment qui tenait la droite et couvrait de ce 
côté le flanc de la brigade, avait laissé en France son commandant, 
vieil officier d'âge à prendre sa retraite; c'était un capitaine qui le 
commandait par ancienneté. Ce capitaine avait quarante-deux ans 
et douze années de grade; il avait servi dans la garde royale et 
passait pour légitimiste; 1] se nommait Ghangarnier. « Si le maré- 
chal Clauzel, a-t-il écrit plus tard, eût été près de nous et dans une 
de ces veines d'inspiration qui n’ont pas été rares dans sa carrière, 
la batterie de l’émir aurait été prise par le 2° léger. » Mais le colo- 
nel Menne n'osa pas user de son commandement intérimaire pour 
autoriser le mouvement que demandait le capitaine Changarnier, et 
quand le maréchal, qui s'était porté à l'extrême gauche, fut revenu 
vers la droite, il n'était plus temps ; la nuit tombait, et les Arabes 
avaient retiré leurs pièces. Le combat, d’ailleurs, était gagné sur 
toute la ligne; à l’arrière-garde, le 47° et les chasseurs d’Afrique 
avaient vigoureusement repoussé les cavaliers d’El-Mzari. En somme, 
l'affaire, bien conçue, lestement menée, courte et peu sanglante, 
faisait beaucoup d'honneur au maréchal et à ses troupes. C'était la 
revanche de la Macta. 

À neuf heures du soir, l’armée bivouaqua sur la rive gauche de 
l'Habra. Le 4 décembre, à six heures du matin, elle passa la rivière 
comme elle avait passé le Sig. À la place du général Oudinot blessé, 
le général Marbot, aide-de-camp du duc d'Orléans, commandait la 
première brigade. La marche parut d'abord indiquée dans la direc- 
tion de Mostaganem, où l’on disait que le maréchal voulait déposer 
ses blessés, peu nombreux d’ailleurs; mais, au milieu du jour, 
l'avant-garde reçut l’ordre de tourner brusquement à droite et de 
s'engager dans la montagne par la gorge de l’Oued-Addad. On 
allait à Mascara. La gorge, faiblement défendue par l'ennemi, que 
la défaite de la veille avait découragé, fat occupée facilement. Pour 
l'armée française, les difficultés n’allaient plus venir des hommes, 
mais de la nature. Il y avait neuf lieues de montagne à franchir, 
sans route, par des sentiers de mulet ou de chèvre, coupés de 
ravins, hérissés d'obstacles, à travers le chaos. Contre une attaque 
possible de l’émir, les dispositions de marche furent admirable- 
ment prises : trois brigades couvraient sur la droite le convoi que 
la quatrième protégeait à gauche ; mais, encore une fois, les hosti- 
lités se bornèrent, pendant tout le voyage, à quelques coups de 
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feu tirés de loin. Engagé dans les fonds, le convoi se traînait lour- 
dement; on avait beau doubler, tripler les attelages, le génie avait 
beau travailler jour et nuit, multiplier déblais et remblais pour lui 
frayer passage, c'était beaucoup s’il avançait de deux lieues en 
vingt-quatre heures. Le 5 au soir, il n'avait encore atteint qu’à 
grand’peine le bivouac d’Aïn-Kebira. 

Des nouvelles de Mascara, étranges et contradictoires, étaient 
arrivées au quartier-général. D'une part, on disait qu’Abd-el-Kader 
s’apprêtait à défendre sa capitale ; de l’autre, on affirmait qu'il était 
au contraire abandonné, maudit par ses anciens sujets. Dans sa 
propre tribu, des Hachem seraient venus lui enlever brutalement 
le parasol doré, symbole du pouvoir, et lui auraient dit avec inso- 
lence : « Quand tu seras redevenu sultan, nous te le rendrons. » 
D'autres, plus emportés encore, auraient poursuivi de leurs in- 
sultes la femme de l'émir et l’auraient dépouillée de ses bijoux. 
Impatient de savoir le vrai, et décidé à ne s’en rapporter qu’à lui- 
même, le maréchal partit, le 6 décembre, dès la pointe du jour, 
avec le prince, le quartier-général et les deux premières brigades, 
laissant les deux autres, la réserve et le convoi, sous le comman- 
dement du général d’Arlanges, avec ordre d’occuper le col et le 
village d’El-Bordj et d’y attendre de nouvelles instructions. Ce 
jour-là, le temps, qui s'était maintenu beau depuis le commence- 
ment de l’expédition, devint subitement mauvais. Le maréchal avait 
hâte d'arriver; précédé des Turcs d’Ibrahim, escorté d’un seul 
escadron de chasseurs d'Afrique et de vingt-cinq zouaves qui 
avaient pu suivre le trot des chevaux, il déboucha, le soir, vers 
cinq heures, devant Mascara. Si l'ennemi eût encore occupé la 
ville, c’eût été courir au-devant d’un désastre. « Il n’aurait fallu, 
a dit très judicieusement Le capitaine d’état-major Pellissier, l’au- 
teur des Annales algériennes, qu’un parti de trois cents chevaux 
pour l'enlever et conduire à la fois à Abd-el-Kader le général en 
chef de l’armée française et l'héritier présomptif de la couronne. » 
Le gros des troupes n’arriva que deux heures plus tard. Heureu- 
sement il ne restait dans Mascara, déserté par les hadar, que des 
juifs. La pluie tombait à torrens ; la nuit était noire. Au milieu des 
ténèbres et de l'inconnu, on se casa tant bien que mal. Le quar- 
tier-général, les zouaves et quelques compagnies du 2° léger s’in- 
Stallèrent dans la ville; le surplus de la première brigade occupa 
Baba-Ali, au nord; la deuxième s'établit à Bab-el-Cheikh, au sud. 
Quel établissement! « Des maisons délabrées, a dit un des occu- 
pans, des meubles brisés, une pluie torrentielle délayant le fumier 
des rues et le transformant en ruisseaux d’une boue noire et fétide: 
les clairons sonnant la marche pour rallier les détachemens égarés 
dans les ténèbres ; des querelles sans nombre pour se disputer une 
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ignoble baraque ou une écurie; au milieu de tout cela, les hurle- 
mens et les aboiemens furieux des chiens arabes, les cris des offi- 
ciers, qui ne pouvaient se faire entendre ni obéir, et les impréca- 
tions des soldats, jurant contre tout le monde et surtout contre le 
temps. La nuit fut mauvaise ; trempés jusqu'aux os, nous n’avions 
pas de feu pour sécher nos habits. Nous nous serrâmes les uns 
contre les autres en attendant le jour, qui fut bien lent à pa- 
raitre. » 

Enfin, le jour venu, on put commencer à se reconnaître. Sur le 
versant méridional du Chareb-er-Rih, Mascara, flanqué de ses fau- 
bourgs Argoub-Ismaïl, Aïn-Beïda, Sidi-Bougelal et Baba-Ali, était, 
en 1635, entouré d'une muraille haute de plus de 8 mètres, avec 
une kasba et plusieurs mosquées ; au dehors s’étendait, comme 
autour de toutes les villes musulmanes, une ceinture de jardins et 
de cimetières. En abandonnant la ville, les Arabes l’avaient mise à 
sac et leur fureur s’était assouvie sur les juifs qui n'avaient pas voulu 
les suivre; on trouvait les cadavres de leurs victimes dans les rues, 
dans les maisons, dans les puits. Cependant ils n'avaient ni tout 
détruit ni tout pillé. Il restait de grandes quantités de blé, d'orge 
et de paille ; les jardins étaient pleins de légumes ; des centaines 
de pigeons voletaient par les rues ; pour le soldat c’était l’abon- 
dance. De son côté, l’état-major avait fait une bonne prise, l'arse- 
nal, la fabrique d'armes, les magasins d’Abd-el-Kader, vingt-deux 
pièces de canon, des fusils, des barils de poudre, quatre cents mil- 
liers de soufre et ce qui valait mieux que tout, l’obusier de mon- 
tagne et les caissons naguère enlisés dans le marais de la Macta. 
Il n’y avait plus qu’à installer le bey Ibrahim ; mais, par un de ces 
reviremens d'idées dont il avait l'habitude, le maréchal Clauzel s'était 
tout à coup dégoûté de sa conquête ; l’âpreté des chemins, la diffi- 
culté des communications, la désertion des habitans, la haine dont 
ils étaient évidemment animés, tous ces faits, toutes ces considéra- 
tions avaient réagi contre ses résolutions premières ; il était décidé 
maintenant à quitter Mascara sans retard. Des ordres furent donnés 
pour détruire les canons, les magasins, les approvisionnemens, 
demanteler la kasba, ouvrir des brèches dans le mur d'enceinte, et 
livrer aux flammes la ville et les faubourgs. Pendant que la torche, 
la sape et la mine accomplissaient leur œuvre, le maréchal voulut 
faire acte de souveraineté dans la capitale d’Abd-el-Kader;, un ar- 
rêté, daté de Mascara, donnant à la province d’Oran une organisa- 
tion nouvelle, la divisait en trois beyliks : de Tlemcen, de Mostaga- 
nem, du Chélif, et nommait Ibrahim bey de Mostaganem. 

Le 9 décembre au matin, après quarante-huit heures d’occupa- 
tion, les troupes françaises évacuèrent la cité condamnée, au bruit 
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des fourneaux de mines qui sautaient et sous les nuages d’une 
fumée nauséabonde et noire dont les épais flocons rampaient lour- 
dement sur le sol humide. Tout ce qu’il y avait de familles juives 
avaient supplié le maréchal de les prendre sous sa garde et de les 
emmener avec lui. Rien de plus pitoyable que ce nouvel exode, où 
les lamentations et les sanglots alternaient avec les chants bibliques. 
Beaucoup de ces malheureux succombèrent au froid, à la fatigue, à 
la faim. On vit encore une fois ce qu’on avait déjà vu, ce qu’on verra 
". toujours, tant que se reproduiront ces tristes scènes d'abandon 
et de retraite, l'humanité, la compassion, le dévoûment du soldat 
pour ces misères, tout ce qui fut sauvé par lui, de femmes, d’en- 
fans, de vieillards, pendant qu'il souffrait presque autant qu'eux 
lui-même. La pluie ne cessait pas; le brouillard absorbait le peu de 
lumière qui filtrait à travers les nuages. Sur les pentes, les sentiers 
défoncés n'étaient plus que des torrens de boue. Les chameaux dont - 
le pied charnu est fait pour s’étaler largement sur le sol ferme, glis- 
saient dans la vase, tombaient, refusaient de se relever, ou rou- 
laient dans les ravins avec leur charge. C’est ainsi qu'une quantité 
considérable de vivres fut perdue ou avariée. Quant aux troupes 
qui étaient restées dans la montagne avec le général d’Arlanges, 
leur sort, tout aussi lamentable, n’avait pas eu du moins pour com- 
pensation la gloriole d’une entrée à Mascara. Après deux jours d’ef- 
forts incessans pour faire avancer les pesantes voitures de l’artille- 
rie et de l’intendance, à peine avaient-elles atteint le col d’El-Bordi, 
qu'un ordre du maréchal leur était venu de rétrograder jusqu’au | 
débouché des gorges de l’Atlas. Dans cette colonne comme dans | 
l’autre, les vivres se faisaient rares ; il n’y avait plus de distribu- 
tions régulières et les hommes avaient gaspillé comme d’habitude 
leur approvisionnement de réserve. Ge fut dans ces tristes condi- 
tions que les deux fractions de l’armée se rejoignirent, le 40 dé- 
cembre dans la soirée, auprès des marabouts de Sidi-Ibrahim. 

Le lendemain, un jour éclatant dissipant les nuages faisait ou- 
blier toutes les misères et ramenait la distraction des coups de fu- 
sil. Mal chaussés, mal équipés contre le mauvais temps, les Arabes 
s'étaient à peine montrés pendant la retraite; ils reparurent avec 
le soleil, mais peu nombreux, tiraillant à distance et peu soucieux 
d'affronter la mitraille. Enfin, le 12, l’armée atteignit Mostaganem. 
Dans les derniers jours, le soldat n'avait eu pour se nourrir que 
quelques poignées d'orge et des lambeaux de viande arrachés aux 
cadavres des chevaux et des chameaux qui jalonnaient la route. 
Après la fatigue, l'humidité, la mauvaise nourriture, la dysenterie 
vint naturellement à la suite et peupla les hôpitaux de nombreux 
malades ; quant aux pertes causées depuis le commencement de 
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l’expédition par des faits de guerre, elles étaient peu considéra- 
bles : deux cents hommes hors de combat, dont vingt morts seule- 
ment. 

Le duc d'Orléans avait été lui-même atteint par la maladie; le 
1h décembre, il s’embarqua sur le Castor pour rentrer en France. 
Il partait emportant l'estime et la sympathie de tous ceux dont il 
venait de partager la fortune, depuis le maréchal jusqu'au simple 
soldat. « Le duc d'Orléans s’est très bien conduit dans tout cela, 
écrivait le lieutenant-colonel de Maussion,chef d'état-major de la divi- 
sion d'Oran, ne se mêlant ostensiblement de rien, fort poli pour tout 
le monde et fort brave. » — « Le prince est fort bien, écrivait de 
son côté La Moricière ; 1l porte bien l’uniforme, s'exprime facile- 
ment, à de l’aplomb, du coup d'œil et des idées. Il est instruit et 
supérieur à la moyenne de nos officiers généraux. Du reste il a fort 
bien pris avec l’armée et avec tout le monde sans exception, » 


IT. 


L'expédition de Mascara, que les loustics de régiment et les 
beaux esprits d'Alger appelaient une mascarade, n'avait ni répondu 
aux grands espoirs du maréchal Clauzel, ni satisfait ses vastes des- 
seins. Dans l'infini de sa confiance imaginative, il embrassait l’Al- 
gérie tout entière, envahie sur tous les points à la fois et conquise 
en deux coups, à supposer qu'une seule campagne n’y eût pas été 
suffisante. « Et d’abord, dans la province d'Oran, a-t-il dit lui- 
même, je voulais que nous eussions en notre puissance Mascara, 
Tlemcen, Oran, et pour compléter ces positions, Mostaganem, Ma- 
zagran, un Camp à la Tafna et le camp du Sig, avec une colonne 
mobile de cinq mille hommes. Cela fait, cette province était enve- 
loppée, dominée, soumise. Mascara en notre possession, Abd-el- 
Kader ou tout autre était rejeté dans le désert; ce n’était plus qu’un 
chef d’Arabes errans. Tlemcen dans nos mains, il ne recevait plus 
ni armes, ni munitions, ni secours d'hommes du Maroc, et tous les 
efforts de cette puissance jalouse mouraient faute de pouvoir arri- 
ver jusqu aux Arabes. Dans la province d'Alger et de Titteri, je vou- 
lais avoir, outre Alger, la ligne de Blida à Coléa, et deux postes 
avancés au versant du col de Ténia, Médéa et Miliana. Dans la pro- 
vince de Constantine, je voulais avoir Bougie, Bône, La Calle et 
Constantine. Quarante mille hommes suffisaient pour les deux cam- 
pagnes, trente mille pour ces occupations et, deux ans après, vingt 
mille hommes dominaient complètement la régence. Cela fait, les 
beys nommés, établis, protégés par nous, auraient joint les troupes 
indigènes à nos troupes; bientôt on eût senti partout le poids de 
notre autorité, l’activité de notre surveillance. Alors l'Algérie de- 
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venait une vraie province française, alors la colonisation n’était plus 
une affaire de gouvernement ; elle venait toute seule. » 

Voilà le rêve : voyons la réalité. Le maréchal était allé à Mas- 
cara, mais il n’avait pas jugé à propos de s’y établir ; il avait ébranlé 
le pouvoir de l’émir, mais il savait bien qu'il ne l'avait pas ren- 
versé. Il était le premier à le reconnaître : « Au retour de Mascara, 
Abd-el-Kader était-1l soumis, sa puissance anéantie ? Non, quoiqu'il 
l’eût dit lui-même un moment, quoiqu'il eût renvoyé chez elles les 
tribus qu'il avait soulevées ; car, quelques jours .après, il courait 
vers l’ouest, 1l soulevait le pays et se réunissait à son caïd Ben- 
Nouna, qui tenait Tlemcen assiégé. » Il fallait donc courir au se- 
cours de Tlemcen d’abord, après quoi on irait à Constantine. 
« Si vous ne prenez pas Constantine, si vous abandonnez Tlemcen, 
l'Afrique est perdue pour nous. Tlemcen est la porte par laquelle le 
Maroc vous enverra tous les ambitieux qui voudront troubler votre 
possession ; Constantine est celle par où passeront toutes les ten- 
tatives de Tunis suscitées par nos rivaux. Si vous n’occupez pas 
ces deux Gibraltar de la régence d'Alger, vous n’en serez jamais les 
maîtres. Il faut à la régence Constantine et Tlemcen, comme il fal- 
lait au royaume de France Calais et Bordeaux. Tant que les Anglais 


ont occupé ces deux villes, c'a été sur notre terre une guerre d’ex- 


termination. » 

Parmi ses excès d'imagination, il faut avouer que le maréchal 
ici voyait juste. Son tort a été, n’ayant pu persuader au gouverne- 
ment et aux chambres qu'il avait raison, de s’opiniâtrer dans l’exé- 
cution de ses desseins et de s’y jeter à corps perdu, avec des moyens 
qui n'y pouvaient pas suffire. Réciproquement le tort des pouvoirs 
publics était qu’avisés des projets du maréchal, sans s’y opposer ni 
les approuver formellement, ils le laissaient faire, quitte à lui re- 
procher, en cas d'échec ou seulement de demi-succès, d’avoir 
agi sans ordres et de son propre chef. Il se plaignait justement de 
cette molle attitude, qui n’était, à ses veux, ni digne ni loyale. « Si 
je pressais le gouvernement de s’expliquer, a-t-il dit, et proposais 
des plans qui pouvaient conduire à un résultat, on me répondait 
verbalement d'une manière satisfaisante, et par les dépêches offi- 
cielles on ne disait ni oui ni non; on acceptait avec des restrictions, 
des contradictions, des doutes, etc. Pendant ce temps les choses 
se faisaient, mais sans ensemble, sans vigueur, sans les moyens 
nécessaires. Aussitôt une chose faite, au lieu de lui donner de la 
suite, comme je devais l’espérer, on se plaignait de ce qui avait été 
fait, on me désavouait, on rappelait les troupes, on ordonnait des 
réductions dans les dépenses. » 


I en fut ainsi de l'expédition que le maréchal Clauzel avait 


décidé de faire pour secourir Tlemcen. « J'ai vu, lui écrivait, le 
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» janvier 1836, le maréchal Maison, ministre de la guerre, que vous 
vous disposiez à faire l'expédition de Tlemcen. Si la saison ne con- 
trarie pas vos projets, le moment d’abattre complètement l'influence 
d’Abd-el-Kader semble, en effet, devoir être celui où vous venez de dé- 
truire son pouvoir à Mascara. J'attends avec impatience vos premières 
dépêches pour savoir le résultat de vos opérations sur Tlemcen. » 
Mais, dans la même dépêche, le ministre rappelait au gouverneur- 
général l'obligation de resserrer dans les limites du budget l'effectif 
de l’armée d'Afrique et lui prescrivait de renvoyer quatre régimens 
en France. Selon les idées du gouvernement, qui étaient celles de Ja 
majorité des chambres, le maréchal Clauzel n'avait été envoyé en 
Algérie que pour venger l’affront de La Macta, et, l’affront vengé 
par la destruction de Mascara, il devait restituer, comme un prêt, 
les troupes qui ne lui avaient été confiées temporairement que pour 
un objet déterminé. À peine rentré à Oran, le 18 décembre 1835, 
le gouverneur-général avait paru d’abord disposé à s’exécuter de 
bonne grâce ; ne gardant avec lui que les compagnies d'élite du 
2° léger, il avait fait relever par le gros de ce corps le 10° régiment 
de même arme qui était désigné pour rentrer le premier d'Alger 
en France; mais, sous divers prétextes, 1l trouva le moyen de 
retarder de plusieurs mois le-départ des trois autres. 

Pendant qu'il hâtait à Oran ses préparatifs, la fortune ou plu- 
tôt une faute d'Abd-el-Kader lui amena tout à propos un auxiliaire 
de grande considération. Lorsque le vieux Moustafa-ben-[smaïl s'était 
declaré hautement pour les Français contre celui qu'il appelait dé- 
daigneusement le marabout de Mascara, son neveu El-Mzari avait 
refusé de le suivre et s’était retiré vers Abd-el-Kader avec une frac- 
tion des Douair et des Sméla, sur laquelle il exerçait une influence 
incontestée. Accueilli comme il méritait de l’être, il était devenu l’un 
des aghas de l’émir ; à La Macta, il avait été blessé; au combat de 
l'Habra, c'était lui qui commandait la cavalerie et il avait été blessé 
encore; mais peu de temps après, Abd-el-Kader, aigri par la défaite 
et mécontent d'autrui, s’était laissé aller contre son lieutenant à des 
marques de suspicion et de défiance. Gelui-ci, atteint dans son or- 
gueil et craignant pour sa vie, noua secrètement des relations avec 
Ibrahim, le bey de Mostaganem, et quand il eut pris avec lui ses 
sûretés, il lui amena les Douair et les Sméla invariablement dé- 
voués à sa personne. Au premier avis que le maréchal eut de cette 
importante défection, 1l fit partir pour Mostaganem le commandant 
Jusuf, avec de grands complimens pour le chef arabe, qu’il invitait 
à venir s’entendre avec lui à Oran. El-Mzari s’y rendit, escorté de 
son goum ; avec lui vint un autre chef d'importance, Kadour el-Morfi, 
ancien caïd des Bordjia. Le gouverneur-général leur fit grand accueil; 
il nomma El-Mzari Khalifa du bey de Mostaganem et agha de la 


71 REVUE DES DEUX MONDES. 


plaine d'Oran. Sous les tentes demeurées fidèles au vieux Moustafa 
le retour des Douair et Sméla dissidens fut célébré comme celui 
de l'enfant prodigue ; l’on se promit de faire bientôt payer aux par- 
tisans d’Abd-el-Kader la dépense des festins où la réconciliation fut 
scellée de part et d'autre. 

Par El-Mzari le maréchal Clauzel apprit exactement ce qu'était 
devenu et ce qu'avait fait Abd-el-Kader depuis sa défaite. La des- 
truction de Mascara n’avait pas été si complète qu’on aurait pu croire, 
la pluie qui avait rendu si pénible la marche de l’armée française 
ayant sufli pour éteindre la plupart des incendies; une grande par- 
tie des hadar étaient rentrés dans la ville et la famille d’Abd-el- 
Kader s'était établie dans le faubourg d’Aïn-Beïda. Quant à l’émir, 
avec ce qui lui restait d'infanterie régulière et de cavaliers, il s'était 
porté chez les Beni-Chougrane, dont la fidélité paraissait douteuse, 
leur avait imposé, les avait ralliés sans trop de peine à sa cause, et 
sa petite armée, accrue de leur goum, était venue camper sur l’Ha- 
bra. On y comptait environ sept cents hommes de pied et deux mille 
chevaux ; mais ce n’était qu’un noyau qui grossissait tous les jours. 
Le maréchal eut bientôt d’ailleurs plus pertinemment encore deses 
nouvelles. Le 28 décembre, les Douair et les Sméla furent tout à coup 
attaqués dans la plaine de Mléta et perdirent quelques têtes de bétail. 
Ainsi, trois semaines après sa défaite, Abd-el-Kader tenait la cam- 
pagne et venait braver jusque sous les murs d'Oran les Français 
qui n'étaient pas encore en mesure d'en sortir. « Si celui qui a le 
moins de besoins et qui y pourvoit le plus vite est celui qui fait le 
mieux la guerre, a dit le duc d'Orléans, peut-être l’émir dut-il 
croire à sa supériorité sur les Français. » Il était sans doute trop 
intelligent pour y croire, mais il lui importait que les Arabes eus- 
sent de leur chef et d'eux-mêmes cette opinion et cette créance. Ge 
fut pourtant dans ces conditions toutes favorables à l’émir que le 
maréchal Clauzel, cédant aux insinuations du juif Ben-Durand, frère 
de celui qui avait eu sur le comte d’Erlon une si fâcheuse influence, 
lui permit d'ouvrir avec Abd-el-Kader des pourparlers qui n'avaient 
aucune chance de succès. De part et d'autre, on cherchait à gagner 
du temps, du côté du maréchal pour achever les préparatifs de 
l'expédition, du côté de l’émir, pour la prévenir par un coup de 
main sur le Méchouar de Tlemcen. En effet, Abd-el-Kader s’y porta 
rapidement avec toutesses forces, attira au dehors les coulouglis et 
leur coupa soixante têtes, puis courut au-devant des Angad du Tell 
qui venaient au secours des coulouglis et les mit en déroute; mais 
tous ses efforts échouèrent contre les murs du Méchouar. 

Enfin, le 8 janvier 1836, le maréchal Clauzel avait organisé sa 
colonne d’un effectif de sept mille hommes en trois brigades ainsi 
constituées : dans la première, sous le général Perregaux, le 
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17° léger, un bataillon formé des compagnies d'élite du 2° et du 
10° léger, les 18° et 63° de ligne, quatre compagnies de zouaves, 
deux compagnies du génie, le 2° régiment de chasseurs d’Afrique, 
les Douair et les Sméla ; dans la deuxième, sous le général d’Ar- 
langes, le 1% bataillon d'Afrique et le 66° de ligne ; dans la troisième, 
le 41° de ligne seul. A chaque brigade était attachée une section 
d’obusiers de montagne. Il y avait de plus en réserve six pièces, 
dont quatre de campagne, une batterie de fusées de guerre, un 
équipage de pont et deux compagnies du génie. Les parcs et le 
convoi comprenaient une soixantaine de voitures et deux cents cha- 
meaux. 

Partie d'Oran le 8 janvier à sept heures du matin, la colonne 
bivouaqua, le 12 au soir, sur les rives de l’Amighier, petit affluent 
de l’Isser. Dans cette marche de trente lieues, elle n'avait été re- 
tardée ni par les difficultés du terrain, beaucoup moins tourmenté 
que du côté de Mascara, ni par l'ennemi, qu'elle n’avait point vu : 
en fait, il n’avait pas été brûlé une amorce. Après le coucher du 
soleil, on aperçut, à l'est, des feux de bivouac en très grand 
nombre; à trois heures du matin, arriva un coulougli dépêché par 
Moustafa-ben-Ismail. Les nouvelles qu'il apportait étaient impor- 
tantes : désespérant d'emporter le Méchouar, Abd-el-Kader, dans la 
nuit du 11 au 12, avait fait évacuer, de gré ou de force, la ville 
par tous les hadar, en leur persuadant que les Français n’y feraient 
pas plus de séjour qu'à Mascara ; c'étaient les feux de leurs campe- 
mens qu'on voyait briller à deux ou trois lieues de distance. Le 
13, après quelques heures de marche à travers un terrain dont la 
monotone aridité depuis Oran avait commencé, la veille à peine, à 
s’estomper de verdure, Tlemcen apparut comme une vision ma- 
gique. Au premier plan, les bois d'oliviers, les vergers, les jardins ; 
au fond la montagne en gradins, les eaux tombant en cascades 
limpides de ressaut en ressaut dans la plaine, au milieu la ville 
blanche avec ses mosquées et les murailles crénelées du Mechouar; 
à gauche Sidi-bou-Médine et Agadir, à droite les ruines et le mina- 
ret de Mansoura, tout s’encadrait mieux que dans la plus habile 
des compositions pittoresques, tout s’arrangeait à souhait pour le 
plaisir des yeux. 

L’avant-garde venait de traverser le ravin d’Ouzidan, quand elle 
vit approcher une troupe de cavaliers ; c'étaient les principaux des 
coulouglis et les grands des Angad qui venaient, Moustafa-ben- 
Ismaïl en tête, saluer le général des Français. L’entrevue eut lieu 
sous les beaux oliviers qui bordent la rive du Safsaf. « Il y a quel- 
ques jours, dit au maréchal le vieux défenseur du Mechouar, j'ai 
perdu soixante de mes plus braves enfans ; mais en te voyant j'ou- 
blie mes malheurs passés. Depuis six ans, j'ai été souvent sollicité, 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


je n’ai voulu me fier à personne; aujourd’hui convaincu par ta ré- 
putation, je me remets à toi, et avec moi les miens, tout ce que 
nous avons. Tu seras content de nous. » Puis prenant la tête de la 
colonne, il la guida vers la ville. À une heure, le maréchal y fit son 
entrée, au bruit des salves du Mechouar, aux acclamations des 
Turcs, des coulouglis et des juifs. L’occupation de Tlemcen se fit 
avec beaucoup d'ordre ; des quartiers distincts furent assignés aux 
brigades et aux services du corps expéditionnaire. Le bataillon 
d’élite fut placé en grand’garde à Sidi-bou-Medine et le bataillon 
d’Afrique occupa d'autre part Aïn-el-Hout. Dans les maisons aban- 
données par les hadar, on trouva de grandes provisions de grains ; 
il y avait des moulins aux environs, et les jardins étaient remplis 
de légumes. Le soldat avait largement de quoi vivre. 

Le 44, le colonel Duverger, chef d'état-major, passa la revue des 
Turcs et des coulouglis ; il en compta sept cent soixante-quinze ; 
mais sur ce nombre, quatre cent trente-deux seulement étaient 
armés : les trois cent quarante-trois autres reçurent avec reconnais- 
sance des fusils français. Dès le lendemain, ils furent mis en cam- 
pagne avec les cavaliers d’El-Mzari et l'infanterie de la première 
brigade. La mission du général Perregaux était d'essayer de joindre 
Abd-el-Kader, qui se mit aussitôt en retraite. Entraînés par le com- 
mandant Jusuf et le commandant Richepance, une cinquantaine de 
Douair et de Sméla se jetèrent sur sa piste; pendant cinq lieues 
d’une poursuite acharnée, l’émir fut plus d’une fois en danger d’être 
atteint ; il perdit ses mules, ses bagages, son étendard, enlevé par 
le Smela Mohammed-ben-Kadour. Le lendemain, de nombreux 
sroupes de hadar, cernés dans la montagne, et abandonnés par 
leur caïd Ben-Nouna, se rendirent au général Perregaux, qui les 
fit ramener sous escorte avec leurs troupeaux à Tlemcen. 

Séduit par l'abondance des ressources qu’on découvrait tous les 
jours dans les maisons et dans les silos des alentours, le maréchal 
Clauzel s'était décidé non-seulement à prolonger son séjour dans ce 
beau pays, mais encore à y établir la domination française sous la pro- 
tection du Méchouar. Pour en former la garnison, il choisit parmi les 
volontaires qui se présentèrent en foule, cinq cent soixante hommes 
qu'il constitua en quatre compagnies, avec un détachement d’artil- 
leurs et d'ouvriers du génie, sous le commandement du capitaine 
du génie Cavaignac. Il n’était pas malaisé d’approvisionner le Mé- 
chouar en munitions de guerre et de bouche; mais ce qui man- 


quait, c'était l'argent comptant. Malheureusement le maréchal se 


laissa persuader qu'il lui serait facile d’en trouver dans la bourse 
des coulouglis, qui, pendant six ans, s’était arrondie aux dépens 
des hadar, et chez les juifs, qui, ayant là, comme ailleurs, le mono- 
pole du commerce, avaient certainement fait de gros profits à la 
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fois sur les hadar pillés et sur les coulouglis pillards. Aussitôt et 
sans s’éclairer davantage, 1l prit le parti de faire supporter aux cou- 
louglis, aux juifs et même aux hadar rentrés de la veille, les frais 
de l'expédition qui les mettait, disait-il, à l'abri des extorsions 
d’Abd-el-Kader, et il leur imposa verbalement une contribution de 
150,000 francs. Tout, depuis le principe jusqu'aux moyens d’exé- 
cution, devait être irrégulier dans cette affaire. Légalement, toute 
contribution de guerre doit être levée par les soins de l’intendance; 
non-seulement, l’intendance n’en fut pas chargée, mais le maréchal 
prétendit même se faire un mérite de lui en avoir épargné la charge. 
Il désigna pour collecteurs Moustafa-ben-Ismaïl et douze notables 
de la ville qui tout de suite se récusèrent; non content de se ré- 
cuser, Moustafa prit la défense des coulouglis; rien n’y put faire. 
Le conseiller secret du maréchal, son mauvais génie, un juif d'Oran, 
nommé Lasry, qui le suivait comme interprète, se fit attribuer les 
fonctions de collecteur, puis s’adjoignit un Arabe de grande tente, 
Moustafa-ben-Moukalled, lequel, à son tour, réclama l’adjonciion du 
commandant des spahis Jusuf, déjà destiné, dans la pensée du ma- 
réchal, au beylik de Constantine. Ce furent en fait ces trois hommes 
qui présidèrent à la levée de la contribution. Elle commença le 
25 janvier et, dès le premier jour, les vieux procédés turcs furent 
mis en pratique. De ceux qui s’excusaient de n'avoir pas d'argent 
monnayé, on exigeait qu'ils apportassent en échange leurs armes 
de prix, les bijoux de leurs femmes. Cette manière de substitution 
désapprouvée, interdite, le 26 janvier, par le maréchal, n’en con- 
tinua pas moins sous une forme à peine déguisée. Au lieu d’être 
versés directement à la contribution, les bijoux étaient apportés à 
Lasry, qui les prenait pour son compte et devenait débiteur à la caisse 
du prix d'estimation qu’il avait taxé lui-même. 

Tandis que le maréchal Clauzel employait ou laissait employer ce 
moyen fâcheux de pourvoir aux besoins de la garnison du Méchouar, 
il se préoccupait d’établir ses communications avec Oran. Par la 
route qu'il avait suivie, la distance était grande; il y avait plus de 
trente lieues; par la vallée de la Tafna, 1l n’y en aurait eu que dix, 
le surplus étant voyage de mer. C'est pourquoi, dès son arrivée 
en Afrique, il avait fait occuper, à l'embouchure de la rivière, le 
rocher de Rachgoun. Le 23 janvier, une reconnaissance de cavalerie 
fut poussée sans difficulté jusqu’au confluent de l’Isser et de la 
Tafna. Le 25, le maréchal quitta Tlemcen, laissé à la garde de la 
première brigade, avec une colonne forte de deux mille quatre cents 
hommes d'infanterie, de six pièces d'artillerie, des chasseurs d’Afri- 
que, des cavaliers d’El-Mzari, et de ces mêmes coulougiis qui 
allaient se battre à côté des Français au nom desquels s’exerçait 
odieusement contre eux la rapacité de Lasry. Arrivée à l'Isser, sans 
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avoir rencontré d'opposition, la colonne prit son bivouac; la nuit 
ne tarda pas à lui révéler, par des feux étagés en grand nombre 
sur les deux rives de la Tafna, le voisinage de l’ennemi. Sans compter 
les Hachem et les Beni-Amer, qui étaient restés fidèles à la fortune 
de l’émir, Ben-Nouna, très influent dans ces parages, avait appelé 
à lui les Kabyles d'Oulaça et même les montagnards fanatiques du 
Rif marocain. Ils étaient accourus nombreux, ardens, décidés à 
barrer aux chrétiens la route de Rachgoun, car ils avaient deviné 
sans peine le dessein du maréchal. Le 26 au matin, les troupes 
françaises, sauf le 11° de ligne laissé sur la rive gauche de l’Isser 


avec les bagages, passèrent la rivière et manœuvrèrent de manière 


à débusquer l’ennemi des hauteurs et à le rejeter dans la plaine où 
l’attendaient les chasseurs d'Afrique. Un vigoureux élan des Douair, 
entraînés par Moustafa-ben-Ismaïl et soutenus par les coulouglis, 
rompit la ligne d’Abd-el-Kader, dont la gauche isolée disparut du 
champ de bataille ; le centre refoulé dans la plaine, assailli, pris en 
flanc par les chasseurs, ne fit pas une longue résistance ; ses groupes 
dispersés cherchèrent un abri au-delà des escarpemens de la Tafna : 


mais le passage était difficile ; nombre de Marotains, surpris à ce 


moment par l’escadron turc du 2° chasseurs, furent sabrés ; un des 
leurs, un porte-drapeau, serré de près,sur le point d’être atteint, 
lança son cheval par-dessus la berge à pic; le cheval et le cavalier 
roulèrent morts sur la grève, mais le drapeau, recueilli par un 
Arabe, ne tomba pas aux mains des infidèles. Pendant l’action, les 


Kabyles d'Oulaça, conduits par leur caïd Bou-Hamedi, avaient es- 
sayé sans succès de se jeter sur les bagages. Le combat fini, le 


maréchal voulut reconnaître lui-même la position qu'avaient oc- 
cupée les troupes d’Abd-el-Kader, en avant de la gorge où s’enfonce 
la Tafna. De là il aperçut la rivière encaissée entre deux murailles 


de roc, et le chemin qui suit la rive droite constamment dominé. 


des deux bords. Il n’était pas possible d'engager des troupes dans 
un tel défilé, ni, par conséquent, de relier par cette voie si dange- 
reuse Tlemcen et Rachgoun. Obligé de renoncer à son rêve, le ma- 
réchal résolut de se mettre le lendemain en retraite. Le 27, la co- 
lonne avait fait demi-tour lorsqu'elle fut assaillie tout à coup et 
violemment par des bandes nombreuses qui pendant la nuit avaient 
traversé la Tafna; c'étaient des Marocains et des Kabyles arrivés 
depuis le combat de la veille. Les coulouglis, qui reçurent leur pre- 
mier choc, furent rejetés sur le bataillon d'Afrique ; les chasseurs 
eux-mêmes eurent quelque peine à se dégager de la masse des as- 
saillans. Après cette charge furieuse, le maréchal se préparait à 
prendre l'offensive à son tour, lorsqu'il vit l'ennemi cesser presque 
subitement son feu et rétrograder précipitamment vers la.Tafna, Il 
eut bientôt l'explication de ce coup de théâtre ; c'était l’apparition 
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du général Perregaux, qui, sur un ordre recu du maréchal pendant 
la nuit, était venu de Tlemcen à sa rencontre. Menacé d’être pris 
entre les deux colonnes, Abd-el-Kader s'était hâté de se retirer. Le 
camp qu’il avait occupé ensuite dans une forte position défensive 
n'aurait pu être emporté qu'au prix d'un sanglant effort ; après l’avoir 
reconnu, le maréchal ne jugea pas à propos d’y sacrifier ses troupes, 
Il rentra, le 28 janvier, à Tlemcen, suivi à distance par un millier 
de cavaliers qui faisaient parler la poudre en poussant des clameurs 
de triomphe. En effet, pour les Arabes, Marocains et Kabyles, c'était 
celui qui se retirait qui était le vaincu, et la retraite de la colonne 
française leur semblait d'autant mieux une défaite qu'elle avait 
échoué dans son projet de pousser jusqu’à Rachgoun. 

Les huit derniers jours que le maréchal Clauzel passa dans Tlem- 
cen furent employés à réparer les défenses du Mechouar, à com- 
pléter son approvisionnement, malheureusement aussi à presser 
l’affaire de la contribution. À l’intimidation, aux menaces, avaient 
succédé les peines afflictives, l’emprisonnement, la bastonnade. 
Cependant les cris des victimes devinrent si violens et les mur- 
mutes de l’armée si expressifs que le maréchal fut obligé de les en- 
tendre. Il commença par suspendre la perception, quiavait produit une 
valeur de 94,000 francs, partie en numéraire, partie en matières d’or 
etd’argent. Du numéraire, 29,000 francs furent employés à la solde 
des troupes, 6,000 versés au lieutenant trésorier de la garnison du 
Méchouar. Quelques jours après, à la veille de quitter Tlemcen, le 
maréchal voulut sauver au moins les apparences et couvrir d’une 
forme régulière ce qu'il s’était permis jusque-là d’arbitraire à la 
turque. Le 6 juillet, il signa un arrêté qui imposait aux habitans 
riches de Tlemcen un emprunt forcé de 450,000 francs, rembour- 
sables en quatre années, déduction faite des valeurs antérieure- 
ment recueillies pour la contribution. Plus tard, quand il eut vu 
l’indignation gagner la France entière, il fit annoncer dans le Ho- 
niteur algérien la restitution des sommes qui n’avaient pas été 
employées encore ; mais il ne lui fut pas accordé de réparer lui- 
même l’iniquité de ses actes. Ge fut par un vote des chambres fran- 
çaises que les spoliés reçurent l’équivalent, non de ce qu'ils avaient 
effectivement payé, mais de ce que les collecteurs déclaraient 
avoir perçu, au taux d'estimation, en recette. 

Le 7 février, la colonne expéditionnaire quitta Tlemcen. Au lieu 
de regagner Oran par la route directe, le maréchal prit celle de 
Mascara. Pendant les trois premiers jours, la marche ne fut ra- 
lentie que par les accidens du terrain, qui devenaient de plus en 
plus ardus à mesure qu’on s'élevait plus haut dans les montagnes 
des Beni-Amer ; grâce aux travaux incessans du génie, ces obstacles 
furent heureusement tournés. Le 40, au moment où la colonne, 
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inclinant au nord dans la direction d'Oran, allait s'engager dans 
une gorge connue sauf le nom de défilé de la Chair, parce que, au 
siècle dernier, les montagnards y avaient fait un grand carnage 
d’'Espagnols, Abd-el-Kader parut avec quatre ou cmq mille hommes, 
cavaliers pour la plupart. Le général Perregaux, qui faisait l’arrière- 
garde, se retourna contre eux et les contint d'abord ; puis, par une 
savante disposition de son infanterie, à droite et à gauche du défilé, 
le long des crêtes, le maréchal, présentant alternativement une des 
deux pointes à l’ennemi, fit sa retraite par échelons, presque sans 
coup férir. Cette tentative de l’émir contre l’habile manœuvrier fut 
la dernière; mais il y eut de ses Arabes qui donnèrent, la nuit sui- 
vante, aux soldats français une singulière leçon d’audace. Entière- 
ment nus ou couverts seulement de feuilles de palmier nain, ils se 
glissèrent en rampant au travers des grand’gardes, non-seulement 
jusqu'au front de bandière, mais au centre même du camp, près de 
la tente du maréchal, et se retirèrent, après avoir mis tout le monde 
en alerte, emportant des fusils volés aux faisceaux d’une compagnie 
d'élite. Le 12 février, le corps expéditionnaire rentrait à Oran. 
Ainsi se termina l'expédition de Tlemcen ; militairement honorable 
pour le maréchal Clauzel, elle lui fit moralement le plus grand tort. 
L'armée en eut le ressentiment, et son jugement fut sèvère. Retenu 
par sa haute situation, le duc d'Orléans n’eut qu’un mot, tristement 
significatif, sur ce séjour à Tlemcen « qui, malheureusement, ne 
fut point employé d’une manière utile pour la position morale et la 
considération de l'autorité française. » Le 17 février 1836, le lieu- 
tenant-colonel de Maussion, chef d'état-major de la division, écri- 
vait d'Oran : « La dernière expédition aurait été très belle et.très 
avantageuse, si le démon de l’argent n’était venu, sous la figure 
d'un juif d'Oran, souffler au maréchal l’idée que Tlemcen renfermait 
beaucoup de richesses. Il à frappé une contribution sur les juifs, 
sur les habitans qui étaient rentrés, et enfin sur les coulouglis et 
les Turcs, ceux même qui nous avaient appelés. Comme ces mal- 
heureux n'avaient pas d'argent, on a pris leurs bijoux, leurs effets, 
jusqu'à des titres de propriété, en prenant soin d'estimer le tout 
bien au-dessous de sa valeur. Beaucoup ont été arrêtés, quelques- 
uns battus; puis, quand on a eu beaucoup tiré, un ordre du jour 
est venu annoncer qu’on leur rendait la contribution, et on leur a 
rendu, non ce qu’ils avaient donné, mais les sommes estimées. Tout 
a été assorti dans cette affaire : le montant de la contribution n’a 
jamais été officiellement déclaré ; aucun Européen n’a été"admis à 
voir les objets apportés en paiement et à les acheter au besoin; ni 
lintendant, ni le payeur n’ont été appelés. Cette contribution sur : 
les coulouglis à aliéné ces hommes qui étaient à nous, et fait éloi- 
guer des tribus qui étaient prêtes à se soumettre. Elle a valu beau- 
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coup d'argent à quatre personnes et en coûtera beaucoup à la 
France par la fâcheuse impression qu’elle a produite. » Le jugement 
de La Moricière était encore plus terrible. Voici ce que, vers la fin 
de l’année 1836, 1l écrivait à M. Napoléon Duchâtel, officier d'ordon- 
nance du duc d'Orléans et membre de la chambre des députés : «Il 
est si pénible de voir la honte sous une gloire, l’opprobre à côté du 
talent, des guenilles sous un manteau d’or, que je ne pouvais me dé- 
cider à formuler une opinion sur le maréchal. Avec ses antécédens, 
il s’était arrangé de manière que son nom résumait les idées de co- 
lonisation, de développement agricole et industriel, de soumission 
des populations de l’intérieur, etc. Tremblant, non sans quelque 
raison, de voir les mauvaises disposi'ions de la chambre, sachant 
que nous allions être attaqués, nous nous sommes tous pressés au- 
tour de notre chef, comme de bons soldats, ne nous apercevant pas 
que, parmi nos ennemis, il y en avait qui nous auraient tendu la 
main, Si nous n'avions pas marché dans les rangs de l’armée de 
Verrès. » Verrès! quelle comparaison accablante ! Le maréchal Clau- 
zel n’en méritait sans doute pas l’ignominie ; mais c'était déjà trop 
qu'elle pût venir, sur son compte, à la pensée d’un honnête 
homme. 


IV. 


Le maréchal Clauzel, malgré sa déconvenue, n'avait pas renoncé 
au projet d'ouvrir une communication directe entre Tlemcen et la 
mer ; comme il n’avait pu y réussir en partant de Tlemcen, il re- 
tourna son plan et s’imagina que le succès serait meilleur en par- 
tant de Rachgoun. À peine revenu de Mostaganem, il prit la mer 
à Mers-el-Kébir, le 14 février, avec le général d’Arlanges, le colo- 
nel Lemercier, directeur des fortifications, et le directeur de l’artil- 
lerie. La reconnaissance qu'il fit de l'embouchure de la Tafna l'ayant 
confirmé dans son dessein, il donna l’ordre d'y construire le plus tôt 
possible un poste retranché; puis, de retour à Oran, comime il vou- 
lait inquièter Abd-el-Kader dans une autre direction, il organisa en 
colonne mobile le 17° léger, le 41° et le 66° de ligne, le 2° de chas- 
seurs d'Afrique et la cavalerie indigène, avec sept pièces de cam- 
pagne et de montagne, sous les ordres du général Perregaux, et se 
hâta de partir pour Alger, d’où il comptait frapper sur les Arabes un 
coup terrible avant d’être privé du concours des régimens, dont le 
ministre de la guerre, toujours obsédé par la commission du bud- 
get, réclamait impérieusement le renvoi en France. Il emmenait avec 
lui les zouaves et les bataillons d'élite. 

Dès le 23 février, le général Perregaux se mit en mouvement; 
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dans cette première sortie, il surprit les Gharaba dans la plaine du 

Sig et leur enleva des chevaux, des mulets et deux mille bœufs que 
les gens d'Oran accueillirent avec joie, car depuis quelque temps on 
y manquait de viande. Du 44 mars au 4° avril, la colonne mobile, 
habilement dirigée, fit une expédition dont les résultats furent les 
plus importans qu’on eût obtenus encore dans la province d'Oran, 
car elle amena, presque sans conflit, la soumission de la plaine et 
de la montagne au sud-est jusqu'aux abords de Mascara et, fait plus 
considérable encore, l'adhésion publique et l'assistance militaire de 
Sidi-el-Aridi, chef de la plus puissante et la plus riche des tribus qui 
occupaient la vallée du bas Chélif. Quand le général Perregaux par- 
courait le pays depuis l’Habra jusqu’à la Mina, quatre mille cavaliers 
des goums lui faisaient cortège et telle était sa popularité parmi les 
Arabes qu’'Abd-el-Kader n’osa pas s'attaquer à lui. Le duc d'Orléans 
a rendu à la mémoire du général Perregaux ce noble témoignage : 
« Il réussit, parce qu’il sut employer avec énergie et talent la jus- 
tice et la persévérance. Ce sont des armes dont on a rarement fait 
usage en Afrique ; elles exigent, pour être maniées avec succès, 
d’autres et de plus rares qualités que le courage et l'ambition. La 
colonne Perregaux était un modèle de bonne organisation : les trans- 
ports étaient bien entendus, les marches bien réglées; la nourriture 
du soldat avait été augmentée et adaptée au climat, par l’usage ré- 
gulier du sucre, du café et un emploi plus fréquent du riz. En peu 
de jours et avec bien peu de moyens, le général Perregaux avait créé 
les élémens d’une puissance rivale de celle de l’émir; ce n'est 
qu'après avoir terminé la conquête pacifique d’une contrée où il 
régnait par sa modération, par la discipline de ses troupes et par 
son intelligence des besoins du peuple arabe, qu’il rentra à Mosta- 
ganem. Son nom lui à survécu dans la province d'Oran comme en 
Egypte celui de Desaix. » | 
Dans la province d'Alger, il n’y avait pas lieu d’être aussi satis- | 
fait de l’état des aflaires. Les Hadjoutes, cette hydre des marais du | 
Mazafran, plus nombreux à mesure qu’on en tuait davantage, parce | 
que de tous les coins de la montagne et de la plaine accouraïent vers 
eux les belliqueux et les gens d'aventure, les Hadjoutes ne cessaient 
pour ainsi dire pas d’un jour leurs courses et leurs pilleries. Pen- 
dant la longue absence du maréchal Clauzel, le général Rapatel, com- 
mandant de la division d’Alger, avait envoyé contre eux à diverses 
reprises des expéditions qui sabraient ceux qu’elles pouvaient at- 
teindre, brûlaient des gourbis, fouillaient le bois des Karésa, ramas- 
saient du bétail qu’elles perdaient en grande partie au retour, parce 
que, mal guidées, égarées dans les broussailles, arrêtées par les 
marécages, elles piétinaient sans parvenir à retrouver le bon che- 
min, Ge fut le cas d’une colonne partie de Boufarik, le 31 décembre 
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1835 et qui rentra au camp deux jours plus tard, après avoir passé 
le premier jour de l’an 1836 à errer à travers les débordemens de 
la Chiffa vingt-quatre heures durant, presque sans halte. Elle était 
commandée par le général Desmichels , l’auteur de ce déplorable 
traité dont les suites étaient si funestes ; il avait obtenu d’être ren- 
voyé en Afrique, mais le maréchal ele tré: par un juste sentiment 
des convenances, n'avait pas voulu l’employer dans la province d'Oran. 

Rentré à Alger, le 19 février, le maréchal y reçut, le 5 mars, 
une visite qui n'était pas pour lui être agréable. Mécontent de 
n'avoir pas vu arriver en France les régimens qui devaient quit- 
ter l'Afrique, le maréchal Maison, ministre de la guerre, avait dépé- 
ché un officier de son état-major, le lieutenant-colonel de La Rue, 
avec l’ordre de presser l’embarquement des troupes et de ne reve- 
nir qu'après avoir vu de ses yeux le dernier détachement en mer. 
Tout ce que put obtenir le gouverneur-général, ce fut un dernier 
délai qui lui permît d'entreprendre une opération dont il attendait, 
pour la province d'Alger, un effet pareil à celui qu'il s’imaginait 
avoir produit par l'expédition de Tlemcen dans la province d'Oran ; 
il n’y allait pas de moins que de la soumission de Médéa et de Mi- 
liana. Au mois de mars 1836, il lui plaisait de se retrouver sur le 
même terrainetavec la même confiance qu'au mois de novembre1830. 

Qu’était devenu cependant Mohammed-ben-Hussein, ce vieux 
Turc qu'il avait naguère, dans son propre palais, avec tant d’appa- 
rel, investi du titre de bey de Médéa? De Boufarik, où il s’était 
d’abord dissimulé prudemment, Mohammed avait réussi par un 
long détour à travers la montagne, à gagner les environs de sa 
prétendue capitale ; mais ses sujets ayant refusé de le recevoir, 
il était allé chercher un asile dans le voisinage, chez les Hacem- 
ben-Ali, dont le cheikh était le père d’une de ses femmes. Menacé 
par les gens de Médéa, le malheureux bey ne se crut pas en sûreté 
sous la tente de son beau-père; il lui fallut trouver une retraite 
moins facile à surprendre. On connaît ces greniers souterrains que 
nous nommons vulgairement silos, que les Arabes nomment aussi 
matmores ; ce fut dans une de ces excavations que Mohammed 
s’enfouit, n'osant pas en sortir de jour, et il y demeura de la sorte 
pendant cinq mois. Aux alentours, chez ses amis même, il n’était 
plus désigné que sous le nom du bey Bou-Matmore. Averti du rôle 
misérable et ridicule que jouait ce protégé de la France, le maréchal 
Clauzel avait résolu de relever, par une démonstration éclatante, 
son prestige. 

Le 29 mars, une forte colonne expéditionnaire se réunit à Bou- 
farik ; elle était composée des zouaves qui venaient d’être portés à 
deux bataillons, sous les ordres de La Moricière, nommé lieutenant- 
colonel, du 3° bataillon d'infanterie légère d’Afrique, du 2° léger, 
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du 13° et du 63 de ligne, des spahis réguliers et irréguliers, du 
1° régiment de chasseurs d'Afrique, de deux batteries, dont une de 
montagne, et de cinq compagnies de sapeurs; l'effectif de ce petit 
corps d'armée était de 5,000 hommes de pied et de 1,200 chevaux. 
Le général Rapatel, sous la direction du maréchal, en avait le com- 
mandement ; les généraux Desmichels et Bro étaient à la tête des 
brigades. Le 30 mars, l'expédition quitta Boufarik ; le lendemain, 
au point du jour, elle atteignit Haouch-Mouzaïa, la ferme de l’Agha, 
dont il ne restait plus que l’enclos, les bâtimens d'habitation étant 
tombés en ruine. Le maréchal y laissa, sous la garde de A00 con- 
damnés militaires, à qui des armes avaient été rendues pour la 
circonstance, son convoi, son ambulance et la plupart des voitures 
d'artillerie. Il n’en garda que douze avec deux prolonges du génie ; 
celles-là, il était décidé à les hisser jusqu'au sommet de l'Atlas. 
Déjà, dans sa marche sur Mascara, il avait voulu, en prouvant que 
les Français, avec leur encombrant et lourd matériel, pouvaient pas- 
ser partout, frapper l'imagination des Arabes ; mais la démonstra- 
tion n'avait pas été faite jusqu'au bout, et, malgré les efforts héroï- 
ques du génie, canons, caissons, fourgons et prolonges étaient 
demeurés en route. Après une courte halte, à huit heures du matin, 
les troupes combattantes s’engagèrent dans la montagne, les zouaves 
en tête, suivis du 2° léger et du 3° bataillon d'Afrique. La veille, il 
n’y avait eu qu'un engagement assez vif, mais court, au passage de 
la Chiffa; ce jour-là, le feu de l'ennemi ne cessa pas jusqu’au soir. 
Comme les sapeurs avaient fort à faire pour ouvrir sur les rampes 
une route carrossable, la tête de colonne dut s’arrêter au plateau 
connu depuis l’expédition de 1830, sous le nom de plateau du 
Déjeuner. Le lendemain, 1° avril, elle reprit sa marche, en se 
portant sur les hauteurs de gauche. Pour aborder le Tenia-de-Mou- 
zaïa, 1l n’y avait qu’une seule tactique enseignée par le terrain 
même. On ne pouvait pas, sans s’exposer à subir des pertes énor- 
mes, atteindre directement le col par un sentier qu’un ravin pro- 
fond comme un abîme côtoyait d’un côté et qu’une suite de pitons 
boisés commandait de l’autre. C’étaient ces pitons disposés 1rré- 
gulièrement en arc de cercle qu’il fallait enlever successivement 
jusqu’au dernier, au pied duquel s’ouvrait l’étroit passage. Au com- 
mandement du général Bro, les zouaves et les zéphyrs à gauche, le 
2° léger un peu plus à droite, se mirent à l’escalade ; sur le sentier 
iniérieur, le 43° de ligne suivait le mouvement. Il fallut gagner du 
terrain pied à pied; la nuit venait; l’avant-garde n’était plus qu’à 
300 mètres du col; clairons sonnant, tambours battant, un dernier 
eflort la porta jusqu'au but; le col était conquis. Le maréchal y 
établit son quartier-général au milieu des troupes d’infanterie qui 
étaient échelonnées de part et d’autre à la naissance des deux ver- 
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sans. Elles y soutinrent, deux jours durant, les attaques acharnées 
des Kabyles; pendant ce temps, au bruit de la fusillade répon- 
daient les coups de pic et les coups de mine ; le génie avancait len- 
tement, luttant contre le roc, comblant les ravines, aplanissant les 
obstacles, frayant la route à l’artillerie qui s'élevait derrière lui de 
rampe en rampe. Enfin, le 5 avril, les derniers lacets l’amenèrent au 
niveau du col. En cinq jours, les sapeurs du colonel Lemercier 
avaient ouvert dans le flanc de la montagne 15 kilomètres 1/2 de 
voie carrossable. Le soir, à 960 mètres de hauteur, les pièces de cam- 
pagne Saluèrent l’accomplissement de cette œuvre gigantesque et 
les échos de l'Atlas en propagèrent jusqu'aux douars les plus éloi- 
gnés la terrifiante nouvelle. Sur un rocher du Tenia, au bord de 
la route, on put lire cette inscription gravée par les soldats : Haré- 
chal Clauzel (1830-18536.) 

Quand, à Médéa, on avait appris que les Français étaient maîtres 
du défilé, les hadar avaient pris peur et quitté la ville; alors le 
bey Matmore, tiré de sa cave et escorté de quelques amis, y avait 
été reçu par les coulouglis. Pour faire en sa faveur une démonstra- 
tion et donner confiance à ses partisans, la lutte ayant cessé, le 
k avril, autour du col, le maréchal avait fait descendre à Médéa, 
ce jour-là même, le général Desmichels avec toute la cavalerie, le 
62° et deux pièces de montagne. Le général fut frappé du triste aspect 
de cette ville abandonnée, dont les rares habitans, juifs et coulou- 
glis, sombres et craintifs, ne donnèrent, à son arrivée, aucun signe 
d'allégresse. Mohammed aurait souhaité qu'il demeurât quelques 
jours auprès de lui; mais, ses instructions ne lui permettant pas de 
prolonger son séjour à Médéa, le général Desmichels en repartit, 
le 5, après avoir donné aux coulouglis six cents fusils et cinquante 
mille cartouches. Arrivé au bois des Oliviers, il y rencontra le géné- 
ral Rapatel, qui lui apportait l’ordre de châtier la tribu des Ouzra, 
la plus turbulente de celles qui avaient méconnu et insulté le bey 
protégé de la France. Le lendemain, de concert avec Mohammed, 
qui vint accompagné des coulouglis et d’un petit goum de cavaliers 
arabes, l'exécution fut faite, le feu mis dans les douars, le bétail 
enlevé. Le 27, le général reprit le chemin du col; le soir même, 
toute la colonne expéditionnaire bivouaquait autour de Haouch-Mou- 
zaïa ; le 9, les troupes qui l’avaient composée rentraient dans leurs 
cantonnemens. Leurs pertes s’élevaient à 300 hommes tués ou 
blessés. 

En fait, quel était le résultat de cette opération de guerre? Pour 
en bien juger, il faut se reporter à six années en arrière et la com- 
parer à l'expédition de novembre 1830. Alors, comme en 1836, le 
maréchal Clauzel, parti avec l'espoir de pousser jusqu'à Miliana, 
n'avait pas étendu son action plus loin que Médéa ; mais, en 1830, 
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il avait laissé dans Médéa une garnison française, tandis que, en 
1836, il abandonnait le bey Mohammed à lui-même ; entre les deux 
expéditions, presque semblables d’ailleurs, la comparaison était 
donc plutôt en faveur de la première. Était- -ce la faute du maré- 
chal? Non pas tant de lui que du ministre de la guerre et des 
chambres, qui lui refusaient le temps et les moyens, non pas seu- 
lement d'étendre, mais même d’affermir, sur le terrain déjà con- 
quis, la domination française. Pendant que les régimens qu'on lui 


réclamait avec tant d'âpreté prenaient la mer pour rentrer en 


France, il s’embarqua lui-même, le 44 avril, laissant au général 
Rapatel le commandement par intérim. 1l allait à Paris soutenir, 
devant le gouvernement, les chambres et l'opinion publique, la 
cause de l'Algérie. 


id 


Au moment où le maréchal Clauzel quittait Alger, le général d’Ar- 
langes, dans la province d'Oran, était en marche pour l’embouchure 
de la Tafna. Après l’heureuse expédition du général Perregaux, qui 
n'avait reçu du maréchal qu'une mission temporaire, le comman- 
dant de la division d'Oran était rentré dans la plénitude de ses 
attributions, Comme il avait reçu l’ordre d’établir le plus promp- 
tement possible un poste retranché sur la côte, en face de l’ilot de 
Rachgoun, il avait hâté ses préparatifs. Le général Perregaux lui 

avait “rendu ses troupes, le 1° avril; le 7, il était en état de partir. 
La colonne qu'il avait formée comprenait : deux bataillons du 
47° léger, un bataillon du 47°, un bataillon du 66°, le 1°* bataillon 
d'infanterie légère d’Afrique, deux compagnies de sapeurs, trois 
escadrons du 2° chasseurs d’Afrique, 200 Douair et Sméla, 
quatre pièces de campagne et quatre de montagne; mais, comme 
les effectifs étaient très réduits, l’ensemble ne donnait pas plus de 
3,200 hommes. Avec une si faible colonne, il aurait fallu marcher 
vite, prévenir l'ennemi aux passages difficiles, ne lui pas donner le 
temps de réunir ses forces; mais la chaleur commençait à se faire 
sentir, le général d’Arlanges, très attentif à la santé de ses troupes, 
voulait les ménager ; il ne fit d’abord que de petites étapes; il per- 
dit trois jours à ouvrir une route dans les ravins du mont Tessala 
et à vider les silos des Beni-Amer ; bref, après sept jours de marche, 
il n'était encore arrivé qu’à l’Oued-Ghazer. Ce fut là qu'il aperçut 
pour la première fois l’ennemi. 
tue général d’Arlanges était, dans toutes les nuances du mot, un 
ès brave homme, allant au feu comme pas un ; il avait été un ex- 
lent ani ; Jamais on ne vit régiment mieux administré que le 
sien. .Q and le maréchal Clauzel lui avait enlevé momentanément la 
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disposition de ses troupes pour les confier au général Perregaux, il 
avait été très froissé ; mais entre les deux, le maréchal, bon juge, 
avait reconnu que celui-ci possédait mieux l’art de conduire une 
colonne. Le lieutenant-colonel de Maussion, chef d’état-major de la 
division d'Oran, aimait et estimait son général, mais il connaissait 
bien ses défauts : « Le général d’Arlanges, disait-il, est un brave 
homme, plein de sens et de jugement, mais qui comprend très len- 
tement, de sorte qu’il est impropre à la bataille, où il faut voir vite. 
Gomme il est très brave et plein d’ardeur, il court alors à droite et 
à gauche au milieu des balles; mais il ne sait pas faire mouvoir 
les troupes à propos. Avec beaucoup de droiture et de courage, il 
est craintif et caporal, n’osant rien prendre sur lui dans une posi- 
tion où il faut beaucoup oser. » Tel était l’homme qui, à dater du 
45 avril, allait avoir en face de lui Abd-el-Kader. 

Ce jour-là, dès l’aube, la colonne avait quitté le bivouac de l’Oued- 
Ghazer ; elle montait lentement les pentes du Dar-el-Atchoun, quand, 
vers sept heures, des cavaliers arabes se montrèrent en grand nombre 
sur sa gauche. Moustafa-ben-Ismaïl, qui avait l'instinct de la guerre 
et surtout l'expérience de cette guerre-ci, courut au général et le 
pressa d'engager l’action en lui disant qu'il était dangereux de 
s'aventurer dans la montagne avant d’avoir infligé une sévère 
leçon à l'ennemi. Éconduit sans avoir pu se faire écouter, mais de 
plus en plus assuré du péril prochain, Moustafa ne put pas se con- 
tenir ; 1l entraîna ses Douair à la charge; ils n'étaient que 200; 
l'ennemi, infiniment plus nombreux, les enveloppa. Pouvait-on les 
laisser périr? Bien malgré lui, le général d’Arlanges envoya pour 
les dégager les chasseurs d’Afrique ; mais ceux-ci eurent besoin 
d’être soutenus à leur tour; il fallut envoyer le 17° léger, puis le 
L7°, puis bataillon par bataillon, toute l'infanterie. Encore plus ar- 
dens que la cavalerie arabe, les fantassins kabyles se battaient avec 
rage ; ils couraient sur les canons, se jetaient sur les baïonnettes ; 
ils relevaient sous la mitraille leurs blessés et leurs morts. Quand 
ils s’arrêtèrent enfin, vers midi, épuisés de fatigues, ils s'éloignè- 
rent lentement; ces vaincus ne pensaient qu’à prendre leur re- 
vanche, ils n'étaient pas en déroute. Aussi, lorsque le général 
d’Arlanges, après quelques heures de repos, donna l’ordre de re- 
prendre la marche, Moustafa le supplia d'attendre encore, sur ce 
champ de bataille dont les détails lui étaient désormais familiers, 
l’occasion prochaine d’un combat décisif, alors l'ennemi, de nou- 
veau battu, écrasé, serait définitivement réduit à l'impuissance, 
alors la colonne française pourrait sans inquiétude prendre posses- 
sion de la Tafna : « Si tu parviens à dompter ici l'ennemi, disait 
Moustafa, alors seulement tu seras libre de tes mouvemens ; si tu 
ne peux le détruire 1c1, estime-toi heureux de ne l'avoir pas ren- 
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contré dans ces défilés qui se refermeront sur toi; » et, joignant 
l’action à la parole, se jetant à bas de son cheval, le vieux guer- 
rier, que nul au monde n'aurait pu soupconner de faiblesse, s’éten- 
dit en travers du chemin, devant le général. La marche fut reprise 
sans être inquiétée ; les craintes de Moustafa parurent d’abord chi- 
mériques ; le soir, la colonne bivouaqua au bord de la Tafna; le len- 
demain, 16, elle suivit la rive droite du cours d’eau jusqu’à l’em- 
bouchure. À peine avait-elle commencé à s’y établir qu’elle était 
déjà bloquée; les prédictions de Moustafa s’accomplissaient ; les 
défilés s'étaient refermés sur elle. 

Le général d’Arlanges eut d’abord quelque peine à le recon- 
naître ; cependant il comprit la nécessité de se fortifier au plus vite. 
Dès le 17 avril, cinq cents hommes furent employés aux terras- 
semens ; le 20, le colonel du génie Lemercier, venu d'Oran par 
mer, prit la direction des travaux; là où le maréchal Clauzel avait 
cru qu'il suffirait d’un fossé, d’un parapet et de deux blockhaus, le 
génie eut à construire un camp fortement retranché, avec tête de 
pont sur larive gauche. Il n’y avait plus d’illusion à se faire; le blocus 
était complet et rigoureux. La cavalerie envoyée, sous la protec- 
tion d’un bataillon, au fourrage, était inquiétée chaque matin et de 
plus en plus resserrée dans le champ de ses recherches. Enfin, 
voulant éprouver la force du cercle qui l’enserrait, le général prit la 
résolution de faire une reconnaissance sur la rive gauche de la 
Taïna. 

Le 24, à huit heures du soir, quinze cents hommes d’infanterie 
passèrent la rivière à gué; le 25, à deux heures du matin, le gé- 
néral les rejoignit avec toute la cavalerie et huit pièces de canon, 
dont les munitions furent partiellement mouillées pendant le pas- 
sage. La marche, indiquée sur deux colonnes, fut contrariée par 
l'obscurité de la nuit, il fallut attendre l’aube. On aperçut alors 
quelques vedettes qui s’enfuirent aux premiers coups de feu dans 
la direction d’un petit monument qui était le marabout de Sidi- 
Yacoub. On les suivit; à droite marchaient le 47° et les zéphyrs, 
sous le commandement du colonel Combe ; à gauche, le 17° léger 
et le 66‘, sous les ordres du colonel Corbin. Arrivé à la hauteur du 
marabout, à deux lieues environ de la Tafna, le général d'Arlanges 
fit battre le terrain en avant des colonnes par les Douair de Mous- 
tafa et les spahis du 2° chasseurs: mais ces éclaireurs s’éten- 
dirent trop loin, s’éparpillèrent et disparurent bientôt cachés par 
les accidens du sol. Les trompettes eurent beau rappeler, cinq 
quarts d'heure s’écoulèrent avant qu’on les vît revenir serrés de 
près par les cavaliers de l’émir ; Abd-el-Kader était là. Pendant ce 
temps, le pays qui paraissait inhabité deux heures auparavant, 
s'était insensiblement peuplé; des groupes de Kabyles armés se 
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montraient autour des colonnes; entre eux et les flanqueurs avait 
commencé la fusillade. 

Le général d’Arlanges ordonna la retraite; les deux colonnes 
réunies firent demi-tour. À peine s’étaient-elles mises en mouve- 
ment que de toutes les gorges, de tous les ravins, s’élancèrent des 
bandes hurlantes. Du mamelon de Sidi-Yacoub partait un feu nourri. 
Le général, suspendant la marche, donna l’ordre de le faire occuper 
par les tirailleurs de l’arrière-garde ; 1ls furent repoussés, les com- 
pagaies détachées pour les soutenir furent repoussées à leur tour, 
un demi-bataillon du 67° réussit à s’élever, la baïonnette en avant, 
jusqu’au marabout, mais ne parvint pas à s’y maintenir. Les Ka- 
byles, acharnés à sa suite, se précipitèrent sur la pente : ni les 
obus, ni la mitraille qui trouaient leurs rangs pressés ne les arré- 
tèrent. Ils étaient déjà sur les pièces, quand une charge des Douair, 
enlevés par Moustafa, debout sur ses étriers, les fit reculer enfin. 
Dans ce conflit, le général d’Arlanges, qui était au plus fort de la 
mêlée, reçut une balle à la tête; le lieutenant-colonel de Maussion, 
son chef d'état-major, le capitaine de Lagondie, son aide-de-camp, 
furent blessés à côté de lui. Par droit d’ancienneté, le colonel 
Combe prit le commandement. À ce moment critique, Moustafa 
signala, derrière la foule ennemie, un guidon noir de forme trian- 
gulaire qui, passant de la droite à la gauche, s’éloignait dans la di- 
rection du camp : « C’est, dit il, au colonel, le drapeau de l’émir ; 
il est là ; il veut nous couper la retraite; 11 n’y a pas un imstant à 
perdre. » Renonçant à tout retour offensif, le colonel Combe fit 
mettre au bord d’un ravin toutes les pièces en batterie, et, sous 
la protection de leur feu, la marche en arrière fut reprise ; mais bientôt 
les munitions manquèrent; les gargousses, mouillées au passage de 
la Tafna, ne pouvaient plus servir. Ce furent les charges de la cava- 
lerie qui suppléèrent à la mitraille. La colonne reculait lentement ; 
elle mit quatre heures à faire les deux lieues qui séparaient 
du camp le marabout de Sidi-Yacoub, À mesure qu’elle gagnait 
du terrain, les attaques de l’ennemi redoublaient de violence; 
plus ardent qu’au combat de Dar-—el-Atchoun, plus acharné 
qu'à la Macta même, c'était le souvenir de cette grande journée 
qu'il aurait voulu égaler par un aussi éclatant triomphe; et quand 
il vit près de lui échapper la proie qu’il poursuivait depuis le ma- 
tin, son dernier effort fut terrible. A travers les lignes rompues des 
tirailleurs, Arabes et Kabyles se jetèrent sur les baïonnettes; quel- 
ques-uns bondirent au milieu de la colonne jusqu'aux pièces de ca- 
non, qu'ils saisissaient par l'affût, par les roues, luttant avec les artil- 
leurs corps à corps. De tous ceux qui avaient pénétré dans ce cercle 
de fer aucun ne sortit vivant. Enfin, à une heure, la colonne attei- 
gnit la tête de pont; pendant la lutte opiniâtre qu’elle venait de 
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soutenir, le camp avait été attaqué, mais avec moins de vigueur. 
Les troupes françaises avaient éprouvé une grave perte : quarante 
morts, trois cents blessés. C'était plus que n'avaient coûté les 
expéditions de Mascara et de Tlemcen ensemble ; les quatre journées 
de lutte au col de Mouzaïa n'avaient pas coûté davantage. 

Les pertes de l’ennemi avaient dû être bien plus grandes ; mais 
il triomphait, il se proclamait vainqueur, et les têtes des vaincus, 
promenées parmi les tribus, attestaient sa victoire. L'effet de cette 
journée sur les imaginations arabes fut immense ; en un moment 
tous les résultats acquis un mois auparavant par l’habile opération 
du général Perregaux s’évanouirent. Toute la vallée du Chélif re- 
connut l’autorité d’Abd-el-Kader ; le bey Ibrahim et son agha El-Mzari 
furent rejetés de Mazagran dans Mostaganem ; d'Oran au camp du 
Figuier les communications menacées par les Gharaba n'étaient 
plus sûres. À la Tafna, le colonel Lemercier multipliait les ouvrages 
de défense. Le 29 août, le général d’Arlanges reçut d’Ab-el-Kader 
ce défi hautain : « Le commandant des croyans au général d'Oran : 
Salut à celui qui doit se convertir. Les menteurs t'ont fait croire 
qu’il n’y a plus de sultan. Tu es sorti pour gouverner le pays des 
Arabes : voici le sultan qui se présente pour te combattre, et tu as 
reculé. Ce n’est pas l’usage chez les rois et c’est une grande honte, 
car ton armée est réunie et ton camp est établi. C’est une faiblesse 
de ta part. Vous ne m'avez battu autrefois que par ruse, avant que 
j'eusse pu réunir mes forces ; cela ne peut passer aux yeux du monde 
pour une victoire. Maintenant sors pour me combattre et réponds- 
moi sur tes projets. » Le jour où le général d’Arlanges reçut cette 
provocation qui demeura sans réponse, les troupes, déjà réduites à 
la demi-ration, n’avaient plus que pour deux jours de vivres ; de- 
puis plus d’une semaine, la mer furieuse ne permettait plus au 
camp de communiquer avec Rachgoun; elle se calma enfin, des 
approvisionnemens arrivèrent, même du foin pour la cavalerie, car 
il n’était plus possible d'aller au fourrage. Une nuit, Moustafa 
voulut s'évader et regagner Oran à travers la montagne, mais il fut 
arrêté par l’ennemi et forcé de rentrer dans la place ; il fallut em- 
barquer les chevaux des Douair. 

Quand les nouvelles du combat de Sidi-Yacoub arrivèrent en 
France, elles y produisirent l’impression d’une seconde Macta ; mi- 
nistres et députés, amis ou ennemis de l’Afrique, tous se rencon- 
trèrent dans une pensée commune : la revanche. Ordre fut envoyé, 
par le télégraphe, aux commandans des divisions militaires rive- 
raines de la Méditerranée, de faire partir au plus vite, le 23° et le 
24° de ligne de Port-Vendres, le 62° de Marseille. Le comman- 
dement de cette division fut donné au maréchal de camp Bugeaud. 
Le 6 juin, le général et ses troupes débarquaient à l'embouchure 
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de la Tafna ; le même jour, le général d’Arlanges, relevé de son 
poste, s’embarquait pour Oran. 


VI. 


Nouveau venu en Afrique, à l’âge de cinquante-deux ans, le gé- 
néral Bugeaud y apportait deux idées profondément enracinées dans 
sa tête : l’une, que la prise d’Alger avait été le commencement 
d’une mauvaise affaire ; l’autre, que la guerre, telle qu’on la faisait 
en Algérie. était une guerre mal faite. Dès le lendemain de son ar- 
rivée, il réunit les chefs de corps et leur tint ce petit discours : 
« Messieurs, je suis nouveau en Afrique, mais, selon moi, le mode 
employé jusqu'ici pour poursuivre les Arabes est défectueux. J'ai 
fait de longues campagnes en Espagne; or, la guerre que vous 
faites ici a une grande analogie avec celle que nous avions entre- 
prise, en 4812, contre les guérillas. Vous me permettrez d'utiliser 
l'expérience que j'ai acquise à cette époque. C’est ainsi que je suis 
d'avis de supprimer les fortes colonnes et de nous débarrasser de 
cette artillerie, de ces bagages encombrans qui entravent nos mar- 
ches et nous empêchent de poursuivre ou de surprendre l'ennemi. 
Nos soldats, comme les soldats de Rome, doivent être libres de 
leurs mouvemens et dégagés; il faut, à tout prix, alléger le poids 
qui les surcharge. Nos mulets, nos chevaux porteront les vivres et 
les munitions, et les tentes leur serviront de bâts et de sacs. Alors 
nous serons à même de traverser les montagnes, les torrens, sans 
laisser derrière nous les bagages. » C'était le programme d'une 
nouvelle tactique ; les vieux africains s’en scandalisèrent et chargè- 
rent le colonel Combe de porter au général leurs objections collec- 
tives. Quoi! supprimer l'artillerie, quand il est d'expérience que 
c’est le canon qui donne confiance au soldat! Le général écouta le 
colonel, mais ne se rendit pas à ses raisons. Sauf les batteries de 
montagne, dont le matériel se porte à dos de mulet ou de chameau, 
toute l'artillerie fut embarquée avec ses voitures et celles de l’inten- 
dance, caissons, fourgons. prolonges, etc. « Le général Bugeaud, 
écrivait le lieutenant-colonel de Maussion, à de la vigueur et de 
l'impérieux, ce qui est bien important ici où la douceur du général 
d’Arlanges et l'indifférence du maréchal Clauzel, pour tout ce qui 
ne le touche pas personnellement, ont laissé germer bien de l’in- 
discipline dans les hauts grades. Le général Bugeaud est, d’ailleurs, 
assez appuyé pour nous débarrasser de quelques officiers supé- 
rieurs dont la pusillanimité entrave tout et décourage tous les sol- 
dats. On croit dans ce monde que la bravoure est une chose com- 
mune et brutale ; on se trompe fort : elle est rare et raisonnée. Il 
n’y à rien de plus brave qu'un honnête homme. » Duvivier, un 
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autre bon juge, disait pareiïllement : « Il y a des officiers qui ne 
sont jamais braves : ils sont très rares; d’autres sont braves un 
jour, et ne le sont pas l’autre : c’est la majeure partie; d’autres sont 
braves tous les jours et à toute heure : c'est la minorité, c’est le 
nerf et la gloire des régimens devant l’ennemi. » 

Le camp de la Tafna laissé à la garde du commandant du génie 
Perraud, avec une garnison de douze cents hommes, composée du 
bataillon d’Afrique et des malingres des régimens, le général Bu- 
geaud se mit en marche, le 11 juin à onze heures du soir; il emme- 
nait dix bataillons d'infanterie, d’un effectif total de cinq mille cinq 
cents baïonnettes, quatre cents sabres, dix obusiers de montagne 
et trois cents chevaux ou mulets de bât portant six jours de vivres. 
Comme il était faible en cavalerie, 1l avait résolu d’aller chercher 
du renfort à Oran. Abd-el-Kader, qui l’attendait sur la route de 
Tlemcen, perdit du temps avant d’avoir pu retrouver sa piste, de 
sorte que, malgré le désordre et la lenteur d’une marche de nuit 
à travers les accidens et les broussailles d’un terrain mal connu, 
les coureurs arabes ne rejoignirent que le 12, à neuf heures du 
matin, les colonnes françaises. L’émir, qui était campé la veille sur 
l'oued Sinane, parut avec quelque quinze cents cavaliers ; mais 
l'engagement qui suivit ne passa pas les proportions d’une escar- 
mouche. À partir de ce moment, l'ennemi ne se montra plus; le 
17 juin, sans combat, mais non sans fatigue, la colonne atteignit 
les environs d'Oran. La chaleur était forte ; à l’exception du 17° lé- 
ger et du 47° de ligne acclimatés en Algérie, les troupes étaient 
harassées ; et pourtant les marches avaient été courtes, les haltes 
fréquentes, les bivouacs bien choisis. 

Dans un rapport adressé au ministère de la guerre, le général 
Bugeaud écrivait : « Il faut, pour commander les régimens, les ba- 
taillons et les escadrons en Afrique, des hommes vigoureusement 
trempés au physique et au moral. Les colonels et les chefs de ba- 
taillons un peu âgés, chez qui la vigueur d'esprit et de cœur ne 
soutient pas les forces physiques, devraient être rappelés en France, 
leur présence ici est beaucoup plus nuisible qu'utile. Ge qu'il faut 
aussi pour faire la guerre avec succès, ce sont des brigades de 
mulets militairement organisés, afin de ne pas dépendre des habi- 
tans du pays, de pouvoir se porter partout avec légèreté, et de ne pas 
charger les soldats comme on le fait, de manière à les rendre im- 
propres au rude métier qui leur est réservé, sur un sol aussi âpre 
et sous un climat aussi brûlant. Beaucoup succombent sous le poids, 
et les plus forts ont besoïn d’être conduits avec unelenteur telle qu’il 
est impossible de faire de ces mouvemens rapides qui seuls peuvent 
donner des succès. Des mulets militairement organisés me paraissent 
être la meilleure base de la guerre en Afrique; j'ai calculé qu’il en 
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faudrait quatre-vingts par mille hommes ; ils porteraient dix mille 
rations ; les soldats auraient dans de petits sacs une réserve de quatre 
jours ; ce serait donc quatorze jours de vivres, ce qui est très suffi- 
sant pour les campagnes que l’on peut faire dans ce pays, car elles 
doivent être de courte durée, si l'on ne veut pas perdre tous ses 
soldats. Si l’on veut continuer l'occupation de l'Afrique, il faut 
prendre les moyens nécessaires pour réussir, et ce sera faire éco- 
nomie d'hommes et d’argent. Ge sont les demi-moyens qui ruinent. 
Il faut être forts ou s’en aller. Surtout il faut n’envoyer que des 
soldats robustes, car tous les faibles périssent, et que ces soldats 
soient commandés par des officiers jeunes et énergiques. Les régi- 
mens qui sont depuis deux ou trois ans dans ce pays commencent 
à être bons, mais aussi leur effectif est bien réduit : le 17° léger en 
est là ; entré il y a sept mois en Afrique avec seize cents hommes, 
il n’en a pas neuf cents dans le rang, mais ces neuf cents sont bons. 
Les trois beaux régimens que j'ai amenés deviendront bons aussi, 
mais ce ne sera qu'après avoir perdu deux ou trois cents hommes 
faibles au physique et au moral. Il faut convenir que l'apprentissage 
coûte un peu cher. » 

Après avoir donné à ses troupes deux jours de repos, le général 
Bugeaud se remit en campagne, le 19 juin. Sa colonne, accrue de 
huit cents chevaux des chasseurs d'Afrique et des auxiliaires, 
escortait un grand convoi de ravitaillement pour Tlemcen, un trou- 
peau de bœufs, cinq cents chameaux et trois cents mulets, chargés 
de munitions et de vivres. Il n’y eut d'engagement sérieux que le 
24, entre l’Amighier et le Safsaf; ce jour-là l’émir attaqua franche- 
ment la colonne. Ce fut une belle rencontre de cavalerie; les chas- 
seurs d'Afrique chargèrent d’abord, puis Moustafa « qui, selon son 
habitude, dit dans son rapport le général Bugeaud, chassait le san- 
glier avec ses Douair, est arrivé fort à propos sur le flanc de l’en- 
nemi, pendant que nous le poussions de front. La déroute alors a 
été complète. » Après ce combat, le capitaine Cavaignac, le bey de 
Tlemcen Moustafa-ben-el-Moukalled, les chefs des hadar et des juifs 
vinrent sur le Safsaf au-devant du général. Depuis quatre mois que 
le capitaine Cavaignac tenait dans le Méchouar, il n’avait pas été sé- 
rieusement attaqué, mais la garnison et les habitans de la ville 
avaient beaucoup souffert du blocus établi autour d'eux par Abd- 
el-Kader ; il avait fait venir dans la campagne environnante jusqu’à 
cent vingt mille têtes de bétail qui avaient dévoré toutes les récoltes. 
Mais si, dans la garnison du Méchouar, les corps étaient amaigris et 
les visages hâves, il y avait, dans les âmes soutenues par la fermeté 
stoïque du capitaine Cavaignac, une énergie militaire qui faisait 
contraste avec certaines défaillances dont la colonne amenée par le 
général Bugeaud avait donné de fâcheux témoignages. « Nos affaires, 
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écrivait le lieutenant-colonel de Maussion, chef d'état-major, sont 
en assez bon train, malgré la triste composition de notre colonne de 
conscrits commandés par des pleureurs. En faisant de trois à cinq 
lieues par jour, nous avions toujours en arrière un cinquième de 
notre monde. » 

Dans son rapport au ministre de la guerre, le général Bugeaud était 
plus explicite : « J'arrive à Tlemcen après cinq jours de marche; j'ai 
fait des haltes fréquentes; partout où il y avait de l’eau, je restais 
deux heures ou je couchais, et, malgré cela, à deux jours d'Oran, j'ai 
dû renvoyer près de trois cents hommes qui ne pouvaient plus mar- 
cher. Depuis, mes cacolets et mes chameaux se sont encore cou- 
verts d'officiers et de soldats. Les nouveaux régimens sont détes- 
tables pour faire cette guerre; le 24° a été celui dont j'ai été le 
plus mécontent. Il a été très démoralisé : c'était presque du déses- 
poir ; quatre hommes se sont suicidés dans une marche de quatre 


lieues. Cette maladie venait d'en haut. J'ai réuni les officiers, je. 


les ai harangués en présence des soldats, j’ai discuté leurs plaintes 
à haute voix, je leur ai prouvé qu'aucune n'était fondée; enfin 
quittant le ton de la discussion, je leur ai dit que leurs plaintes sur 
le sort du soldat dissimulaient mal l’affaissement de leur moral, que 
les soldats ne se seraient pas plaints si eux-mêmes n’en avaient 
donné l’exemple. Le lieutenant-colonel a eu la maladresse de me 
reprocher les fatigues de la journée du 12, qui était un jour de 
combat. Il me faisait beau jeu ; je lui ai répondu comme il le méri- 
tait. Si pareille chose se renouvelait, j'ôterais le commandement 
aux deux chefs supérieurs, et je le leur ai dit à huis clos. Je suis 
entré dans ces détails, monsieur le maréchal, pour vous corroborer 
dans l'opinion que vous avez sans doute déjà, qu’il faut pour l’Afrique 
des troupes constituées tout exprès et se sentant commandées par 
de jeunes chefs, ardens et vigoureux. Quelques jeunes gens se sont 
distingués en Afrique; si vous conservez cette fâcheuse conquête, 
il faut les avancer et leur donner le commandement des régimens 
d'abord, des colonnes plus tard. » Le rapport se terminait par un 
grand éloge des Douair: « J’en suis extrêmement content: ce sont 
d’intrépides et habiles cavaliers. Ils sont évidemment supérieurs à 
notre cavalerie pour éclairer, tirailler et combattre dans les terrains 
difficiles. Moustafa, leur chef, est un homme respectable et de 
très bon conseil ; il y a d’autres chefs qui sont aussi fort recomman- 
dables par leur bravoure et leur intelligence. Il serait juste et poli- 
tique de faire un bon traitement à ces hommes qui servent si bien 
notre cause. » 

D'esprit tout positif, le général Bugeaud n’avait pas l'imagination 
poétique. Tlemcen ne lui parut pas mériter la réputation charmante 
qu'on avait faite à son site, « Ce pays tant vanté, disait-il, est une 
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petite oasis qu'on trouve avec plaisir après avoir traversé les trente 
lieues de désert stérile, incultivable, qui la séparent d'Oran; mais, en 
même temps, on est étrangement surpris de voir quelque chose de 
si peu semblable au portrait oriental qu’on nous en avait fait. Tlem- 
cen est un monceau de vilaines ruines; c’est un amas de petites 
cabanes carrées, dont il ne reste plus que les quatre murailles plus 
ou moins dégradées; une petite partie est encore debout et n’en est 
pas plus belle. Elle recèle quatre ou cinq mille Maures, juifs ou cou- 
louglis, qui ont l’air fort misérable et qui sont très malheureux. La 
contribution a commencé leur ruine, le blocus l’a bien avancée, et, 
comme ils ne recueillent rien, il faudra bien que leur petite bourse 
s’épuise. La position de cette ville est agréable; de belles eaux, qui 
descendent de la montagne voisine, la traversent et vont arroser ses 
jardins et un bois d’oliviers que je croyais plus vaste, d’après le 
dire pompeux de nos africains enthousiastes. Je crois être libéral en 
portant à 200,000 francs le produit des olives de Tlemcen. Après ce 
bois se trouvent quelques champs de médiocre qualité; quelques 
pièces d'orge, restes d'Abd-el-Kader, attestent + la récolte était 
fort chétive; du reste, pas un épi de froment. 

a ral Bugeeud ne séjourna que deux . à Tlemcen; il en 
repartit le 26 juin. Les éclopés de la colonne, laissés dans la ville, 
étaient remplacés par deux cents hommes du Méchouar et trois cents 
coulouglis sous les ordres du capitaine Cavaignac. La direction était 
donnée sur le camp de la Tafna. Le général Bugeaud allait-il réus- 
sir là où avait échoué le maréchal Clauzel? Arrivé le 27 à dix heures 
du matin, sur l’Isser, 1l fit mine de vouloir s'engager dans la gorge 
qui avait arrêté le maréchal; quand il eut attiré de ce côté toutes 
les forces d’Abd-el-Kader et tous les Kabyles des environs, il tourna 
brusquement à droite, se mit à gravir les pentes du Djebel-Tolgoat, 
haut de 500 mètres, et atteignit sans combat le col de Seba- Chiourk, 
où il prit son bivouac. La terrible gorge était tournée. Le lende- 
main, il alla par les hauteurs la reconnaître; il vit une coupure à 
parois verticales, au fond de laquelle coulait la Tafna; six cents 
hommes y auraient tenu toute une armée en échec. Le 29 juin, la 
colonne atteignit le camp retranché. Un second convoi de ravitail- 
lement pour Tlemcen y fut organisé sans retard. À la place du ba- 
taillon d'Afrique, qui prit son rang dans la colonne, un bataillon du 
L7° et quelques compagnies du 23° et du 62° furent détachés pour 
la garde du camp. Le À juillet, à quatre heures du soir, une avant- 
garde, conduite par le colonel Combe, remonta la rive droite de 
la rivière dans la direction de la gorge, à l’entrée de laquelle 1l bi- 
vouaqua; au milieu de la nuit,en grand silence, il prit sur sa gauche 
un sentier qui le conduisit au col de Seba- Chiourk : le gros des 
troupes et le convoi le rejoignirent, à huit heures du matin, tout 


7 TT 
. < F 


06 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait passé; à midi, tout était réuni sur la rive gauche de l’Isser. 
Ainsi, deux fois de suite, Abd-el-Kader s'était laissé décevoir et, sans 
grands frais d'invention, le général Bugeaud avait deux fois réussi par 
le même stratagème. Dès lors tout son désir fut d’être attaqué; il 
en eut l'espoir quand, dans l'après-midi, il vit défiler par la rive 
droite de l'Isser une grosse colonne de cavalerie qui vint prendre 
position à une lieue environ sur sa gauche. Le soir, il fit lire aux 
troupes l’ordre suivant : « Vous serez attaqués demain dans votre 
marche; vous saurez un temps souffrir les insultes de l’ennemi et 
vous vous bornerez à le contenir; mais, dès que je pourrai jeter le 
convoi dans Tlemcen, vous prendrez votre revanche, vous marcherez 
à lui et vous le précipiterez dans les ravins de l’Isser, de la Sikak ou 
de la Tafna. » La Sikak, qui est le cours inférieur du ruisseau nommé 
Safsaf dans son cours supérieur, se réunit à l'Isser à quelque dis- 
tance du point où l’Isser se réunit à la Tafna; les ravins de ces trois 
cours d’eau ne sont donc pas éloignés les uns des autres. 

Le 6 juillet, à trois heures du matin, le général Bugeaud fit mettre 
en marche le convoi dont 1l voulait se débarrasser au plus vite; 
mais la queue de cette longue file d'animaux n'avait pas encore 
passé la Sikak, lorsque, entre quatre et cinq heures, on vit 
cette cavalerie qu’on avait signalée la veille, traverser l’Isser; 
le général Bugeaud la fit contenir sur la rive droite de la 
Sikak par les Douair soutenus d’un escadron de chasseurs et d’un 
bataillon du 24°. En même temps, du côté opposé, on voyait sortir 
des ravins et s'élever sur le plateau compris entre la Tafna au 
couchant, l’Isser au nord et la Sikak à l’est, une autre troupe de 
cavaliers et des masses de Kabyles. Le dessein de l’émir était évi- 
dent; tandis que le premier groupe de cavalerie, conduit par Ben- 
Nouna, manœuvrait pour attaquer et retarder l’arrière-garde fran- 
çaise, le gros des forces ennemies s’avançait pour gagner la tête 
de la colonne, lui couper le chemin de Tlemcen et la mettre entre 
deux feux. L'esprit net et décidé du général Bugeaud eut bientôt 
arrêté son plan de bataille. Le convoi ayant achevé de passer la 
Sikak, il déploya contre la cavalerie de Ben-Nouna, parallèlement 
au ruisseau, mais à quelque distance en-decà, la moitié du ba- 
taillon d'Afrique et le 62°; perpendiculairement à la gauche du 62°, 
il mit en bataille le 23 et l’autre moitié du bataillon d'Afrique; 
en avant de cette ligne, un bataillon du A7° et deux du 17° léger 
étaient formés en colonnes doubles ; les chasseurs d’Afrique en 
colonne par escadron se tenaient prêts à déboucher par les inter- 
valles ménagés entre ces masses d'infanterie. Les Douair et le 
2h° avaient êté rappelés à la suite du convoi qui était parqué dans 
angle dessiné par les deux lignes des troupes, sous la protection 
spéciale du capitaine Cavaignac et de son bataillon. Cette disposi- 
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tion en équerre, le général Bugeaud le reconnaissait volontiers, 
n’eût pas été admissible devant une armée européenne ; mais «avec 
les Arabes, ajoutait-il, 1l n’y a pas de mauvais ordre, pourvu que 
l’on ait de la fermeté et de la résolution. » 

A peine les différens corps de la division avaient-ils pris leur poste 
de combat qu’une masse de trois mille cavaliers arabes, soutenus 
par un pareil nombre de fantassins kabyles, s’abattit en vociférant 
sur les bataillons du colonel Combe. Choisis tout exprès par le gé- 
néral Bugeaud pour recevoir le premier choc, accoutumés aux cla- 
meurs des Arabes et à leur tactique bruyante, ces vieux africains ne 
s'étonnèrent pas. Auprès d’eux passèrent les chasseurs d’Afrique ; 
lancés à fond de train au plus épais de la cohue, ils commencèrent 
à l’éclaircir à coups de sabre ; mais le feu des Kabyles qui les pre- 
nait en flanc les obligea de rétrograder pour se reformer sous la 
protection de la batterie de montagne. Une seconde fois 1ls prirertt 
leur élan ; à côté d’eux galopaient les Douair, accourus du bord de 
la Sikak, ardens à venger leur glorieux chef Moustafa blessé d’une 
balle qui lui avait fracassé le poignet. Cette charge fut décisive. Les 
Arabes culbutés s’enfuirent en déroute, qui vers la Tafna, qui vers 
l'Isser, abandonnant leur infanterie à la fureur des cavaliers de 
Moustafa. Cependant, à travers des flots de poussière et de fumée, 
on voyait venir du fond du champ de bataille une troupe d’appa- 
rence réglée, marchant en ordre, et derrière ses rangs alignés, 
quelques groupes de cavalerie se rallier autour d’un guidon bien 
connu depuis le combat de Sidi-Yacoub. C'était Abd-el-Kader avec 
son bataillon de réguliers, fort de douze à quinze cents hommes, 
Malgré la vivacité de son feu, cette brave troupe, abordée par les 
colonnes du colonel Combe, ne put longtemps tenir. 

Pressée, rompue, acculée au ravin abrupt de l’Isser, elle fut pré- 
cipitée dans l’abîme ; les Douair y poursuivirent ce qui par excep- 
tion avait échappé à la mort. À force de cris et de coups de plat de 
sabre, le général Bugeaud parvint à leur arracher vivans cent trente 
des réguliers ; mais il fallut leur en payer la rançon en quelque 
sorte. Quant à la cavalerie qui, du côté de la Tafna, faisait mine de 
se réunir, elle n’attendit pas une seconde attaque ; à l'approche des 
bataillons français, elle s’empressa de franchir la rivière et dis- 
parut. Sur l’autre partie du champ de bataille, le succès n’était pas 
moins complet. Attirée sur la rive gauche de la Sikak par la retraite 
apparente de la ligne française, abordée résolument par le 62° et 
le demi-bataillon d'Afrique, précipitée, elle aussi, dans le ravin au- 
delà duquel elle s'était compromise, la cavalerie de Ben-Nouna était 
détruite ou en déroute. Pendant ce temps, le convoi, désormais sans 
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inquiétude, s’avançait librement vers Tlemcen. À huit heures, tout 
était fini. 

L'affaire, vigoureusement menée, l'avait été presque sans sacri- 
fices. Le général Bugeaud parlait de trente-deux tués et de soïxante- 
dix blessés ; au dire du lieutenant colonel de Maussion, son chef 
d'état-major, c'était deux fois trop; il n’y aurait eu que quinze des 
uns et trente des autres. Du côté des Arabes, les pertes, qu'on ne 
pouvait évaluer précisément, étaient évidemment énormes; on en 
pouvait juger par le nombre des morts et des blessés qu'ils avaient 
abandonnés, contre leur habitude, sur le plateau et surtout dans les 
ravins. On avait ramassé sept cents fusils, pris six drapeaux ; on 
savait qu'Abd-el-Kader, qui ne s'était pas ménagé, avait eu un 
cheval tué sous lui. Afin de bien constater aux yeux des popula- 
tions de la plaine et de la montagne, sa victoire qui était grande, 
le général Bugeaud voulut établir son bivouac, à midi, sur le bord 
de l’Isser, où s'était arrêtée la poursuite ; il voulut y che méme. 


Ce ne fut que le lendemain qu’il revint à Tlemcen, au bruit des 
salves du Méchouar. Le 9 juillet, une colonne lègère, suivie de 


tous les chevaux et de tous les mulets de bât, alla couper les mois- 
sons et vider les silos d’une tribu hostile, les Beni-Ornid. Enfin, le 
42 juillet, le général reprit la route d'Oran, où il arriva le 49, ayant 
fait de petites marches et tout brûlé chez les Beni-Amer. Après 
avoir remis le commandement des troupes qu’il ramenait au général 
de Létang, successeur du général d’Arlanges, il s embarque pour 
Alger, d’où1l rentra en France avec le grade de lieutenant général. 

La campagne que venait de faire le vainqueur de là Sikak ne 
paraissait pas avoir modifié ses préventions contre la terre algé- 
rienne. « L’abandon de l'Afrique, écrivait d'Oran, le 49 juillet, le 
lieutenant-colonel de Maussion, est pour lui le Delenda Carthago, 
et, malheureusement, il professe toute la journée à tout le monde, 
et d’une voix retentissante, ce système, qui ajoute beaucoup au dé- 
couragement des troupes, ce dont il ne se doute pas. Je n'ai jamais 
vu un homme d’une grande capacité, d’un bon jugement, et plein 
de bonnes intentions, manquer aussi complètement de tact et être 
aussi absolument privé de toute délicatesse d'esprit; mais c’est un 
iort brave homme, rude per principe et qui gagne beamcoup à être 
connu. » 

Au moment où le général Bugeaud rapportait d’Alger à Paris ses 
impressions toujours défavorables et son témoïgnage qui, dans la 
chambre des députés, pouvait être d’une grande valeur, le maré- 
chal Clauze! s'apprêtait à rapporter de Paris sur la terre d'Afrique 
la ténacité de ses illusions et ses excès de confiance. 

GamiLce Roussxr. 
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DONA MARINA ET HERNAND CORTÉES,. 


C’est une tendre, héroïque, séduisante et touchante figure que 
celle de doña Marina, cette Indienne de race nahuatl à laquelle Her- 
nand Cortès dut, en partie, les victoires qui le rendirent maitre du 
plus puissant des empires du Nouveau-Monde. Dans la rencontre 
qu'il fit de cette jeune femme dès le début de son aventureuse ex- 
pédition, dans l'attachement qu'il lui inspira et qu’il partagea, les 
premiers historiens du héros castillan ont tous voulu voir un fait 
miraculeux. À notre époque d’incrédulité, où l'intervention d'une 
providence quelconque dans les événemens du monde ou de la vie 
d’un homme est considérée comme une superstition, où il est clai- 
rement démontré, paraît-il, que tout découle de causes et d'effets 
mécaniques, l’assertion des écrivains espagnols prête au sourire. 
_ Toutefois, il est difficile à un esprit sensé, impartial, de ne pas re- 
marquer dans les faits compliqués qui mirent en présence Cortès et 
dofa Marina et qui eurent de si importantes conséquences politi- 
ques, un ensemble de coïncidences ayant le caractère de calculs 
prémédités. Il est certain que sans doña Marina, sans sa double 
connaissance de la langue maya et de la langue aztèque, Gortès eût 
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cheminé en aveugle parmi les différentes nations avec lesquelles il 
se trouva d’abord en contact. Mais, grâce à l’intelligente femme 
placée à son côté, il sut, dès ses premiers pas, sur quel terrain 
favorable à son ambition et à ses desseins il marchait. Ce fut la 
belle Indienne, d’abord son interprète, puis sa conseillère et enfin 
son amie, qui lui apprit qu’une rivalité séculaire séparait les Aztè- 
ques des indomptables Tlaxcaltèques, et ce fut elle encore qui, par 
son tact délicat de diplomate féminin, lui donna pour auxiliaires 
les nombreuses cohortes de ces fiers républicains. Inappréciables 
services que ceux-là; car, sans la neutralité des Totonaques, mai- 
ires du littoral atlantique, sans l’aide des Tlaxcaltèques et des peu- 
ples alliés à leur fortune, Cortès, en dépit de son incontestable gé- 
nie, en dépit de l’épouvante causée par la vue de ses chevaux ou 
par le bruit et les effets meurtriers de ses canons, qui le faisaient 
apparaître aux yeux de ses naïfs adversaires comme disposant de 
la foudre, n’eût pu avoir raison ni du nombre, ni du fanatique cou- 
rage des soldats de Moteuczoma. En un mot, ce nom si glorieux 
d'Hernand Cortès, sans le dévoûment, sans la perspicacité, sans 
l'habileté de la femme qui préserva celui qui le portait de mainte 
embüche, ne nous serait probablement connu que par quelque 
sombre désastre dont le douloureux souvenir tiendrait encore l’Es- 
pagne en deuil. 

Ge ne put être une femme d’une intelligence ordinaire que celle 
qui, placée dans les circonstances exceptionnelles où se trouva doûa 
Marina, sut à la fois conquérir la reconnaissance des différentes na- 
tions aux prises, nations dont l’une, à la rigueur, pouvait la consi- 
dérer comme traitresse à sa race, sinon à sa patrie. Sous la double 
forme que prit peu à peu le gracieux nom que lui donnèrent les 
Espagnols le jour où ils la baptisèrent, doña Marina, devenue doña 
Malina pour les Aztèques, qui n’ont pas la consonne ZX dans leur 
alphabet, est demeurée aussi vivante, aussi souriante dans la mé- 
moire des conquérans que dans celle des peuples qu’ils ont asser- 
vis. Les historiens espagnols, — j'appuie sur ce fait tout à leur hon- 
neur,— n'ont jamais essayé d’amoindrir la part qui revient à doûa 
Marina dans la conquête du Mexique; tous, au contraire, ont loya- 
lement admis cette vérité. D'un autre côté, les Aztèques, — ils ont 
eu des historiens dès le lendemain de la mort de Moteuczoma, — 
n'ont jamais parlé d’elle qu'avec une reconnaissance attendrie. C’est 
un fait acquis, indiscutable, que, si la jeune femme servit avec 
ardeur les desseins politiques du capitaine dont elle s’éprit et dont 
elle adopta les croyances religieuses, elle s’opposa toujours avec 
énergie à ses rudesses, à ses cruautés, en se plaçant entre lui et 
les vaincus. 

En s’instituant l’auxiliaire des Espagnols , 1l importe de ne pas 
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l'oublier, doña Marina ne crut jamais travailler à l'asservissement de 
son pays. Son long séjour chez les Tabasqueños, qui, de même que 
la plupart des nations établies sur le littoral de l’Atlantique, désap- 
prouvaient les sacrifices humains pratiqués par les Aztèques, avait 
depuis longtemps modifié les idées religieuses de la jeune femme 
en lui faisant considérer le culte du féroce Mexitli comme une 
affreuse aberration. Devenue chrétienne, elle seconda les vues de 
prosélytisme qui animaient Cortès avec l’ardeur que les femmes 
mettent toujours au service du maître de leur cœur; c'est en an- 
nonçant, en promettant la fin des massacres dont le grand temple 
de Mexico était le théâtre, que la néophyte suppliait ses compa- 
triotes de se ranger sous les lois du Dieu des Espagnols. Bonne, 
humaine, elle admirait ce Dieu qui, mort pour racheter les homimes 
au lieu d’être leur meurtrier, ne demandait d'autre hommage que 
la fumée de l’encens, le murmure des prières ou le parfum des 
fleurs. | 

Comment se fait-1l que les historiens de la première heure, ceux 
même qui connurent doùa Marina, se soient montrés si sobres de 
détails sur une personne dont, au passage, ils ne peuvent se dé- 
fendre de constater le charme souverain, l'intelligence hors ligne, 
le dévoûment à leur cause? Grâce à leur regrettable réserve, donx 
Marina, par certains côtés, nous apparaît sous une forme vague, 
flottante, qui n’est point celle qui lui convient. Tous les chroniqueurs 
nous montrent le diplomate, l’infatigable auxiliaire de leur capi- 
taine, l’héroïne qui le suivait au milieu des combats pour exciter 
son courage, qui criait merci aussitôt la victoire conquise; mais 
aucun de ces soldats, auxquels la beauté, la grâce de la belle In- 
dienne arrachent pourtant à l'improviste un mot admiratif, n’a songé 
à nous la peindre en pied, à nous la présenter sous un jour essen- 
tiellement féminin. Est-ce la position irrégulière de la jeune femme 
près du chef de l'expédition, qui, sur ce point, a scellé les lèvres 
et enchaîné les plumes? La chose n’est pas improbable si l’on se 
souvient que la plupart de ces chroniqueurs tenaient à l’église par 
quelque lien ; que louanger Marina comme femme eût été pour eux, 
aussi bien que pour les dévots lecteurs auxquels ils s’adressaient, 
exalter une des œuvres de Satan. 

Nous n'avons plus ces scrupules, et c’est une image bien tentante 
que celle de doña Marina. Mais comment faire renaître, à l’aide des 
trente ou quarante lignes que lui consacrent au passage les écri- 
vains du xvi° siècle, les doux et brillans côtés de cette femme, qui, 
née princesse, devenue esclave, puis presque reine, connut de Îa 
vie tous les extrêmes? De cette femme qui, brusquement arrachée 
de la scène du monde par des événemens et des raisons d’un ordre 
moral qu’elle eut certainement peine à comprendre, dut, nouvelle 
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La Vallière, mais non par sa volonté, rentrer dans l'ombre, étoufier 
son amour et cruellement expier, elle aussi, les tendres faiblesses 
de son cœur ? 

Encore une fois, où sont les documens à consulter pour faire 
revivre, surtout dans sa beauté, cette noble et poétique victime de 
l'amour, puis de l’ambition? Gortés, cela va sans dire, ne parlait 
pas plus des charmes que de l’aide que lui prêtait sa belle auxi- 
liaire, dans les admirables lettres qu'il adressait à Charles-Quint. 
Pourtant, si les gracieux traits de cette héroïne de l’une des plus 
prodigieuses épopées de notre ère sont indécis, on trouve d'elle 
une trace lumineuse dans tous les lieux où elle a vécu, où elle a 
même simplement passé. Ici, c’est une fleur à la corolle éclatante 
ou au doux parfum, là un oiseau à voix mélodieuse ou à plumage 
brillant, plus loin une source cristalline et plaintive qui portent son 
nom. Lors de la fête annuelle de nombre de villages qui lui durent 
sans doute autrefois d'avoir été épargnés par la main brutale des 
conquérans, une jeune fille, la plus jolie toujours, est chargée de 
représenter doña Marina, de remercier des bouquets dont on lui fait 
hommage à la façon dont le faisait autrefois, d’après la tradition, 
doña Marina elle-même, « par un sourire des lèvres et des yeux. » 

Cette belle jeune femme, à la bonté de laquelle on rend ainsi 
hommage, dont on répète avec reconnaissance le nom après trois 
siècles et demi, ce n’est pas uniquement dans la poussière des ar- 
chives qu’il faut chercher trace de son charme, de la tendresse de 
son cœur. Ce qu’elle a été, il faut le demander à la tradition dans 
les lieux où elle a passé, laissant à ceux qui la virent un impéris- 
sable souvenir de grâce, d'harmonie, de séduction, souvenir qu'ils 
ont personnifié et qui s’est perpêtué, je viens de le dire, ici sous la 
forme d’un oiseau, là sous celle d’une onde cristalline, d’un arbuste 
au port élégant ou d’une fleur aux pétales parfumés. 

Cette douce figure, qui a souffert pour avoir trop aimé et qui ter- 
mina sa vie dans l'expiation d’une erreur dont elle était à peine 
responsable, l’idée de la mettre en lumière, de la rendre à la réa- 
lité m'a tenté de bonne heure. À défaut de documens écrits, ce fui 
bientôt chez moi une conviction que, pour faire revivre et présen- 
ter une doña Marina moralement et physiquement vraie, il fallait 
visiter la contrée où elle est née, parcourir les pays où elle a vécu, 
ceux qu’elle a traversés et où quelque chose d'elle est resté; qu'il 
fallait être, en un mot, un voyageur, un chercheur de légendes, un 
archéologue autant qu’un historien. Lors de mon séjour au Mexique, 
j'ai, après une attentive lecture des chroniqueurs de la conquête, en- 
trepris cet intéressant pèlerinage, et, peu à peu, l'image de la belle 
et intelligente maîtresse de Cortès s’est si nettement dessinée dans 
mon esprit qu’elle m’a obsédé. Je l'ai ressuscitée par l'assemblage des 
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principaux caractères physiques et moraux de sa race, par ceux que 
lui donnent les traditions. Or, si l’épreuve que j'ai obtenue n’a pas la 
précision des modernes photographies, elle a le mérite de rendre 
l'exacte physionomie de l'héroïne depuis si longtemps endormie. 
Aussi les érudits, les curieux, voire les curieuses, me sauront-ils 
gré, peut-être, d'avoir rendu à l'histoire, trop souvent injuste et 
dédaign-use pour ceux dont elle eût dû faire ses favoris, ne füt-ce 
que l'ombre de l’unique femme qui, dans le sanglant tableau de la 
conquête du Mexique, montre un doux sourire d’amoureuse et re- 
présente seule, elle la prétendue sauvage, les droits toujours mécon- 
nus aux heures de luties violentes, de la justice et de l'humanité. 


es 


I. 


D'après le vaillant et honnête soldat, Bernal Diaz del Castillo, un 
des compagnons de Gortès dans la conquête du Mexique, et aussi 
un des historiens de cette merveilleuse épopée, doña Marina, — 
il tenait ce fait de la jeune femme elle-même, — était née à Païnala, 
ville de la province de Goatzacoalco, vers l’année 1502 ; sur la foi de 
manuscrits postérieurs à celui de Bernal Diaz, lequel ne fut publié 
qu'en 1632, trois historiens espagnols, Gomara, Herrera, puis Tor- 
quemada, ont fait naître doña Marina à Xalisco. Il y a là une erreur 
évidente de copiste; la ville de Xalisco a été prise pour celle de 
Xicalanco, bien que plusieurs centaines de lieues séparent les deux 
cités. 

Païnala, pittoresque village aujourd’hui perdu au milieu des fo- 
rêts séculaires que traverse le beau fleuve Goatzacoalco, était, en 
1502, une des limites de l’empire aztèque. Placée sous le patro- 
nage de Paynal, dont la mythologie mexicaine fait le frère et le lieu- 
tenant du dieu de la guerre, cette ville forteresse, d’où l’on sur- 
veillait trois puissans royaumes, avait une grande importance 
commerciale et militaire. Païnala, ainsi que tous les villages qui 
l'entouraient, appartenait au père de celle qui devait devenir doña 
Marina , lequel était un des trente grands feudataires de la cou- 
ronne alors portée par Moteuczoma Il. L'enfant qu'attendait une si 
étrange destinée naquit donc duchesse, — nous donnons ce titre 
comme un juste équivalent de celui de teutli, — et la servitude 
à laquelle elle fut réduite n’abaissa jamais les sentimens qu’elle 
devait à son éducation première. | 

Élevée dans un centre à la fois militaire et commercial, dans une 
ville où se donnaient rendez-vous les riches marchands de Tlate- 
lolco, de Chiapas, de Tabasco et du Yucatan, la petite Marina vit de 
bonne heure autour d'elle des hommes de race, de mœurs, de lan- 
gues différentes, ce qui était éminemment propre à frapper, à 
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ouvrir son esprit, vif et pénétrant par nature. Or, l’enfant venait 
d'atteindre sa septième année environ lorsque son père mourut. Sa 
mère, s’étant assez vite remariée, eut bientôt un fils de sa nouvelle 
union et Marina, — il nous faut commettre cet anachronisme de lui 
donner avant l’heure ce nom espagnol, aucun écrivain ne nous ayant 
conservé celui qu’elle portait avant son baptême, — Marina devint 
promptement un sujet de jalousie pour son beau-père, dont le fils 
ne pouvait prétendre qu’à une faible part d’héritage. Peu à peu 
entraînée par son mari et aussi par l’amour partial qu'elle portait 
à son fils, l'ex-veuve consentit à une action qui, si elle n'avait pour 
garant l’honnête Bernal Diaz, nous arracherait un involontaire sou- 
rire, tant elle ressemble à ces banales histoires dont abusent nos 
modernes romanciers. 

Donc, cédant à la préférence qu'elle ressentait pour son fils, la 
mère de l’orpheline consentit à une substitution; l'enfant d’une 
esclave ayant succombé, on présenta son corps comme étant celui 
de Marina, et l’on célébra pompeusement les funérailles de l’héri- 
tière du domaine de Païnala. Pendant ce temps, la pauvre petite 
était emmenée par des marchands de Xicalanco, ville située sur la 
limite du royaume indépendant de Tabasco. Arrivés au terme de 
leur voyage, ces marchands cédèrent l’enfant qui leur avait été 
donnée, peut-être même vendue, à leurs voisins d’au-delà du fleuve, 
et Marina, conduite dans la ville de Centlan, résidence du roi des 
Tabasqueños, devint, par la suite, une des esclaves de ce mo- 
narque. Dans cette condition fâcheuse, et malgré son extrême jeu- 
nesse, elle n’oublia pas sa noble origine. D'une intelligence précoce, 
elle apprit vite la langue maya, la seule usitée dans le Tabasco et 
le Yucatan, sans pour cela négliger l’aztèque, qu’elle parla toujours, 
paraît-il, avec une rare correction: c’est la connaissance de ces 
deux langues qui, par la suite, devait la mettre en rapport avec 
Cortès, et ajouter de si étranges chapitres à sa romanesque destinée. 

En vérité, 1l faut le répéter, s’il ne s'agissait de faits ayant bien- 
iôt quatre cents ans de date et s'appuyant sur le témoignage du 
loyal Bernal Diaz del Castillo, on sourirait de cette histoire. Mais 
Bernal raconte encore et cela sous la foi du serment : « Ce que je 
dis, je certifie l'avoir vu et entendu. Amen ! » que, lors du voyage 
de son général dans le Honduras, en 1524, doña Marina, traversant le 
pays où elle était née, vit sa mère et son frère se présenter devant 
Cortès, comme titulaires du domaine de Païnala. Ils furent terrifiés 
en voyant celle qui avait été autrefois vendue, spoliée, commander, 
dans leur langue, à ces terribles étrangers devant lesquels chacun 
se courbait. Convaincus que la jeune femme allait tirer vengeance 
du passé, ils s'humiliaient d'avance. Doña Marina les accueillit avec 
bonté, les rassura, les combla de dons et prit soin, dans ses entre- 
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tiens avec eux, d’écarter tout souvenir fâcheux, « montrant ainsi, a 
écrit avec justice Clavigero, que sa grandeur d’âme n’était pas in- 
férieure aux autres dons qu’elle devait au ciel, » 

À ce propos, il est bon de se souvenir que dans la civilisation 
déjà très raffinée des Aztèques, l'éducation des filles nobles était 
l’objet de grands soins. Doña Marina, lors de son expulsion de la 
maison paternelle, devait avoir appris déjà, en dépit de sa jeunesse, 
les préceptes que les prêtres et les prêtresses de sa religion se 
plaisaient à inculquer aux jeunes gens. « Garde-toi du mal, disaient 
ces préceptes ; 1l salit et trouble l’âme, comme la boue salit et 
trouble l’eau. Fuis le viee ; comme une herbe vénéneuse, il donne la 
mort à ceux qui le goûtent, et 1l est difficile de l’arracher du cœur 
dont il a pris possession ; quelle que soit ta condition, sois bon, 
doux, serviable, modeste ; aime chacun, pour que chacun t'aime. » 
Ces maximes, sa conversion au christianisme, dans la morale du- 
quel elle les retrouva, ne fit que les ranimer et les renforcer dans 
l'esprit de doña Marina. Elle sut être bonne, serviable, modeste ; 
elle sut pardonner, aimer et se faire aimer. 

Eut-elle beaucoup à souffrir de sa condition d’esclave ? Physique- 
ment, non; moralement, oui. Elle était assez âgée pour mesurer 
la distance qui séparait la position à laquelle on l'avait condamnée 
de celle dans laquelle elle avait été élevée, et ses souvenirs d’en- 
fance, ses protestations vaines, étaient bien faites pour l’attrister. 
Toutefois, rappelons-nous que l’esclavage, pas plus au Mexique 
qu'au Yucatan, ne représentait ni le travail forcé, ni la position 
infime, ni les occupations dégradantes auxquelles le mot fait 
songer chez nous. Puis encore, au milieu de la nature luxu- 
riante, souriante du pays où naquit doña Marina, en présence 
d’un soleil toujours radieux et d'arbres toujours en fleurs, la tris- 
tesse n’atteint jamais au désespoir et ne prend jamais les formes 
sombres qu’elle affecte sous nos rudes climats. En outre, doña Ma- 
rina possédait un caractère enjoué, heureux, et la résignation aux 
caprices, aux coups de la fortune, était une des vertus que savaient 
et savent encore, du reste, pratiquer les femmes de sa caste et de 
sa natlon. 

En 1519, à l'heure où Marina atteignait sa dix-septième année, 
Cortès explorait les côtes du Yucatan et s’approchait de celles du 
Mexique proprement dit. Il avait, dans un de ses débarquemens, 
rencontré un diacre espagnol nommé Géronimo Aguilar, lequel, fait 
prisonnier dix années auparavant par les Indiens, avait appris la 
langue maya. C’était là un précieux auxiliaire pour le futur conqué- 
rant, aussi fut-ce avec des démonstrations de joie qu’il accueillit 
son compatriote. 

Continuant leur route, les navires espagnols atteignirent l'embou- 
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chure du fleuve Tabasco, découvert l’année précédente par Grijalva 
et dont Cortès se proposait de remonter le cours. $es navires 
n'ayant pu franchir la barre de sable qui défend encore aujour- 
d'hui l'entrée de ce fleuve, le capitaine espagnol fit mettre ses ca- 
nots à la mer pour débarquer ses soldats. Mais les Tabasqueños 
qui, l’année précédente, avaient amicalement reçu les navires com- 
mandés par Grija1lva, se montrèrent cette fois hostiles et méfians. 
Cortès leur dépêcha Aguilar, pour leur offrir la paix et leur deman- 
der des vivres ; ils accordèrent les vivres et déclarèrent qu'ils s’op- 
poseraient à tout débarquement. Plusieurs escarmouches, que suivit 
bientôt une bataille sanglante, rendirent les Espagnols maîtres de 
Centlan, alors capitale des Tabasqueños. Sage dans sa victoire, Gor- 
tès offrit de nouveau la paix et réussit à ramener dans leurs demeures 
les habitans de l’importante cité. Un traité d’alliance fut conclu, et, 
au nom de leur souverain, les Espagnols prirent officiellement la 
tutelle de la contrée. Les indigènes ne comprirent évidemment rien 
à cette cérémonie, bien que, formalité qui fait sourire, elle leur eût 
été solennellement notifiée, à haute voix, en langue espagnole et 
en pleine place publique, par un notaire royal assermenté! 

Le roi de Centlan, afin de montrer à ses nouveaux amis sa bonne 
volonté, leur envoya, au moment où ils disposaient de son royaume, 
des provisions de bouche et des présens. En même temps, ül 
leur fit don de vingt jeunes esclaves destinées, selon la coutume 
indienne qui encore aujourd’hui laisse exclusivement cette tâche 
aux femmes, à moudre le maïs nécessaire à la préparation du pain 
de leurs nouveaux maîtres. Cortès ordonna aussitôt d’instruire ces 
jeunes femmes des vérités de la religion chrétienne, puis de les 
baptiser. L’exilée de Païnala, qui se trouvait parmi elles, fut con- 
vertie par Aguilar et le père Olmedo, baptisée sons le nom de 
Marina, et placée sur le navire commandé par le capitaine Puerto- 
Carrero. 

Reprenant la mer et continuant à longer les côtes, les Espagnols, 
après plusieurs jours de navigation, vinrent jeter l’ancre devant la 
rade d'Ulua. On connaissait déjà, sur ce point, les combats de Ta- 
basco. Une foule immense, non hostile pourtant, suivait du regard 
les évolutions des navires espagnols et invitait par signes leurs 
équipages à débarquer. Redoutant quelque traîtrise, Cortès ordonne 
de ne pas répondre à ces avances. Alors plusieurs canots, se déta- 
chant du rivage, se dirigent avec confiance vers le navire du géné- 
ral. Aguilar se présente pour connaître les intentions des visiteurs ; 
mais, à sa grande stupéfaction, il ne peut ni les comprendre ni se 
faire comprendre d'eux, la langue aztèque qu'ils parlent n’avant 
aucune ressemblance avec celle des mayas. 

C'était là une découverte fâcheuse, une sérieuse cause d’embar- 


UNE PAGE DE L'HISTOIRE DU MEXIQUE. 107 


ras présente et future. Les Indiens répètent en vain qu'ils viennent 
en amis, On ne parvient pas à s'expliquer, même par signes. 
Tout à coup une des jeunes femmes données par le roi des Tabas- 
queños s'approche des bords du navire sur lequel elle est embar- 
quée, interpelle les visiteurs, cause couramment avec eux. Elle 
prévient alors Aguilar que ces Indiens qui, l’année précédente, ont 
eu d’excellens rapports avec les navires de Grijalva, apportent des 
fleurs, des fruits, des ornemens d’or, et qu’ils désirent échanger 
ces objets contre des verroteries. Ce sont des Totonaques, gens 
d'humeur pacifique, de mœurs douces. ils ont été récemment vain- 
cus par le grand empereur aztèque Moteuczoma If, lequel réside 
sur le plateau des montagnes qui, comme de gros nuages, bornent 
l'horizon vers le couchant. Ces nouvelles sont transmises à Cortes, 
qui ordonne de bien accueillir les visiteurs. Le lendemain, il dé- 
barque avec ses soldats et l’on dresse sa tente sur l’aride plage où 
quelques jours plus tard il fondera la villa rica de Veracruz, eette 
cité destinée à devenir, sans qu'il s’en doute, la capitale mari- 
time des immenses contrées qu'il va bientôt conquérir. 

On apprend que la ville principale des Totonaques se nomme 
Cempoalla, qu’elle est située à quelques lieues de la mer, que c’est 
là que réside le gouverneur aztèque, représentant de Moteuczoma. 
Une entrevue est décidée entre ce grand dignitaire et Cortès qui, 
pour recevoir cet hôte dont il importe de frapper l'imagination, s’en- 
toure de tout l’apparat qu'il croit de nature à augmenter son pres- 
tige. C’est assis sous un dais, au milieu de ses officiers en grand 
uniforme et paré lui-même de ses vêtemens les plus luxueux, que 
le capitaine espagnol reçoit le lieutenant du souverain aztèque. Les 
interprètes, Aguilar et doña Marina, s’avancent, un frémissement 
remue la grave assemblée. 

Marina accomplissait alors sa dix-septième année et, fille d’un cli- 
mat où la nature est précoce, elle était dans tout l'éclat de sa sé- 
duisante beauté. Geux qui connaissent le type élégant des femmes 
de son pays, c’est-à-dire de la province de Goatzacoalco, se la repré- 
senteront facilement. De taille moyenne, svelte, les extrémités mi- 
gnonnes, vêtue de la tunique brodée à jour dont se parent encore 
les habitantes de Téhuantepec, les trèsses épaisses de ses longs 
cheveux semées de perles et de grains de corail, elle s'approche 
souriante, triomphante, comme une jeune reine, « comme une 
déesse, » a écrit le Tlaxcalien Carmago, qui put la connaître, et 
auquel, en tous cas, son père avait dû souvent la décrire. 

L’entrevue fut longue et laborieuse. Cortès s’adressait en espa- 
gnol au diacre Aguilar, celui-ci répétait en maya les paroles de son 
chef, et Marina les transmettait en aztèque au représentant de Mo- 
teuczoma. Les réponses de ce gouverneur, pour arriver au chef 
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espagnol, devaient suivre la même filière. Toutefois, si lent, si 
compliqué que fût ce moyen de communication, il permettait de 
s'entendre, et c'était là un grand point. Il ne fut naturellement 
question, dans ce premier entretien, que de protestations d'amitié, 
que de la puissance du roi d'Espagne et de celle de Moteuczoma. 
Au fond, le gros événement de cette journée, pour Cortès surtout, 
que l'élément féminin troublait facilement, ce fut l'apparition, la 
découverte en quelque sorte inattendue de la belle jeune femme 
« à la royale prestance » que nul ne semblait avoir vue jusque-là, 
qui venait de se révéler avec sa beauté radieuse, son charme sé- 
ducteur et sa voix qui, en prononçant les doux mots de la langue 
aztèque, semblait chanter et non parler. 

A Tustepec, pittoresque village situé non loin de Païnala, je vis 
un jour pénétrer dans la rustique église où je copiais l’image étrange 
d’un saint, une Indienne parée, comme pour un jour de fête, d’un 
hkuépil d’une blancheur éclatante, brodé de fils de couleur. Semées 
de perles et de brins de corail, les deux nattes épaisses formées 
par les noirs cheveux de la visiteuse s’enroulaient au-dessus de 
son front comme une couronne, et son teint, légèrement cuivré, 
n'enlevait rien à la fraîcheur rosée de sa peau, à l’éclat humide de 
ses grands yeux doux, à la pourpre de ses lèvres souriantes, entre 
lesquelles étincelaient des dents nacrées. Elle me regarda avec une 
curiosité naïve, surprise de ma présence, de mon costume semi- 
européen, comme je l’étais de sa beauté et de sa grâce. A la fin, 
mes regards admiratifs la gênant, elle abaissa ses longs cils, s’age- 
nouilla, se signa, couvrit son visage de ses mains mignonnes pour 
se recueillir, et pria. Au bout d’un instant elle se releva. Alors de 
cette marche lente, ondulante, féline des femmes de son pays, elle 
s’éloigna, me saluant d’un « sourire des lèvres et des yeux, » me 
laissant charmé. 

— Qui est cette jeune femme? demandai-je au curé dont j'étais 
l'hôte. 

— La Malina, me répondit-il d’un ton sérieux. 

— Est-ce véritablement son nom? m’écriai-je. 

— Oui, depuis l’année dernière. C’est elle qui, le jour de la fête 
du village, a représenté la célèbre « confidente » de Cortès. Savez- 
vous, señor, que tout le monde, ici, l’a trouvée ressemblante ? 

Je ne pris pas garde à l’énormité que me disait le curé; car, de 
même que tout le monde, je trouvais, moi aussi, que la moderne 
Marina ressemblait à son aînée, dont il n'existe pourtant aucun 
portrait authentique. 

Je suivis longtemps du regard, à travers le porche, la jeune 
femme à laquelle je devais une illusion que j'ai conservée. Qui 
de nous, du reste, n’a rencontré dans sa vie une Agnès Sorel, une 
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Marie Stuart, une des beautés disparues avec les neiges d'antan? 
La moderne Marina s’évanouit à l’improviste au milieu de palmiers 
nains, noyée dans l’éblouissante lumière du soleil couchant. 

Pensif,.je me demandais si ce n'était pas à elle que s’appliquait, 
en réalité, ce portrait d’une héroïne du xvnf siècle. « Elle était belle, 
son port était céleste, son aspect doux et languissant. On ne pou- 
vait rien voir de plus beau ni de plus extraordinaire que ses veux, 
où il y avait de l’amour, de la modestie, de la langueur, de l'éclat, 
de la douceur, un peu de mélancolie qui ne gâtait rien, et, par- 
dessus tout, un charme qui pénétrait le cœur, qui le captivait. » 

Mais non, il s’agit ici de M'e de La Vallière; de M! de La Val- 
hère dont, à tant d’égards et tout bien considéré, doña Marina fut 
une sœur aînée, placée à une autre époque et dans un autre milieu, 

L’Indienne, restée pour moi le type vivant de ce que dut être 
doña Marina aux heures de sa jeunesse, s’évanouit à l’improviste 
dans la lumière! Ce fut, hélas! dans une ombre profonde que dis- 
parut un jour la véritable Marina, l'âme endolorie par l’ingratitude 
de celui dont son amour avait fait plus qu'un roi. 


LE, 


A l'heure où doûa Marina lui apparut pour la première fois, Gortès 
venait d'atteindre sa trente-troisième année. C'était alors, au dire 
de ses contemporains, lesquels l'ont peint avec complaisance, un 
homme d'assez haute taille, aux membres bien proportionnés, très 
élégant cavalier. Ses traits avaient une expression sévère, mais son 
regard était d'une grande douceur. Habile écuyer, habile au ma- 
niement des armes, il se montrait dans sa tenue, dans ses gestes, 
et cela à toute heure, à table aussi bien que dans les conseils, dis- 
tingué, courtois, d’une dignité imposante. Toujours simplement 
vêtu, et dédaigneux pour lui-même des étoffes de soie, de velours 
ou des bijoux, il aimait cependant à les voir briller autour de lui. 
Sa maison, de tout temps, fut luxueuse, bien ordonnée, peuplée 
d’un nombre considérable de serviteurs. Instruit, quelque peu lati- 
niste, poète à ses heures, Gortès se montrait doux avec ceux qui 
vivaient près de lui, mais familier avec personne. Maître absolu de 
sa volonté, il ne se laissait jamais emporter par la colère. En re- 
vanche, son entêtement pour mener à bien ce qu’il avait une fois 
résolu, surtout dans les choses de la guerre, dépassait souvent la 
mesure de la sagesse. En somme, aussi bien en Espagne qu'à La 
Havane, où il était venu chercher fortune et où il l'avait trouvée, 
puisque les navires qu'il commandait [ui appartenaient en partie, 
on le tenait pour un noble seigneur, digne du sort brillant qu'il su- 
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se préparer et conquérir. Un trait qui nous intéresse, c'est que ce 
catholique fervent, fanatique même, avait eu, durant son séjour à 
La Havane, plusieurs bruyantes aventures amoureuses. 

Au résumé, Cortès, par ses qualités, par sa bonne mine, à laquelle 
ne nuisait en aucune façon le prestige qui s’attachait à son titre de 
commandant, était un cavalier accompli. Il apparut aux Indiens 
comme un demi-dieu, et doña Marina, elle aussi, fut éblouie, cap- 
tivée. Avait-elle, avant cet instant, déjà distingué le héros et rêvé 
de se rapprocher de lui? Ici, nous en sommes réduits aux conjec- 
tures. Ge qui est certain, c'est que l'attention de Cortès fut vite 
attirée par la gracieuse interprète sur les lèvres de laquelle 1l 
suivait, curieux, charmé, les phrases qu’elle traduisait. L’aisance, 
l'intelligence avec lesquelles la jeune femme s’acquittait de ses. 
fonctions improvisées émerveillèrent le capitaine. C’est que, non 
contente de répéter les paroles du chef azièque, Marina les com- 
mentait, dévoilait ce qu'elles cachaïient de faux ou d’astucieux, et 
dictait en quelque sorte les réponses qu’il convenait de faire. Or: 
Cortès avait lui-même trop d'intelligence pour ne pas remarquer la 
vivacité d'esprit de la jeune femme, la justesse et la portée de ses. 
réflexions. Il la regardait, 1l l’écoutait avec une attention de plus 
en plus intéressée, troublé par sa beauté, séduit par sa grâce. Après 
le départ du chef aztèque, il la retint et put, avec le secours d’Aguïi- 
lar, apprendre mille particularités sur la contrée où il venait d’abor- 
der, sur le grand empire mexicain dont 1l soupconnaitencore à peine: 
l'étendue et la puissance. 

Dès cette première entrevue, Marina devint indispensable au 
conquérant, qui, du reste, ne pouvait communiquer avec les peu- 
ples dont il était entouré que par son entremise. Elle eut une tente 
dressée près de celle du chef, et bientôt des serviteurs et des ser- 
vantes. La beauté ayant partout et toujours, comme on disait autre-- 
fois, l'irrésistible prérogative de bien disposer les âmes et de sou- 
mettre les volontés, les lieutenans de Cortès furent vite soumis. 
Par son charme d’abord, par son dévoüment à leurs intérêts, puis. 
par sa bienfaisante influence sur leur capitaine, Marina acquit vite 
les sympathies de ces hommes d'élite, et, en dépit de leur rudesse, 
sut s’attirer leur respect. Tous, dès la première heure, la nom- 
mèrent courtoisement doña Marina, et cette particule doña, dans 
leurs bouches accoutumées aux libres propos, fut un hommage 
rendu à la dignité de celle qui ne cessa jamais de la mériter. Cette 
qualification respectueuse, que tous les historiens espagnols ont 
adoptée, est certainement un titre d'honneur pour la belle Indienne, 

Bientôt éprise du héros près duquel il lui fallait vivre, doña Ma- 
rina lui devint également chère. Ne voulant pas d'intermédiaire 
entre elle et celui qu’elle aimait, la jeune femme se mit avec ar- 
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deur à l'étude de l'espagnol, et cette belle langue, devenue pour 
elle celle de l'amour, lui fut vite familière. Aussitôt qu'elle put 
s’entretenir directement avec son ami, doûa Marina épousa ses 
ambitions, ses espérances, devint son confident, souvent son con- 
seiller, et prit sur l’indomptable caractère du héros un ascendant 
doux, efficace, salutaire. Elle aussi, elle eut du génie, et, avec une 
abnégation toute féminine, elle le mit au service de celui qu’elle 
aimait, dont elle adopta le Dieu, les croyances, et presque la na- 
tionalité. | 

L'empire pris par doña Marina sur Cortès ne fut pas seulement 
charnel, il eut une plus solide et plus honorable base. Le senti- 
ment, comme il convenait entre deux esprits d'élite, eut là un rôle 
prépondérant. C’est qu'il faut se garder de voir dans la jeune femme, 
je l'ai dit déjà, une sauvagesse n'ayant d’autres séductions que ses 
attraits physiques, que son charme étrange et piquant; il y avait 
mieux que cela dans doña Marina, 1l y avait une âme droite, élevée. 
C'était, comme se plaît à le répéter Bernal Diaz, en affirmant « qu’on 
le voyait et le sentait, » une fille de sang noble née dans une cour 
princière. Or les Aztèques du xvi* siècle n'étaient nullement infé- 
rieurs, au point de vue moral et intellectuel, à ces Espagnols qui, 
matériellement mieux armés qu'eux, se disposaient à les conquérir. 

On s'y trompe souvent, et les sacrifices sanguinaires qu'ils 
offraient à leurs dieux ont maintes fois fait prendre le change sur 
le véritable degré de culture atteint à l’époque de la conquête par 
la civilisation mexicaine. Dans la vie ordinaire, les Aztèques étaient 
doux, humains, polis, raffinés même, et, dans les combats hé- 
roïques qu'ils livrèrent pour défendre leur pays, leur indépendance 
et leurs dieux, les cruautés gratuites ne sont pas de leur côté. 
Aussi, à l’occasion, leurs descendans ne se font guère faute d’op- 
poser ironiquement à nos reproches sur la barbarie de leurs an- 
cêtres, sacrifiant des victimes humaines, les bûchers qui, précisé- 
ment à la même époque, se dressaient, en Espagne, au nom du 
vrai Dieu, sur les ordres de l’inquisition. 

Baptisée sous le nom de Maria, puis appelée doïa Marina par les 
Espagnols, l’héritière de Païnala, pour les Indiens qui la voyaient 
sans cesse près de Cortès, devint bientôt, nous l'avons dit, doña 
Malina. Par la suite, Cortès fut lui-même désigné sous l'étrange 
nom de Malintzin, — on prononce : Maline-tzine, — dont la signi- 
fication est : le maître de Malina. C’est aujourd'hui encore le nom 
que donnent volontiers au conquérant les nations qu’il a vaincues, 
le seul même dont le peuple se souvienne, tant la gloire du héros 
castillan est étroitement liée à la mémoire de celle qu’il aima, dont 
il fut si tendrement aimé. 

Nous n'avons pas à suivre dona Marina dans son long et impor- 
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tant rôle politique ; à ce point de vue, sa vie, depuis le départ du 
golfe du Mexique jusqu à l’arrivée à Mexico, ie celle de Cortès lui- 
même, dont elle prépara diplomatiquement les victoires. C’est elle 
qui Fi conquit la neutralité bienveillante des Totonaques, qui en- 
tama les premiers pourparlers avec les ambassadeurs aztèques, qui, 
invoquant d’antiques traditions, leur présenta les Espagnols comme 
les demi-dieux annoncés par d'anciennes prophéties. C’est elle qui, 
au milieu de la première bataille livrée aux Tlaxcaltèques, et lorsque 
le chef des Totonaques s’épouvante de voir les sept cents Espagnols 
comme noyés au milieu des flots renaissans de leurs ennemis, lui 
dit, tranquille et convaincue: « Sois sans craintes, ils combattent 
avec leur Dieu, ils vaincront. » D'un autre côté, c’est elle qui, aux 
heures de découragement, de lassitude, de souffrance, anime, ex- 
cite, réconforte les Espagnols. « Jamais, dit Bernal Diaz dans son 
naïf langage, ne fut remarqué en elle défaillance, mais toujours 
mâle et constant courage : ses paroles nous ranimaient. » 

Après la victoire remportée sur les Tlaxcaltèques, c’est elle qui 
les ramène à des idées de paix et fait d’eux, pour Gortès, des alliés 
qui résisteront aux coups de la mauvaise fortune. C'est elle encore 
qui, par sa finesse, découvre le complot formé par les Cholultèques 
pour l’extermination des Espagnols, et transforme un désastre cer- 
tain en un décisif triomphe. C’est elle enfin qui, placée en face de 
Moteuczoma, jette le doute dans l’esprit du malheureux empereur, 
la fait hésiter, et prépare la dernière et sanglante victoire des 
Espagnols. Elle est toute à ces terribles soldats, dont elle partage 
les croyances et les périls, sans cesser un seul instant de protéger 
les vaincus, qu’elle veut arracher à leurs superstitions sangui- 
naires. Si les Espagnols ont son admiration, leurs adversaires ont 
sa sympathie. Elle n'est du côté des puissans que pour protéger 
les faibles, elle à l’amour des humbles, la pitié pour ceux qui 
souffrent, la charité sans borne que commande sa nouvelle foi. Elle 
est femme, bien femme; adorable par tous les côtés de son être fin, 
délicat, et pourtant énergique, elle n’aura bien su que quatre 
choses : aimer, se dévouer, souffrir et pardonner. 

Et quel cadre merveilleux pour la naissance, pour le dévelop- 
pement de cette passion sincère, digne à ses commencemens des 
temps chevaleresques où elle s’est produite, que les bords ver- 
meils du golfe mexicain! Qu'il serait facile à l'imagination de faire 
intervenir, dans ce milieu luxuriant, de bienfaisantes fées contra- 
riées, de temps à autre, par des enchanteurs jaloux! Lorsque, après 
les chaleurs épuisantes du jour, le soleil, abandonnant enfin la 
Terre-Ghaude, disparaissait derrière les crêtes à peine visibles de la 
Cordilière, quelle poésie devait naître avec la brise qui, parfumée, 
poussait les vagues languissantes sur le sable fin, tandis que les 
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oiseaux chanteurs, pressés dans les buissons, entonnaient leur 
hymne à la nuit! Cortès était poète, a écrit Bernal Diaz. Comme il 
devait écouter avec ravissement, assis aux pieds de doûa Marina, 
les harmonies mystérieuses qui, aux heures crépusculaires, s’éle- 
vaient de la terre et montaient vers le ciel, où son regard s’éton- 
nait de voir des constellations inconnues : lumière, arbres, plantes, 
fleurs, oiseaux, insectes, cris, gazouillemens, rumeurs, tout ce qui 
brille, chante et bruit avait des sons, des éclats, des formes 
étranges sur cette terre nouvelle, où l’ambitieux Espagnol avait 
trouvé en débarquant, et comme à souhait, « l'être providentiel » 
qui devait lui permettre, ainsi que le disent les vieux chroni- 
queurs, « de mener à bien la tâche pour laquelle il était né. » 

Ce fut une épopée merveilleuse, en même temps qu’un discret 
poème d'amour, que la marche du conquérant vers Mexico. Il avait 
héroïquement brûlé les vaisseaux qui l'avaient amené, afin d’en- 
lever à ses soldats toute velléité de retour, du moins avant que le 
sol qu'ils foulaient fût devenu leur. On avançait, suivant le cours 
du soleil, vers les contrées où, d’après les récits des Indiens, l’ar- 
gent, l’or, les pierreries étaient matières viles, tant elles abon- 
daient. Ce fut par lentes étapes, coupées par des escarmouches, par 
de longs campemens, de laborieuses négociations et de sanglantes 
batailles, que la petite armée atteignit enfin le pays montagneux 
des Tlaxcaltèques, le pays des éternels printemps. Là, plus de cha- 
leurs énervantes ; un climat sain, une température égale, des arbres 
chargés à la fois de fleurs et de fruits ; une suite de Capoues dont 
les Espagnols, avides d’or, dédaignèrent les délices pour s’élancer 
avec audace en avant, pour chercher ce fuyant Eldorado que des 
aventuriers, — j en ai rencontré, — cherchent encore dans les dé- 
serts de la Sonora. 

Quel tableau que celui de la marche aventureuse de cette poi- 
gnée d'hommes, allant en somme vers l’inconnu ! Mais nous n’avons 
pas à nous attarder sur la stratégie; doña Marina seule doit nous 
occuper. Elle était alors, l’aimable femme, et cela presque autant 
que Gortès, l’âme de l’héroïque troupe. C’est grâce à elle que la 
petite armée apprenait le nom, l'histoire, la puissance des peuples 
dont elle traversait le territoire, qu’elle était, le plus souvent, cor- 
dialement accueillie par eux. Marina parlait déjà l'espagnol cou- 
ramment, et chacun des lieutenans de son « mari » prenait plaisir 
à causer avec elle, à l’escorter. Elle savait leur nom, celui des sol- 
dats auxquels ils commandaient, et connaissait à fond leur carac- 
tère. Quel cortège que celui de ces héroïques hidalgos parmi les- 
quels se pressaient le désintéressé Gonzalo de Sandoval, le fougueux 
Cristoyval de Olid, qui devait devenir traître et mourir par trahison, 
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le chevaleresque Diego Ordas et l’audacieux Pedro de Alvarado au- 
quel sa chevelure rousse valut, dès son entrée en campagne, le 
nom de Tonathiu (le soleil) que lui donnèrent les Tlaxcaltèques. 
Puis venaient Velasquez de Léon, Alonzo Hernandez de Puerto-Car- 
rero, Francisco de Morla, le diacre Aguilar, puis les pères Olmedo 
et Diaz, qui, de concert, continuaient à instruire la jeune femme 
des vérités du christianisme. Comment, dans cette pléiade, ne pas 
mentionner le loyal Bernal Diaz del Castillo, le futur chroniqueur, 
et aussi ce mystérieux Conquérant anonyme dont nous connais— 
sons l’œuvre sagace, et dont nul ne saura probablement jamais le 
nom ? 

Quelles pages, dans le livre de la vie de Cortès, dans celui de la 
vie de doña Marina, que ce voyage plein d'heures périlleuses, mais 
aussi d’enchantemens! En prenant pour date extrême ia prise défi- 
nitive de Mexico, 13 août 1521, cette marche laborieuse, qui souf- 
frit quelques reculs, ne dura pas moins de deux années. Pendant 
cette période, l'existence et le rôle de doña Marina furent conformes 
aux désirs de son cœur. Elle ne quitta pas une seule minute le 
héros qu’elle aimait, le suivant jusque dans les batailles, préparant 
un à un tous les actes importans de cette partie de sa vie, la plus 
belle, la plus héroïque et la plus glorieuse, incontestablement. Pour 
nous, Européens, le conquérant du Mexique, c’est Hernand Cortès; 
pour les descendans des Aztèques, c’est Malintzin, c’est-à-dire le 
maître aimé de cette belle, fine, et dévouée doña Malina dont nous 
ignorons presque l'existence, et qui mérite bien, par le rôle hé- 
roïque et bienfaisant qu’elle a joué dans l’histoire, que nous appre- 
nions enfin son doux nom. 

L'œuvre est accomplie! Moteuczoma à succombé, involontaire- 
ment frappé par un de ses sujets ; Mexico, abandonné, est repris 
après trente-six jours de luttes, et le grand temple du féroce, 
Huitzilipochtli est ruiné. L’énergique Guauhtémotzin, prisonnier, 
ne peut plus lutter. Doña Marina, qui s’est interposée pour l’arra- 
cher au supplice et qui a réussi, s’interposera en vain plus tard 
pour sauver la vie de l’héroïque souverain. Cette fois, Cortès pas- 
sera outre, et ce sang, injustement versé, du plus noble de ses en- 
nemis troublera longtemps les nuits du conquérant. Sa gloire, si 
brillante, ne voilera pas cette tache sanglante, indélébile, hélas! 
comme celle qui souillait la petite main de lady Macbeth. 

Mais l'heure de ce crime inutile est encore éloignée, et l'œuvre 
grandiose de Cortès est achevée. Il règne, glorieux, satisfait, sur 
des millions d'hommes. Doña Marina, elle aussi, est fière de son 
œuvre. Elle habite un palais ; elle a des gardes, des dames d’hon- 
neur, des suivantes, des pages, des écuyers. À la pompeuse éti- 
quette de la cour de Moteuczoma, aux élégances raffinées, orien- 
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tales, des mœurs de sa noblesse, s’est allié le grave cérémonial 
espagnol. Doña Marina, pour être à sa place au milieu de ce luxe, 
de ces grandeurs, qui n’enlèvent rien à son affabilité, n’a qu’à se 
souvenir. Mais son bonheur n’est pas dans cette pompe vaine ; il est 
concentré sur l'enfant qu'elle vient de mettre au monde, que le 
conquérant à pris dans ses bras et fait baptiser sous le nom de 
Martin-Cortès. Comme elle est heureuse, rayonnante, la douce 
femme, de voir si grand, grâce à sa peine, le père de son fils! 
L'heure des terribles combats est passée, le sang ne coulera plus 
ni sur les autels détruits des dieux mexicains, ni sur les champs de 
bataille toujours hasardeux. La paix va régner dans l'immense em- 
pire formé des royaumes de Mexico, de Golhuacan, de Tlacopan, de 
Méchoacan, des républiques de Tlaxcala, de Chololan, et de Hué- 
xotinco, auxquelles viendront bientôt s'ajouter les Chiapas, le Gua- 
temala, le Yucatan, la Californie, vingt autres provinces. 

Doña Marina est heureuse ; les heures sombres de sa jeunesse, , 
de l’esclavage sont loin. Elle a reconquis son rang, elle aime, elle 
est aimée, elle a un fils! Sa vie, désormais, semble à l'abri des 
coups de la mauvaise fortune. Elle occupe un point culminant, et 
comment pourrait-elle choir? La mort, si elle l’eût surprise à cette 
heure, eût paru l'enlever à une longue félicité. Mais qui donc échappe 
au malheur, au fumier de Job? Cortès, enivré de gloire, vécut assez 
longtemps pour se voir méconnu, oublié! Doña Marina, avant lui 
et par lui, devait voir toutes ses joies se transformer en amertumes, 
tous ses triomphes en désenchantemens. Son amour, dont elle était 
orgueilleuse, allait soudain devenir criminel et, pour elle, une 
cause inattendue de désespérance, Cortès était marié, et doña Ma- 
rina l'ignorait. Elle apprit brusquement que doùa Catalina Juarez, 
femme légitime de celui qu’elle aimait, venait de débarquer à Ve- 
racruz et qu’elle accourait pour réclamer et occuper, près du trône 
conquis par son époux, la place à laquelle elle avait droit. 


III. 


Cortès, — il l’avait en quelque sorte oublié lui-même, — était 
marié. Après la conquête de l’île de Cuba par Diégo Velasquez, con- 
quête durant laquelle 1l était devenu, grâce à son courage et à son 
art d'entraîner les soldats, un des principaux lieutenans de son 
chef, le jeune officier s’était étroitement lié avec une famille ori- 
ginaire de Grenade du nom de Juarez, famille composée d’une 
veuve, de quatre jeunes filles et d’un jeune homme. Ce dernier, 
bien que le pompeux Solis ait fait de lui par la suite un hidalgo, 
n’était, en réalité, qu’un aventurier dont le bon Las Casas, au lan- 
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gage toujours si modéré, parle pourtant avec un peu de dédain. 
Quant aux quatre sœurs, elles possédaient une réputation de beauté 
méritée. Cortès, dont le cœur s’enflammait facilement, s’éprit de 
l’une de ces jolies personnes, nommée Catalina. Or, sans que l’on 
sache au juste quel degré d'intimité s'établit entre les deux jeunes 
gens, tout donne à croire qu’il y eut, de la part de l’amoureux, 
une promesse formelle de mariage. Les choses trainèrent en lon- 
gueur, puis le temps, « la raison, » dit un historien peu galant, 
ayant refroidi et même emporté l'amour, le fiancé montra peu de 
hâte à tenir sa promesse. Il résista non-seulement aux instances de 
la famille et des amis de sa fiancée, mais aux impérieuses remon- 
trances de son chef, don Diego Velasquez, qui, devenu à son tour 
amoureux de l’une des belles Espagnoles, prit très à cœur cette 
affaire. La résistance de Cortès lui valut l’inimitié redoutable de 
son protecteur, et une suite de persécutions qui faillirent compro- 
mettre son avenir et même lui coûter la vie. À la longue, cédant 
sans doute à des raisons d’ordre politique, le jeune capitame se ré- 
signa enfin à épouser doûa Catalina, ce qui amena sa réconciliation 
avec Velasquez. 

Cette union, qui resta stérile, ne fut pas heureuse. Il y avait in- 
compatibilité d'humeur, surtout d'éducation, entre les deux époux, 
et l’amour qui, au dire des poètes, comble les distances, était de- 
puis longtemps envolé. On a parlé de haine et, parmi les historiens, 
le bon père Las Casas, seul, a cru devoir relever et adoucir le pro- 
pos. « Cortès m'affirma un jour, a-t1l écrit, qu’il vivait aussi heu- 
reux avec sa femme que si elle eût été la fille d’une duchesse. » La 
phrase n'est-elle pas, d’une part, un peu ambiguë, et, de l’autre, ne 
laisse-t-elle pas, au fond, entrevoir le point douloureux en ques- 
tion ? Comment ne pas croire à la présence du feu lorsque ceux qui 
ont intérêt à le cacher prennent soin de dissimuler la fumée? 

Durant les longs mois qui s’écoulèrent entre le départ des Espa- 
gnols de Vera-Cruz et leur installation définitive à Mexico, ni Cortes, 
ni aucun de ses compagnons ne parut se souvenir de l’existence de 
doña Catalina, et celui qui l’eût nommée eût peut-être été mal venu. 
Nous le savons, l'éducation de la belle Grenadine laissait à désirer, 
et la vulgarité de ses façons, voire celle de son langage, bles- 
sait à la fois l’orgueil et la distinction native de l’ambitieux auquel 
elle était unie. Ce fut donc une grosse nouvelle pour tout le monde 
que celle du débarquement de doña Catalina à Vera-Cruz, nouvelle 
bientôt suivie de celle de sa marche vers Mexico sous l’escorte de 
Sandoval, le premier des lieutenans de son mari. 

Quels drames intimes durent se passer alors, et quels combats 
durent se livrer dans l'esprit et dans le cœur de Cortès! L’altier, 
l'impérieux, le dévot Castillan se trouva brusquement placé dans 
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une situation que la haute position qu’il occupait rendait singuliè- 
rement épineuse, et lui, l’homme des résolutions promptes, irrévo- 
cables, dut avoir cette fois de longues hésitations, ne se courber 
qu’en frémissant. Doña Catalina ne lui était plus seulement indiffé- 
rente à cette époque, il la haïssait bien réellement, — Bernal Diaz 
l'affirme, — car 1lne pouvait se souvenir sans dépit, et même sans 
colère, de la contrainte morale à laquelle il avait cédé en l’épou- 
sant. En outre, dans l’arrivée si inopinée de sa femme, Cortès, au 
lieu d’une preuve de tendresse, voyait avec raison une suprême 
vengeance de son chef, Diego Velasquez, qui, exaspéré d’un côté 
par les nombreux actes de rébellion de son lieutenant, de l’autre 
par ses succès inouïs, ne reculait devant aucun moyen pour lui 
nuire (1). Donc, instrument aveugle du ressentiment de Velasquez, 
doña Catalina, forte de son titre d’épouse légitime, venait réclamer 
la place, le rang, les honneurs qui lui appartenaient. Or Cortes, 
sans s’attirer les colères de l’église, colères que dans sa foi robuste 
il n’eût osé ni provoquer n1 braver, ne pouvait refuser de rendre à 
doña Catalina la situation dont jouissait indûment, mais avec une 
sécurité complète, la pauvre Marina. Cette fois, en dépit ou plutôt 
à cause de sa vive intelligence, la belle Indienne n'allait rien com- 
prendre aux événemens qui se préparalent, au désastre qui allait 
briser son bonheur et désoler sa vie. 

Doña Marina, qui avait reçu le baptême en grande pompe, était 
une chrétienne convaincue. Toutefois, si sa nouvelle religion la pas- 
sionnait par sa morale d'essence féminine, c'est-à-dire toute d’abné- 
gation, nombre des dogmes qu’on lui avait expliqués devaient pa- 
raître singulièrement obscurs à son esprit. Que savait-elle, au fond, 
par-exemple, du mariage chrétien? Essayons, sur ce point, de nous 
rendre compte de ses sentimens. | 

Si la polygamie existait chez les Aztèques, elle n'était permise 
qu'aux souverains et aux nobles, encore avec certaines restrictions, 
Ainsi la première femme, et elle seule, avait droit aux cérémonies 
nuptiales. Celles qui venaient ensuite n'étaient, pour employer 
l'expression consacrée, que des « concubines légales. » Or, si dona 
Marina se considérait comme la femme légitime de Cortes, elle sa- 
vait aussi que, grâce au Dieu des chrétiens, elle n'avait point à re- 


(4) Cortès, ne l’oublions pas, relevait hiérarchiquement du gouverneur de Cuba. 
Nommé par lui chef de la flottille qui devait explorer les côtes du continent améri- 
cain et tenter d’y fonder un établissement, le futur conquérant, au moment de partir, 
se vit brusquement révoquer. Au lieu de se soumettre, Cortès, sûr de ses ofliciers et 
de ses soldats, se hâta de prendre le large. Velasquez, furieux, envoya plus tard 
contre le rebelle don Panfilo Narvaez, lequel se fit battre. De là, une haine et une 
jalousie qui ne s’éteignirent qu'avec la vie du malheureux don Diego. 
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douter de rivales. N’avait-elle pas vu vingt fois le capitaine, alors 

que ses alliés lui offraient leurs filles, repousser avec véhémence 
ces offres, déclarer hautement que son Dieu n’admettait pas qu'un . 
homme pût avoir plusieurs épouses? N’était-ce pas elle qui, heu- 
reuse de ces messages, avait été chargée d'expliquer aux ambitieux « 
désireux de s'unir au conquérant l’invincible raison pour laquelle 
il refusait l’honneur que l’on voulait lui faire? Ces réponses, avec 
quelle joie intérieure Marina les transmettait aux intéressés, et M 
comme elle l’adorait, ce Christ par lequel l'épouse unique, à jamais 
unique de Gortès, c'était elle, Marina! car elle se croyait mariée, « 
et comment ne l’eût-elle pas cru ? | 

Le père Olmedo, qui l'avait baptisée, ne la traitait-1l pas en toute 
occasion comme l’épouse de Cortès, et re blâmait-il pas sans cesse 
la polygamie ? Pendant les deux années employées à cheminer, à “ 
combattre, à traiter, que l’on se trouvât dans les plaines, sur les 
monts ou dans les villes, le zélé missionnaire, chaque matin, avait 
improvisé un autel et célébré la messe. Or n’était-ce pas elle qui, 
agenouillée près de Gortès en face de cet autel, avait journellement 
reçu les bénédictions du prêtre ? Ne l’avait-il pas cent fois félicitée 
de son zèle à lui amener des néophytes? N’était-ce pas lui qui avait 
baptisé le fils du héros, en lui donnant pour nom et prénom ceux 
de son père? 

Aussi, quel cri désespéré dut sortir de la gorge de la pauvre 
femme, queile nuit dut se faire dans son esprit, quel déchirement 
dut se produire dans son cœur lorsqu'on lui annonça, — et qui eut 
à remplir cet affreux message ? — que Cortès était marié et que sa 
femme légitime, unique, allait arriver à Mexico! La noble créature 
ne dut pas croire d’abord à ce qu'elle entendait; elle dut courir à 
son amant, qui l’évita, puis au prêtre, au pudre Olmedo. Que put:l 
lui dire, hélas! qui ne prouvât que jusqu'alors on lui avait menti? 
Combien elle dut trouver méprisables, elle si confiante, ceux qui 
l'avaient trompée ou, ce qui revenait au même, laissée dans l’igno- 
rance de la vérité! Quelles lettres touchantes nous lirions aujour- 
d'hui si l’infortunée avait su écrire ! Quel récit pathétique nous pos- 
séderions si le prêtre aux pieds duquel elle se jeta écrasée par la 
douleur, eût noté ses plaintes, ses sanglots! Comme on les sent 
brûlantes, les larmes que versa l’infortunée, et comme, en y son- 
geant, ces larmes feraient aisément couler les nôtres, par la sympa- 
thie navrée qu'inspirent les grandes douleurs, alors surtout qu’elles 
sont imméritées | 

Si doux, si tendre que fût au fond le caractère de doña Marina, 
nous Savons que son âme était virile. Aussi, la première surprise, 
la première explosion de douleur passée, le sentiment de l’amante 
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atteinte dans son affection, de la mère blessée dans son orgueil, 
fut-1l un sentiment de révolte. Quoi! elle, l’artisan dévoué de la 
fortune de cet étranger auquel elle avait livré sa beauté, sa jeu- 
nesse, son amour, 1! allait falloir qu’elle se retirât devant une 
autre femme, subitement apparue? Elle dut savoir que l'autre 
était détestée, et qu'elle seule, au fond, elle était aimée. Alors 
pourquoi la condamnait-on à disparaître, et quel rôle jouait donc 
Cortès dans ce drame? Quoi! il avait su la tromper, et il ne savait 
pas la défendre! Encore une fois, si intelligente qu'elle fût, il y 
avait, dans toutes ces aventures, des conséquences, des problèmes 
tenant à une civilisation que Ja jeune femme ignorait en partie, et 
ce qu'on lui disait, loin de la convaincre, ne pouvait que lui pa- 
raître faux, inconcihable, irrationnel. Elle eut des heures d’agonie 
cruelle en voyant se taire autour d’elle tous ses amis et son amant 
lui-même. Elle vit, sans que personne osût la consoler, crouler son 
bonheur, qu’elle avait cru inébranlable, et, avec sa fortune, à la- 
quelle elle tenait à cause de son fils, s'effondrer toutes les illusions 
de son esprit et de son cœur. Dans son désespoir, elle dut croire que 
le Christ, ce Dieu qu’elle avait adopté avec enthousiasme et au nom 
duquel on lui parlait, se faisait, lui aussi, le complice des men- 
songes des hommes. 

Mais non; l’idée chrétienne resta puissante et debout dans l’âme 
de la pauvre désolée, et servit même à l’allégement de son cha- 
grin. Le père Olmedo, peu à peu, eut raison des révoltes de cette 
âme aimante en invoquant le bonheur de Gortès. Se soumettre, se 
séparer de lui, c'était l’arracher au péché, lui rendre la paix de sa 
conscienc»?, l'aider à réparer une faute qui pouvait lui fermer le 
ciel. On expliqua à la pauvre Indienne comment doña Catalina, bien 
que détestée, avait droit à ce premier rang qu’elle venait récla- 
mer, et on lui présenta son malheur à elle, Marina, comme une 
heureuse expiation de ses faiblesses. Une expiation! mais quelle 
faute avait-elle donc commise en aimant Cortès qu’elle croyait hbre 
comme elle l'était elle-même, en le secondant dans ses entreprises, 
en l’implorant sans cesse pour les vaincus? Pourquoi venir, si 
tard, lui parler de vertus, de sentimens, de devoirs qu’on fui avait 
Jaissé ignorer, lui présenter d’innocens plaisirs comme des crimes, 
faire naître des remords d'actions qu'on avait applaudies? Pourquoi 
Cortès, pourquoi le prêtre qui savait la vérité, la lui avaient-ils dis- 
simulée? Au résumé, la lumière dut avoir peine à éclairer, dans l’es- 
prit de la charmante femme, tous ces points ténebreux. Ge qu'elle 
comprit, hélas! c’est que Cortès l’abandonnaïit, que le bonheur de 
la terre est fuyant, et elle répéta certainement les vers du roi-poète 
de son pays, qui disent : « Les plaisirs, les grandeurs, les richesses 
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de cette vie nesont qu’apparences et ne nous sont que prêtées..… Il 
n’y a sur la terre rien de réel, rien de stable : l'avenir transforme 
tout. » 

Oui, l’avenir transforme tout, et les choses de la terre ne sont 
que vanités, le poète-roi des Alcolhuas, dans ces strophes célèbres, 
a pensé et parlé comme le roi hébreu, comme l’Ecclésiaste. Dofa Ma- 
rina avait à peine vingt ans, et, sacrifiée dans son {enfance par des 
ambitieux, de princesse elle était devenue esclave.Maintenant, après 
quelques sourires de la fortune, voilà qu’elle perdait un sceptre, 
ce qui lui importait peu, mais du même coup l’homme qu’elle ai- 
mait, ce qui faillit lui coûter la vie. La douce femme, après cette 
épreuve, se tourna vers son fils, reçut l'assurance que le nom qu’il 
portait ne lui serait pas enlevé, et chercha un adoucissement à son 
inconsolable peine autour de ce berceau. 

Doña Catalina fit une entrée pompeuse à Mexico, et, par poli- 
tique sans doute, fut bien accueillie par son mari. Installée dans le 
palais qu’il habitait, ce fut à elle que vinrent aussitôt les hommages 
qui, la veille encore, s’adressaient à doïa Marina. De celle-ci, bri- 
sée, délaissée par son ingrat ami, plus un mot chez les historiens 
espagnols ; Bernal Diaz lui-même devient muet. Ce sont les tradi- 
tions, les légendes qui vont s'emparer de doña Marina, et mainte 
ballade raconte les douleurs, les désespoirs, les plaintes discrètes 
de l’abandonnée qui, pouvant briser le trône qu'elle avait élevé, 
souffrit le mal et ne rendit que ie bien. 

A l’heure où GCortès cédait à des scrupules auxquels la religion et 
le devoir, bien que mis en avant, eurent peut-être moins de part au 
fond que la politique et l'ambition, l'opinion publique, qui est toute 
avec doïa Marina, se dispose à la venger de l’ingratitude de son 
amant. Doûña Catalina, dont la santé est depuis longtemps ébran- 
lée, supporte mal l'air raréfié du grand plateau mexicain, et ne 
tarde guère à succomber. Cette mort soudaine paraît étrange. On 
se souvient aussitôt des dissentimens qui ont tenu séparés les deux 
époux, et la calomnie en tire de perfides conséquences. Cortès est 
sourdement, puis hautement accusé d’avoir préparé, hâté la mort 
de sa femme. Il eut connaissance de ces accusations et, les jugeant, 
avec un noble orgueil, par trop infâmes pour que l’on püût les 
croire possibles, il les méprisa. Il eut tort, la calomnie passa les 
mers, motiva une longue enquête, et tous les historiens du héros 
ont aujourd’hui à le justifier. Ge crime supposé, qui semblait de na- 
ture à servir les intérêts de doûa Marina, jamais la calomnie n’y 
mêla, même de loin, le nom de la jeune femme, tant la sympathie 
et le respect que l’on avait pour sa personneet son caractère étaient 
grands. 
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La mort de doña Catalina, que suivit un long deuil officiel, n'amena 
aucun rapprochement immédiat entre Cortès et doña Marina. La belle 
Indienne ne reprit pas la place qu’elle avait si longtemps occupée 
près du héros et, si les convenances en furent en partie cause, l’hu- 
meur volage du conquérant n’y fut pas étrangère. En outre, cette 
fois encore, l'ambition joua son rôle prépondérant. Saturé de gloire, 
disposant des revenus d’un grand empire, Cortès se préparait à re- 
tourner- en Espagne pour y recueillir les applaudissemens et les 
honneurs auxquels il avait droit, qu'il sentait mériter. Agé de trente- 
cinq ans, 1l avait « mené à bien » la conquête de plusieurs royaumes 
et, selon l’heureuse phrase qui lui est attribuée par Voltaire, donné 
à sa patrie, sans lui avoir demandé aucune aide, « plus de provinces 
qu'elle ne possédait de villes avant lui. » Or, à l'heure où le conqué- 
rant songeait à s'embarquer, il apprit à l’improviste que Cristoval 
de Olid, celui de ses lieutenans qu'il avait chargé de soumettre le 
Honduras, venait, conseillé par le haineux Diego Vélasquez, de se 
déclarer indépendant. C'était là un acte d’audace que son inflexible 
capitaine, Olid eût dû le savoir, n’était pas homme à laisser im- 
puni. 

Convaincu qu'il aurait vite raison de cette rebellion, Cortès se mit 
en route pour Tabasco et appela doña Marina. Le diacre Aguilar 
était mort, et le conquérant, comme par le passé, allait avoir be- 
soin des conseils et du savoir de son intelligente interprète, préci- 
sément née dans le pays qu'il devait traverser, qui devait lui ser- 
vir de base d'opérations. Doña Marina accourut; mais, à pee les 
deux anciens amans étaient-ils en marche qu’une clameur de répro- 
bation s’éleva dans Mexico, et les insinuations, les accusations sur 
les causes criminelles de la mort de doûa Catalina circulèrent avec 
une nouvelle intensité. Prévenu et voulant rendre muettes la malveil- 
lance et la jalousie, Cortès eut recours à un expédient inattendu. 
Arrivé près d'Orizava, il fit brusquement épouser doûa Marina par 
un de ses officiers, le grave don Juan de Jaramillo, fait imprévu que 
nous apprend en deux lignes, et sans commentaires, don Bernal Diaz 
del Castillo. 

Ce mariage conclu d’une facon si brusque à naturellement préoc- 
cupé les historiens, qui eurent d’abord peine à se l'expliquer. Com- 
ment doña Marina, qui aimait tendrement Cortès, put-elle s’y prêter, 
et comment Juan de Jaramillo, « homme prééminent, » dit Bernal 
Diaz, et qui occupa plus tard de hauts emplois, put-il, de son côté, 
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consentir à épouser la maîtresse encore aimée de son capitaine? 
Gomara parle de surprise; selon lui, on fit boire Jaramillo, et cette 
assertion fâche don Bernal sans lui arracher la vérité. Gette vérité, 
elle est aujourd’hui simple, transparente. Dona Catalina était morte 
subitement, la nuit, près de son mari, et celui-ci avait été dénoncé 
à l'inquisition comme ayant empoisonné sa femme, dont l'existence 
l’'empêchait d’épouser doña Marina. Une enquête, secrètement con- 
duite, s’instruisait sur ce fait à Mexico par ordre de la cour de Ma- 
drid. Don Juan de Jaramillo se dévoua pour son chef, qu’il aimait. 
Quant à doïa Marina, n’était-elle pas toujours prête aux sacrifices ? 
Son mariage imposa silence aux calomniateurs : il rendait la mort de 
donña nie un crime tout à fait gratuit. 

L'inutile et folle expédition de Honduras, que Cortès ne s’atten- 
dait guère à trouver si laborieuse, ne dura pas moins de deux an- 
nées. Le bruit que le conquérant avait succombé dans les inextri- 
cables forêts de l'isthme de Téhuantepee s’établit si bien à Mexico, où 
l’on ne recevait aucune nouvelle de sa main, que ses propriétés et. 
celles des officiers qui l'acCOMPABNE furent vendues. C’est au 
moment où la petite armée traversa la province de Goaizalcoalco que 
doïa Marina se trouva en face de sa mère et de son frère, convo- 
qués par Cortès à titre de grands feudataires de la couronne. C'est 
alors qu’elle se vengea du passé en leur faisant assurer les biens et 
les tres qu’ils lui a aient ravis. C’est aussi pour la dernière fois 
que don Bernal nous parle d’elle pour nous faire connaître sa 
grande et noble action. 

Au retour de sa stérile campagne, Gortès s’embarqua enfin pour 
l'Europe et se rendit à Madrid. Là, comblé d’honneurs par Gharles- 
Quint, il épousa dona Juana de Zuniga, nièce du fameux duc de Bé- 
jar. Le conquérant, enivré de l’accueil enthousiaste de ses compa- 
triotes, — «1l marchait partout suivi, acclamé comme un roi, » — 
revint bientôt à Mexico en compagnie de sa jeune femme, afin de 
procéder à de nouvelles conquetes. Si grande que fût son ambition, 
si haut que fût son orgueil, il devait être satisfait. | 

Et dona Marina? La douce femme semble n’être déjà plus de ce 
monde, et ceux qui étudient la vie de Cortès s’étonnent, s’attristent 
même, à l'heure du triomphe, de ne plus la voir à son côté. Ne lui 
doit-il pas en partie la célébrité qu'il a conquise, les honneurs dont 
il est accablé, la haute fortune à laquelle il est parvenu? Pendant sa 
vie, qui fut encore longue et qui devait s'achever dans les amer- 
tumes de l'oubli, on ne voit jamais le héros se préoccuper de celle 
qui à fait de lui un grand d’Espagne, et qu’il eût dû, à son tour, ho- 
norer ou faire honorer. 

Admirable don Quichotte, parfait chevalier errant à tant d’égards, 
Gortès, il faut bien l’avouer, ne le fut pas en ce qui touche la fidé- 
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lité à Dulcinée. On le regrette et, sous la rude écorce du guerrier, 
sous l’affabiliié de l’homme de plaisir, sous la ferveur ardente du 
chrétien, on aimerait à sentir un peu plus de tendresse, de recon- 
naissance, d'âme! Qui ne trouverait originale, et digne de ses hauts 
faits, la page qui, par exemple, montrerait le héros se rendant en 
Espagne conduisant doña Marina? Plus encore que doûa Catalina, 
dira-t-on, la belle Indienne eût été gauche à la cour! Qui sait? 
Certes, si l’on eût voulu emprisonner son corps souple dans un ver- 
tugadin, dans les mflexibles rigidités des étoffes de brocart, — 
alors de mode, — la grâce féline de doña Marina se fût amoin- 
drie. Mais, hardiment présentée sous les plis harmonieux du pitto- 
resque costume de la province dans laquelle elle était née, quel 
n’eût pas été le succès de la séduisante Indienne ? L'expression vo- 
luptueuse de ses yeux, son aimable sourire, sa marche ondulante, 
cadencée, troublante, lui eussent conquis toutes les volontés. N’ou- 
blions pas que, vive, intelligente, vaillante, elle n’était nullement 
inférieure, du moins comme éducation morale, aux femmes espa- 
gnoles de la même époque, et que la langue castillane lui était fa- 
milière. Encore une fois Cortès, se présentant à la cour de Charles- 
Quint, fièrement appuyé sur doûña Marina, semblerait plus grand 
encore que marié à la noble nièce du duc de Béjar, et ferait certes 
meilleure figure dans l’histoire. 

Laissons ce rêve. Doña Marina, douloureusement résignée, vit- 
elle apparaître et régner à Mexico la seconde et brillante femme de 
Gortès? Vit-elle celui qu’elle ne cessa jamais d’aimer, qu’elle n’accusa 
jamais, passer près d'elle triomphant sans la reconnaître? Autant 
de questions auxquelles on ne peut répondre d’une façon précise. 
Ce qui est certain, c’est que la jeune femme vécut dans la retraite, 
loin de la petite cour dont elle avait été un moment la reine, puis 
qu'elle retourna dans son pays. 

On à beau savoir que ceux qui souffrent sont importuns pour les 
heureux, on voudrait des exceptions, et le complet abandon de Gor- 
tès pèse sur sa mémoire. Nul ne pardonne à l’ambitieux qui brisa 
tant de vies humaines d’avoir désolé ce cœur de femme, de s'être 
_ montré ingrat. Tous ses historiens le justifient avec chaleur de la 
mort de doña Catalina, aucun n’a élevé la voix pour le disculper de 
l'abandon de doña Marina. Si, pourtant; un d'eux, un seul, à fait 
une allusion déplaisante au mariage de la jeune femme, que les écri- 
vains mexicains n’ont accepté que comme un sacrifice, puisque les 
deux époux n’habitèrent ; jamais ensemble. 

D'ailleurs le silence qui s’est fait autour de doña Marina, et qui 
laisse indécise jusqu’à l’époque de sa mort, est une réponse et prouve 
dans quelle profonde et modeste retraite elle vécut. Mariée à un 
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noble écuyer, ayant pour amis tous les officiers de Gortès, lesquels, 
aussi bien que leur chef, lui devaient en partie leur fortune, le 
silence ne se serait pas fait d’une facon aussi absolue autour de la 
belle jeune femme si elle ne l’eût volontairement cherché. J'ai parlé 
de La Vallière, et c’est véritablement à l’humble sœur Louise de la Mi- 
séricorde qu'il faut la comparer dans les dernières années de sa vie, 
en tenant compte, bien entendu, dela différence des milieux. Les mi- 
lieux diffèrent, mais le cœur est un; il a partout les mêmes instincts 
et, en amour, ce sont partout les mêmes blessures qui le font sai- 
gner, se désespérer, pâtir. 

Au résumé, l’oubli n’a pas plus voulu de la maîtresse du ones 
rant du Mexique qu'il n’a voulu de La Vallière, et dona Marina est 
aujourd'hui aussi vivante, plus vivante peut-être que Gortès. Sa 
beauté, sa grâce, son amour, son humanité, l’ont rendue immortel!e. 
Que de vers espagnols la célèbrent, parlant de ses nobles qualités, 
de son amour désintéressé, de son héroisme, de son expiation, et 
combien de légendes indiennes nous la montrent tendre, charitable, 
dévouée! Son ombre, dans les parties du Mexique qu’elle a traver- 
sées, plane au-dessus de toutes les sources, au-dessus de toutes 
les fontaines, apparaît assise à l'entrée de toutes les grottes, sou- 
riante, les mains pleines de fleurs. Elle est fleur elle-même, elle est 
oiseau, elle est brise, elle est parfum, elle est murmure. Quel In- 
dien, aux heures crépusculaires, ne l’a vue se dessiner au sommet 
d’une colline, au milieu des rayons du soleil levant ou couchant, ou 
errer sous l’ombrage des cèdres séculaires qui la virent autrefois 
passer ? C’est une figure aimable, bienfaisante, dont nul ne redoute 
l'apparition, car elle ne se montre aux heureux que pour leur sourire, 
aux malheureux que pour les consoler. C’est dans les replis de la Gor- 
dillère qu’elle aime à se promener, autour de la haute montagne qui 
porte son nom. 

Elle est, au dire de ceux qui croient l’avoir le mieux vue, tou- 
jours parée de son huépil blanc brodé de fils rouges qui laisse de-. 
viner ses formes pures, et ce sont aussi des orchidées rouges qui 
se mêlent d'ordinaire aux tresses de sa luxuriante chevelure. Par- 
fois elle se tient assise sur un rocher, effeuillant des roses mous- 
sues,— ces fleurs dont tous les Indiens sont amoureux, — au-dessus 
d'une eau fuyante ; parfois elle se tient debout sur un sommet, et 
ses cheveux dénoués flottent au gré du vent. C’est surtout, je le 
répète, dans les vapeurs matinales, parmi l'or, la pourpre, la nacre 
et l’opale qui teignent le ciel à l'heure où le soleil va surgir, ou 
dans les brumes éblouissantes qui suivent le coucher de l’astre, 
que la cherchent ceux qui veulent l’implorer. Ce n’est pas une fée, 
ce n’est pas une ondine, ce n’est pas une dryade; c’est une âme en 
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peine qui visite les lieux où elle à aimé, où elle a souffert. Elle est 
la grâce, le charme, la bonté, la poésie, la tendresse, la constance, 
et ce n’est pas un médiocre éloge pour une Mexicaine que de s’en- 
tendre dire, par celui qui l'aime, qu'elle est douce, belle, gra- 
cieuse comme le fut doña Malina. 

Revenons à la prose, c’est-à-dire à la stricte vérité historique. 
La belle maîtresse de Cortès est, à coup sûr, aussi bien dans le 
passé que dans le présent, la plus intéressante figure de femme 
du Nouveau-Monde, où les héroïnes sont rares. Il y à dans cette fine 
silhouette, physiquement, sinon moralement, un vague, une demi- 
teinte, qui, je le répète, tiennent moins au temps écoulé qu’au manque 
de détails précis. En revanche, le caractère à la fois énergique et 
doux, tendre et passionné de la séduisante Indienne est nettement 
accentué. J'ai donné à l’histoire de dona Marina toute la précision 
compatible avec la vérité; mais le milieu étrange où elle se meut, 
et surtout le costume peu familier et difficile à décrire dont j'ai dû 
la laisser vêtue, nuisent peut-être plus qu'ils n’aident à la juste 
vision de sa grâce et de sa personne, sans qu'il soit possible d'y 
remédier. Au résumé, si hardie que soit l’œuvre de restauration 
que j'ai essayé de réaliser, l’heure était venue de la tenter. Le 
monde marche, transforme, efface de plus en plus le passé. Encore 
quelques années, et il deviendrait impossible de montrer, dans le 
fait de la conquête du Mexique, cet élément obligatoire de tous les 
grands événemens humains, et, dans le cas présent, tout à fait né- 
gligé jusqu'ici : la femme. 

Le lieu et la date de la mort de doña Marina sont inconnus, mais 
tout démontre qu’elle mourut jeune. Elle ignora toujours, sans 
doute, les tristes déceptions de Cortès lors de son second voyage 
en Espagne, où la cour et la nation s’occupaient de Pizarre et se 
souvenaient à peine de celui qui lui avait ouvert les voies. En 1562, 
époque à laquelle don Martin-Cortès fut, avec ses frères de nais- 
sance légitime, accusé de vouloir changer la forme du gouverne- 
ment de la Nouvelle-Espagne, et soumis à la torture, doña Marina 
n'apparaît pas. Si elle eût encore vécu à cette date, — elle n'aurait 
eu que soixante ans, — la noble femme, à défaut de Cortès déjà 
mort, serait certamement accourue défendre sa chair. Elle eût rap- 
pelé aux bourreaux que le sang qui coulait dans les veines de celui 
qu'ils martyrisaient injustement était le sang de deux êtres qui 
avaient donné à l'Espagne tout un monde, le sang d'Hernand Cortès 
et de son héroïque et tendre amie : Doña Malina! 


LUCIEN BIART. 


LE 


COMBAT CONTRE LE VICE 


L'INCONDUITE. 


La misère est une plaie qui ronge l'organisme des sociétés civi- 
lisées. Parmi les causes qui entretiennent cette plaie toujours sai- 
gnante, 1l en est sur lesquelles la volonté individuelle n’a que peu 
ou point d'action. Ge sont les lois de la concurrence économique, 
lois fatales contre lesquelles, suivant le conseil du sage antique, 
« il est inutile de se fâcher, car cela ne leur fait rien, » La lutte 
d'industrie contre industrie, de peuple contre peuple, d'individu 
contre individu ne saurait aller sans souffrances, et le progrès 
lui-même s'achète au prix des ruines et des larmes. À ces souf- 
frances la prévoyance, l'association, la charité, entendue au sens 
le plus large du mot, peuvent apporter certains adoucissemens ; 
mais elles ne les feront point disparaître. Tout système, socialiste 
ou chrétien, qui laisse espérer l'extinction du paupérisme est du- 
perie ou chimère. 

Cependant la misère a encore d’autres causes qui dépendent 
davantage de l’homme et de son libre arbitre. Si, parmi ceux qui 
vivent du travail de leurs bras, l’imprévoyance, la prodigalité, 
la paresse, la débauche, étaient inconnues, leur condition sociale en 
éprouverait une amélioration sensible.Mais comme, pour être pauvre, 
on n’est pas nécessairement parfait, ces vices, qui sont communs à 
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tous les hommes, riches ou pauvres, entretiennent la misère dans 
les classes populaires, et la misère, à son tour, y engendre ces 
diverses formes du vice. On n’a donc point envisagé le problème 
sous toutes ses faces, tant qu'on n’a point étudié cette action réci- 
proque et les moyens de la combattre. C’est ce que je vou- 
drais essayer de faire dans une nouvelle série d’études, que 
je restreinorai, comme les précédentes, dans un cercle exclusive- 
ment parisien. Si j'ai choisi ce champ d’observations, ce n’est 
pas qu'à mon sens Paris mérite la réputation exceptionnelle de 
corruption que les étrangers se plaisent à lui faire. Toutes les 
grandes agglomérations humaines se valent à peu de chose près, 
et le marquis de Mirabeau avait raison de dire dans son langage 
énergique : « L'entassement des hommes engendre la pourriture, 
comme celui des pommes. » Mais, sans compter qu'il est difficile 
d'étendre au-delà d'un certain rayon des investigations per- 
sonnelles, Paris présente encore à l'observateur un genre parti- 
culier d'intérêt. Nulle part le combat de la vertu contre le vice 
n’est engagé avec plus d’ardeur, et si, dans certaines villes étran- 
gères, l’armée du bien fait plus de bruit, je ne crois pas qu'elle 
fasse meilleure besogne, 

Ce contraste entre l’étalage bruyant du vice et l’activité silen- 
cieuse de la charité apparaît parfois d’une façon saisissante aux 
yeux de celui qui connaît bien son pavé de Paris. Remontez un 
soir cette large voie que l’empire a percée au travers de l’ancien 
quartier des Écoles, de la Seine à l'Observatoire, et qui a con- 
servé, en dépit des temps, le nom clérical de boulevard Saint- 
Michel. Rien de déplaisant comme l'aspect des cafés et des brasse- 
ries qui bordent ce boulevard dans presque toute sa longueur, avec 
leurs dorures de mauvais goût et leurs peintures criardes. Rien qui 
présente sous un aspect moins idéal la jeunesse des écoles que 
l'intérieur de ces cafés et de ces brasseries où se presse une clien- 
tèle nombreuse d’étudians trop débraillés et de femmes trop élé- 
gantes. C'est la débauche dans toute sa vulgarité, et pour peu que 
vous ayez été crédule à Murger ou à Musset, vous ne pouvez vous 
empêcher de regretter le temps des Rodolphe et des Frédéric, des 
Mimi et des Bernerette, où à l'amour se mêlait, disent ces auteurs, 
un peu plus de poésie et un peu moins de vénalité. Mais, parvenu à 
la hauteur du Luxembourg, prenez cette artère nouvelle à laquelle 
on a donné le nom d’un de nos grands physiciens, et suivez-la jus- 
qu’au coin de la rue Saint-Jacques. Là vos regards seront frappés 
par un grand bâtiment qui élève dans la nuit ses hautes murailles 
sombres percées de rares et étroites Iucarnes. N'essayez point d'y 
pénétrer ; votre curiosité indifférente n’en pourrait franchir la clô- 
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ture; mais qu’à n'importe quelle heure du jour comme de Ia nuit 
une femme en robe de toile ou de soie vienne sonner à la porte et 
demander protection contre les autres ou contre elle-même, elle y 
trouvera l'accueil indulgent que la vertu sans tache sait faire à la 
faiblesse. Continuez votre route, et vis-à-vis d’un bal vulgaire qui 
se cache dans l’arrière-boutique d’un cabaret, vous trouverez ou- 
verte la porte de l’Asile de nuit pour femmes, dont l'hospitalité pas- 
sagère a sauvé bien des créatures d’extrémités pires encore que la 
misère. Faites encore quelques pas : en face des bosquets 1lluminés 
d’un jardin où bien des générations successives d’étudians et d’étu- 
diantes se sont donné rendez-vous, vous apercevrez une maison dont 
la façade moderne et presque riante n’a rien qui trahisse la destina- 
tion sévère. C’est là, cependant, le refuge et le tombeau volontaire 
de celles qui étaient descendues à ce degré d’ignominie dont on 
ne peut se retirer que par la mort au monde et par l'oubli. Ces con- 
trastes qui semblent au premier abord l'effet du hasard ne font 
que traduire aux yeux le contraste moral qui est le fond de la vie 
parisienne. De Paris, en effet, 1l n’y a rien qu’on ne puisse dire 
en bien comme en mal, ni choses si contraires et si extrêmes 
qui ne soient cependant la vérité. De même que les vies les plus 
différentes, celle du travail et celle du plaisir, y trouvent des ali- 
mens ; de même qu'il y a public pour tout et adeptes pour toutes 
doctrines, de même on y rencontre les derniers raffinemens du 
vice et les manifestations les plus hautes de la vertu. En aucun autre 
lieu du monde, les phénomènes de la vie n’éclatent avec une égale 
intensité, et il est difficile qu'après avoir pris part à cette exis- 
tence, toute autre ne vous paraisse pas un peu monotone et déco- 
lorée. Certes, c'est une noble conception du devoir social d’empri- 
sonner dans les étroites limites d’un coin de terre, connu et chéri 
dès l’enfance, l’effort de son activité, la promenade de son imagina- 
tion et l’ambition de ses rêves. C’est aussi, à certaines heures de 
l’âme, une tentation irrésistible de venir demander à l’immuable 
nature l'oubli momentané de ses agitations intérieures et de cher- 
cher dans sa beauté, dans son calme, des lecons d’apaisement et 
de résignation. Mais la contemplation prolongée n'est-elle pas 
dangereuse pour l'énergie humaine, et à trop s’y complaire, ne 
court-on pas le risque de glisser sur la pente de cette inertie 
fataliste qui paralyse les peuples de l'Orient? Un jour que je tra- 
versais (il y a déjà de cela plusieurs années) un cimetière mu- 
sulman, je me souviens d’avoir remarqué trois Arabes, immo- 
biles et graves, qui fumaient assis, les jambes croisées, sur la 
pierre d’un monument funèbre. En passant, je frôlai le burnous de 
l’un d’eux : ce fut à peine s’il daigna jeter les yeux sur moi, mais 
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je lus dans son regard la profondeur de son mépris pour ce voya 
ceur oïsif et affairé qui d’un pas distrait foulait aux pieds des tom- 
beaux. Peut-être avait-il raison, et puisque tout aboutit à ce terme 
fatal, aussi bien l’activité française que l’indolence arabe, puisque 
le pied de l'enfant y vient heurter comme celui du vieillard, peut- 
être y aurait-il plus de sagesse à ne pas se consumer en efforts 
d’un jour et à s’absorber chacun, selon sa croyance, dans la 
pensée d’une éternité redoutable ou dans l’anticipation de ce néant 
qui a parfois tant d’attrait pour les âmes fatiguées. Mais pour 
ceux qui ne sauraient atteindre à cette vertu ou à cette philosophie, 
le mouvement incessant d’une grande ville offre à l’esprit un mté- 
rêt qui rend la vie plus légère, et ceux qui ont, suivant la belle 
expression d’un romancier moderne, « la religion de la souf- 
france humaine, » ceux-là peuvent trouver dans la pratique de 
cette religion le seul emploi des heures d’ici-bas qui ne laisse ni 
regrets, ni mécomptes. Il n’est donc aucun besoin de notre nature 
auquel Paris ne réponde, et c’est en ce sens qu’on peut dire avec 
Montaigne : « Je ne veux pas oublier que je ne me mutine jamais 
tant contre la France, que je ne regarde Paris de bon œil. Elle à 
mon cœur dès mon enfance et m'en est advenu comme des choses 
excellentes. Plus j'ai vu depuis d’autres villes belles, plus la beauté 
de celle-ci peut et gagne sur mon affection. Je l'aime par elle- 
même et plus en son propre être que surchargée de pompe étran- 
gère. Je l’aime tendrement jusques à ses verrues et ses taches. » 


L 

Paris est la ville de France où les salaires sont le plus élevés 
et l'épargne le plus faible. La statistique est formelle sur ce point, 
et bien qu’à la statistique on ne doive pas toujours se fier, il 
n'y à pas moyen, en l'espèce, de tirer une autre conclusion des 
chiffres qu’elle rassemble. C’est ainsi qu’en 1883, dans la petite in- 
dustrie, le salaire moyen ordinaire (1) s’est élevé à Paris à 5 fr. 84 
pour les hommes, à 2 fr. 90 pour les femmes, et, dans les autres 
chefs-lieux de département, à 3 fr. 43 pour les hommes et à 1 fr. 80 
pour les femmes. Dans la grande industrie, l'écart a été sensible- 
ment le même : 5 fr. 33 pour les hommes, 2 fr. 68 pour les 
femmes, à Paris, ou plutôt dans le département de la Seine; 3 fr. 55 


(1) Le salaire moyen maximum s'est élevé, en 1883, à G fr. 83, et, si l’on ne tient 
compte que des hommes, à 7 fr. 3%. Le salaire moyen minimum pour les hommes à 
été de 4 fr. 97. 
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pour les hommes, 4 fr. 80 pour les femmes dans les autres dépar- 
temens. Ces moyennes sont, il est vrai, la résultante de chiffres très 
variables. Mais comme ces variations se retrouvent dans le reste de 
Ja France, bien qu’à un moindre degré, on peut aflirmer sans craindre 
de tomber dans l’inexactitude qu’à Paris l’ouvrier de la petite indus- 
trie gagne à peu près le double et celui de la grande industrie à peu 
près le tiers en sus de son pareil dans le reste de la France. Cher- 


_ chons maintenant dans quelle proportion il épargne. 


La moyenne générale des déposans à la caisse d'épargne rapprochée 
du nombre des habitans, est, d’après la dernière statistique, de 118 
sur 4,000. La Seine fait partie des trente- -cinq départemens qui sont 
au- dessus de cette moyenne, comptant 157 déposans sur 1,000 ha- 
bitans. Cette proportion paraît, au premier abord, assez élevée et 
donne une idée plutôt favorable des habitudes économes du Parisien. 
Mais si l’on pénètre un peu dans le détail des opérations des caisses 
d'épargne, cette impression ne tarde pas à se dissiper. La moyenne 
de chaque livret de caisse d'épargne est, dans l’ensemble de la 
France, de 395 francs. Cette moyenne est sensiblement dépassée dans 
certains départemens. C’est ainsi, pour n’en citer que deux, qu’elle 
s'élève à 625 dans leCantal, à 587 dans le Morbihan. Au contraire; 
elle n’est plus que de 356 dans le Nord, de 291 dans le Rhône; de 
261 dans la Haute-Savoie. Mais c’est le département de la Seine 
qui tient le dernier rang : la-moyenne n’est que de 199 francs par 
livret. Or, les ouvriers forment à Paris comme ailleurs plus de la 
moitié de la clientèle de la caisse d'épargne, les dépôts opérés par 
les domestiques ou les petits bourgeois représentant généralement 
des sommes assez élevées. Il en faut bien conclure (et la statis- 
tique confirme ici la commune renommée) que l’ouvrier parisien, 
cet aristocrate du travail, est moins économe que l’Auvergnat, le 
Breton ou le Savoyard, moins que le tisserand de Flandre ou le 
canut de Lyon. C'est là un fait qui mérite assurément quelque 
attention. Peut-être n’y a-t-il pas une relation tout à fait directe 
entre les habitudes d’épargne et la moralité générale d’une popu- 
lation. Mais le département de la Seine, qui tient le dernier rang 
au point de vue de l’épargne, occupe, au contraire, le premier quant 
au nombre des naissances illégitimes et des crimes (1). De la pro- 
digalité à l'inconduite, de l’inconduite à la criminalité, la pente est, 
en effet, rapide. Étudions donc sous ces trois aspects les mœurs de 


(1) Depuis quelques années, certains départemens, tels que les Alpes-Maritimes et 
les Bouches-du-Rhône, comptent proportionnellement un plus grand nombre de crimes 
que le département de la Seine. Mais cela tient au grand nombre des Italiens qui 
habitent ces départemens et à leurs rixes fréquentes. Au point de vue de la crimina- 
lité française, ie département de la Seine demeure le premier. 
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la classe populaire et faisons, puisque le mot comme la chose 
sont à la mode, un peu de psychologie parisienne, fût-elle parfois 
un peu morbide. 
Le mot de prodigalité peut sembler exagéré, appliqué aux habi- 
tudes de l’ouvrier parisien, et cependant ce mot n’est pas trop 
fort si lon compare son genre de vie avec celui de l’habitant 
de la campagne et cela même dans les départemens les plus voi- 
sins de Paris. Je sais dans un de ces départemens des paysans qui, 
de père en fils, possèdent des biens au soleil pour plusieurs mil- 
liers de francs. Ils passent les six jours de la semaine, voire 
la moitié du septième, à labourer leur champ, à fancher leur. pré, 
à bêcher leur jardin, Le dimanche, dans laprès-midi, ils échangent 
leurs vêtemens de travail contre une blouse bleue bien lavée et ils 
se rendent au cabaret, où ils jouent au billard leur consommation, 
c'est-à-dire une bouteille de bière, un verre de vin, ou une tasse de 
café arrosé d’eau-de-vie. Ajoutez à cela, deux ou trois fois dans leur 
vie, un voyage d’un jour ou deux à Paris, lorsqu'ils y sont attirés par 
quelque circonstance exceptionnelle, et vous avez tous leurs plaisirs. 
Pour moi qui suis, depuis bien des années , témoin de ces labo- 
rieuses existences, c’est encore un problème qu’une âme humaine 
puisse vivre à si peu de frais, si constamment courbée vers la terre, 
sans un regard tourné vers l'idéal ni vers le ciel. Maïs combien 
cette vieest différente de celle de l'ouvrier parisien, dont, sauf excep- 
tion, des dépenses superflues ou nuisibles a! bsorbent, peut-être pour 
un quart ou un tiers, le salaire quotidien. ai dit : sauf exception, 
et c’est là une réserve qu’il faut toujours faire lorsqu'il s’agit de 
mœurs parisiennes, car, à Paris, on rencontre également des .pro- 
diges d'économie et cela chez ceux qui gagnent le moins. C'est 
ainsi qu'au 34 décembre 1883 :l v avait 184, h38 déposans à la 
caisse d'épargne dont le livret ne dépassait pas 20 francs. Combien 
d'efforts, combien de sacrifices représentent ces modestes épar- 
gnes, il est impossible d’y songer sans émotion et sans respect. 
Mais, à côté de cela, quel gaspillage dans beaucoup d’existences 
auxquelles tout conseillerait au contraire la sagesse et la parcimo- 
mel Ilest impossible d'évaluer les milliers ou plutôt les millions de 
iranes que les ouvriers parisiens dépensent chaque année en ajus- 
temens, en menus plaisirs ou au cabaret. N'y a lieu cependant de dis- 
tinguer entre ces différens emplois du salaire, car il en est de plus 
ste emens. Il ne faut pas se 
montrer trop sévère pour les dépenses parfois superflues que l’ou- 
vrier et surtout l’ouvrière parisienne font en effets de toilette. Une 
certaine recherche dans la mise est souvent l'indice de la dignité 
personnelle, et c’est un trait à l'honneur de la misère parisienne de 
ne pas s’accommoder des haïllons sous lesquels la misère de Lon- 
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dres s'étale complaisamment. Dans un temps où la passion de l'éga- 
lité est aussi forte, il n’est pas surprenant que l’ouvrier, par sa 
mise, cherche à se rapprocher un peu du bourgeois et que l’ou- 
vrière surtout profite du bon marché fabuleux des objets de toilette 
pour relever sa robe d’un ruban de soie ou pour remplacer son bon- 
net par un petit chapeau. La léxende d’Agnès de Catane (rapportée, 
il est vrai, par George Sand) assure que sa toilette de nonne était 
fort recherchée, et comme son confesseur l’en reprenait, elle répon- 
dit naïvement qu’elle ne croyait pas pécher « en aimant à se fure 
brave. » N’exigeons pas de l’ouvrière parisienne plus de vertu que 
d'Agnès de Catane, abbesse des camaldules. 

On en peut dire autant de ce que je désignais tout à l’heure sous 
cette expression un peu vulgaire : les menus plaisirs. Parce qu'un 
homme n’a rien, n'est-il pas un peu dur de le condamner à se pri- 
ver de tout, et croit-on que, pour vivre habituellement d’une vie de 
souffrances, il soit plus aisé de se passer complètement 


De ces plaisirs légers qui font aimer la vie. 


Il ne faut donc pas trop se scandaliser de ce qu'une certaine part 
du budget de l’ouvrier parisien passe en divertissemens, pourvu que 
cette part ne soit pas trop forte et que ces divertissemens ne soient 
pas de ceux qui détruisent sa santé et dégradent son âme. Un 
membre éminent de l’Académie des sciences morales s'est élevé 
naguère avec éloquence contre ces fêtes foraines qui, depuis les 
premiers jours du printemps jusqu’à l’entrée de l’automne, attirent 
hors des murs la population ouvrière. Peut-être M. Passy n'avait-il 
pas tout à fait tort. Mais quoi! il faut cependant que ces fêtes ré- 
pondent à un instinct bien puissant de la nature humaine pour que 
les plus anciennes datent du moyen âge, comme par exemple la foire 
du lendit, qui se tient à Saint-Denis depuis les premiers Capétiens. 
Fout n'est pas, d’ailleurs, à blâmer dans le sentiment qui pousse 
l'homme du peuple et sa femme à mettre, le dimanche, leurs ajus- 
temens les plus propres et à faire revêtir à leur petit garçon sa veste 
de première communion (quand il l’a faite) pour aller passer avec 
lui une journée à la campagne, fût-ce à une fête foraine; c’est une 
orme de l'instinct de la famille, et, si l’on ne veut pas que l’ouvrier 
travaille le dimanche, il faut bien qu’il passe son temps quelque part. 
Peut-être cependant y a-t-il eu dans ces dernières années un certain 
abus de fêtes populaires. C'était bien assez de ces antiques fêtes 
qui avaient du moins pour elles la tradition, telles que la foire aux 
jambons ou au pain d'épices, la foire de Neuilly, ou la fête des 
Loges. je ne suis pas convaincu qu’on ait rendu très grand ser- 
vice à la population parisienne en livrant pendant des semaines 
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et des semaines les boulevards extérieurs, l'esplanade des Inva- 
lides et même le jardin des Tuileries à des nuées de bateleurs 
et de marchands de macarons, sous prétexte tantôt de célébrer 
l'anniversaire de la prise de la Bastille, tantôt de faire marcher le 
commerce et l'industrie. Encore si des dompteurs d'animaux ou 
des artistes de cirque attiraient seuls la curiosité publique! Mais 
que dire de ces exhibitions de figures anatomiques ou de phéno- 
mènes vivans, dont l’accès est savamment interdit « aux enfans 
au-dessous de quinze ans? » Les pouvoirs publics qui autorisent 
ces exhibitions se sont un peu trop relâchés, dans ces dernières 
années, de leurs devoirs de surveillance, de même qu’en instituant 
ces fêtes si fréquentes, ils mduisent véritablement le peuple en ten- 
tation de prodigalité. Sans doute on peut donner bien des explica- 
tions de ce fait que d’une année à l’autre les versemens à la caisse 
d'épargne ont baissé de 1,600,000 francs, mais l'abus de ces fêtes 
pourrait bien y être pour quelque chose. 

Parmi les dépenses superflues qui grèvent encore d’un poids 
plus ou moins lourd le budget de l’ouvrier parisien, 1l faut compter 
les dépenses de théâtre. Le goût du théâtre est, en effet, très ré- 
pandu dans le peuple, et il en est assurément de plus condamnäbles. 
À côté du divertissement fort légitime qu’il y vient chercher, c'est 
une des formes que prend chez lui l’imagination, la curiosité de 
l’esprit et, pour tout résumer en deux mots, le goût de l'idéal. Pour 
nous, le théâtre n’est que la représentation plus ou moins exacte, 
parfois ennoblie, parfois rabaissée de nous-mêmes, du milieu où 
nous vivons, des passions que nous avons ressenties. Pour l’homme 
du peuple, c’est tout autre chose ; c’est la révélation d’un monde 
inconnu et supérieur dont il devine plutôt qu'il ne connaît l’exis-— 
tence et où il n’a jamais pénétré. C’est l'illusion de vivre, pendant 
quelques heures, au milieu de grands seigneurs et de grandes 
dames, dont il croit pour de bon que le ton, les mœurs, les élé- 
gances lui sont fidèlement représentées. C’est peut-être aussi la 
satisfaction donnée à ce besoin de justice terrestre qui le tourmente 
et qui lui fait applaudir avec transport au cinquième acte la punition 
du traître et le triomphe de la vertu. Le vieux mélodrame de nos 
pères, de moins en moins apprécié par nos enfans, conserve tou- 
jours, en effet, la prédilection du peuple. I suffit pour s’en convaincre 
de regarder comment est composée la foule qui remplit les galeries 
supérieures de nos grands théâtres des boulevards. Si la blouse n'y 
domine pas, c’est que la blouse, sauf comme vêtement de travail, 
est rarement portée, mais le bonnet blanc y triomphe et c’est avec 
des mouchoirs d’indienne qu’on s’essuie les yeux. Ges théâtres qu'il 
affectionne ne suffisent cependant pas au peuple de Paris. Il n’est si 
misérable faubourg qui n'ait le sien : Belleville, Montmartre, Mont- 
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rouge, les Gobelins. L’opérette et la farce ne s'y montrent guère. 


C’est le drame qui a les préférences du publie, et les procédés les 
plus usés y produisent encore leur effet. C’est à faire envie d'être 
applaudi de la sorte, et puisque nous avons aujourd’hui un théâtre 
populaire subventionné, je me demande comment nos grands au- 
teurs dramatiques ne se laissent pas aller à la tentation d’y faire 
représenter quelque œuvre nouvelle écrite sur une donnée simple 
et saine. Les applaudissemens qu'ils ne manqueraient pas d’yre- 
cueillir vaudraient, ce me semble, ceux d’un public plus raffiné, mais 
dont il ne leur est guère possible de réveiller le goût blasé qu’en 
lui servant des mets épicés. Sans doute, il y a quelque chose d’un 
peu candide à rêver la moralisation du peuple par le mélodrame. 
Mais, raillerie à part, le drame est assurément un moyen d'action 
très puissant sur les classes populaires, et ceux qui ont ce moyen 
à leur disposition peuvent faire facilement, sinon beaucoup de bien, 
au moins beaucoup de mal. Ge n’est pas qu'il y ait grand'chose à 
dire sur la moralité du répertoire qui défraie les théâtres de bar- 
rière. Le sens un peu gros des spectateurs ne soufifrirait pas une 
apologie ouverte du vice et n’entendrait rien à un dénoûment qui 
laisserait le jugement de sa conscience en suspens. Mais trop sou- 
vent ces pièces sont écrites pour donner satisfaction à ses plus 
mauvaises passions politiques ou religieuses. Je me souviens d’avoir 
entendu applaudir avec frénésie, au théâtre de Montmartre,une pièce 
dont l’action se passait, si j'ai bonne mémoire, en Flandre et qui re- 
présentait un élève des jésuites livrant ses bienfaiteurs hérétiques 
à la mort pour obéir à ses anciens maîtres. Mais comme le méchant 
est toujours puni, du moins au théâtre, ce perfide mourait d’une 
mort ignominieuse au cinquième acte, de sorte que la morale y 
trouvait en dernier lieu son compte. À tout prendre, ïl ne faut donc 
ps s trop déplorer un goût populaire qui provient d’un instinct assez 

iôble, et si le théâtre est pour l’ouvrier parisien une occasion de 
dé pense parlois exagérée, ce n'est cependant pas un liew où il se 
dé moralise cs ‘abaisse. | 

On ne saurait dire la même chose d’autres lieux de plaisir, de 
création relativement moderne, qui font äux théâtres de barrière 
une redoutable concurrence : je veux parler des cafés-concerts. 
Au temps que Michelet était professeur au Gollège de France, ül 
avait mis ses graves coll ègues en émol par certaines leçons sur 
« les peuples qui chantent et les peuples qui ne chantent pas, » où. 
l’on trouvait qu’il avait vraiment dépassé les bornes de la fantaisie. 
Et cependant il y à quelque chose de vrai dans la supériorité que 
Michelet, alors fort entiché de l'Allemagne, accordait aux peuples 
qui chantent. Les réunions chorales ou instrumentales qui réunis- 


sent un grand nombre d’exécutans sont assurément le meilleur 
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emploi que l’homme habituellement courbé sous la dure loi du tra- 
vail manuel puisse faire de ses heures de loisir. Mais les Francais 
sont malheureusement au nombre des peuples qui ne chantent pas. 
Ils se bornent à écouter ceux qui chantent, et quelles chansons, 
grands dieux ! Peut-on même appeler ainsi ces refrains idiots ou 
grossiers que hurlent d’une voix avinée des chanteuses en maillots 
malpropres ? Comme elle est oubliée, la vieille chanson française, 
à la fois sentimentale et grivoise, dont l'inspiration n’était pas bien 
élevée, mais qui du moins ne salissait pas les oreilles et la mé- 
moire ! Et cependant, même aujourd’hui, que les auteurs, toujours 
inconnus, de ces sottises aient entremêlé à leurs lazzi ordinaires 
quelque couplet patriotique, ce couplet sera applaudi plus que tous 
les autres, tant 1! est vrai que les hommes assemblés ne sauraient 
mettre toujours en commun leurs sentimens les plus bas ! La mode 
des cafés-concerts remonte aux dernières années de l’empire, et 
leur description à fourni à Louis Veuillot quelques-unes des meil- 
leures pages des Odeurs de Paris. Mais cette mode s’est singu- 
lièrement développée depuis quelques années, et s’il faut tout 
dire, l'exemple des hautes classes y est bien pour quelque chose. 
C’est toujours un rôle assez sot de s’ériger en censeur des mœurs 
de son temps, d'autant que de ces mœurs on est toujours plus où 
* moins complice. Mais souvent, en regardant cette foule assez dé- 
guénillée d'hommes et de femmes du peuple que la curiosité 
groupe alentour des cafés-concerts des Champs-Élysées, je n'ai 
pu m'empêcher de me demander quel jugement cette foule por- 
tait sur les hommes en habit noir et surtout sur les femmes en 
toilette élégante qu’elle voit défiler sous ses yeux, et si elle ne fai- 
sait pas entre ces femmes de condition très différente des confusions 
bien excusables. Rien n’est tel que ces complaisances et ces pro- 
miscuités pour donner aux classes populaires une idée méprisante 
des classes élevées et pour les encourager en même temps aux 
divertissemens les plus vulgaires. Le jour où l’Alcazar d'été et le 
café des Ambassadeurs auraient fermé leur porte, faute de cliens, 
je ne crois pas que Ba-ta-clan eût encore de longs jours à vivre. Mais 
il ne faut cependant pas exagérer le mal que peuvent faire les cafés- 
concerts. Si trop de jeunes gens et de jeunes filles du peuple vien- 
nent au sortir de l'atelier, sinon même de l’école, y chercher un 
mauvais passe-temps, le nombre de ces établissemens n’est, après 
tout, pas très grand dans Paris. On en compte vingt-huit, y compris 
ceux où se plaît une partie de la bonne compagnie, et si c’est assu- 
rément vingt-huit de trop ; cependant, répartis sur une aussi grande 
surface, leur clientèle ne saurait être très nombreuse. Il n’en est 
pas de même des cabarets. Dans une démocratie pure, la question 
du cabaret est, au point de vue social et politique, une des plus graves 
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qui puissent être soulevées. C'est la peine de s’y arrêter quelques 
instans. 


Le 


Jusqu'au mois de juillet 1880, la profession de cabaretier était 
soumise à un régime exceptionnel et assez sévère. Aucun caba- 
ret ne pouvait être ouvert sans une autorisation spéciale, et cette 
autorisation pouvait toujours été retirée non-seulement pour 
contravention du fait même du cabaretier, mais encore pour 
scandale survenu dans son établissement, ce qui intéressait le 
cabaretier lui-même au maintien du bon ordre. Cette législation 
a disparu pendant la période de réaction libérale (de courte du- 
rée du reste) où ceux qui détenaient le pouvoir semblaient avoir 
pour unique préoccupation de se désarmer eux-mêmes. Le régime 
qui remplace aujourd'hui cette législation a été spirituellement dé- 
fini par un ancien préfet de police : le cabaret libre dans l’état libre. 
Plus d’autorisation, plus de fermeture administrative. La liberté 
et le droit commun. Plus heureuse que les associations religieuses, 
l’associat on des cabaretiers ou, pour l'appeler de son nom officiel, 
le syndicat des marchands de vins, ne connaît pas d'autre loi. Es- 
timons-nous heureux que le privilège à grands cris réclamé de vendre 
du vin faisifié ne lui ait pas encore été accordé. Cette liberté nouvelle 
n'a point tardé à porter ses fruits. Il y avait à Paris, à la fin de 1880, 
de onze mille à onze mille cinq cents cabarets. Il y en a aujourd’hui 
de treize mille à treize mille cinq cents. Mais les cabaretiers propre- 
ment dits ne sont pas les seuls industriels qui se disputent la clien- 
tèle populaire à l’aide de boissons plus on moins pernicieuses. Il y 
faut ajouter encore les liquoristes, dont les assommoirs ont été si vi- 
goureusement décrits par M. Zola; les limonadiers et les crémiers, 
qui vendent tout autre chose que de la limonade et surtout de la 
crème; enfin les traiteurs, qui sont par nécessité débitans de bois- 
sons. C’est un chiffre qu’il n’est pas facile de fixer avec exactitude; 
mais je crois qu'on ne serait pas bien loin de la vérité en évaluant 
à quinze ou seize mille le nombre des débits de boissons de toute 
sorte qui s'ouvrent à l’homme du peuple. Que ce nombre soit très 
exagéré par rapport aux besoins légitimes, cela est hors de doute. Il 
suffit, pour s’en convaincre, de remarquer que dans certaines rues on 
trouve un de ces débits toutes les trois où quatre portes : dix- 
sept sur soixante-cinq maisons rue de la Goutte-d’Or, quarante-cinq 
sur cent soixante-neuf maisons, boulevard de l'Hôpital : soit une 
proportion de plus du quart dans chacune de ces deux grandes 
artères populaires, que j'ai choisies au hasard, et qui sont situées 
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l’une à Montmartre et l’autre aux Gobelins, c’est-à-dire aux deux 
extrémités de Paris. En revanche, la clientèle se répartit entre 
eux fort inégalement. Quelques-uns sont toujours pleins ; d’au- 
tres demeurent à moitié vides et doivent faire d’assez mau- 
vaises affaires. Ce qui attire la clientèle, ce n’est pas la qualité 
plus ou moins bonne des boissons débitées; toutes se valent 
à peu près, et nous verrons tout à l'heure leur composition. C’est la 
mode, qui a ses caprices en bas comme en haut. C’est parfois la ré- 
putation d’une maison ancienne ou, au contraire, le hasard d’une 
enseigne nouvelle et bien choisie. Les propriétaires de ces établis- 
semens ont aussi recours à des moyens moins avouables pour acha- 
lander leur établissement. Tout le monde a entendu parler de la ta- 
verne du Bagne, dont les murailles étaient décorées de fresques re- 
présentant les principales scènes de la vie des déportés à la Nouvelle- 
Calédonie. Mais cette ingénieuse idée ne paraît pas avoir eu tout le 
succès dont l’inventeur, un ancien héros de la commune, pouvait se 
flatter. À ma dernière visite, la taverne du Bagne était vide : les gar- 
cons, coiffés d’un bonnet rouge et la chaîne au pied, erraient mélan- 
coliquement autour des tables désertes. Depuis lors, elle a, je crois, 
fermé ses portes. Plus intelligent des goûts véritables de sa clientèle 
est assurément certain cabaretier d’une petite rue voisine du fau- 
bourg Saint-Antoine, qui a couvert la muraille de son arrière-bou- 
tique de peintures représentant les sept péchés capitaux en action. Et 
cependant 1l n’y avait pas non plus grand monde dans son établisse- 
ment et il m'a parlé avec la tristesse d’un génie méconnu, tout en 
me faisant l'honneur de me raconter ses petites affaires et en m’ex- 
pliquant que, sa fille ayant fait un très bon mariage, il avait, sur les 
observations de son gendre, corrigé l’obscénité de quelques-unes de 
ses fresques. 

D'autres vivent de leur complicité avec la prostitution ou avec 
le vol, prêtant complaisamment leur arrière-boutique aux rendez- 
vous ou leur salle de comptoir aux conciliabules. C’est ainsi que, 
dans le voisinage immédiat d’un de nos grands théâtres de boule- 
vard, il existe un petit débit de liqueurs ou se réunissent entre 
onze heures et minuit des détrousseurs nocturnes qui s’attachent 
de préférence à la chasse des bons bourgeois rentrant paisible- 
ment du spectacle. Mais, si le désir d'étudier d’un peu plus près 
ce monde interlope vous pousse à vous glisser furtivement dans les 
rangs des consommateurs, vous en serez pour vos frais de curio- 
sité. Votre présence déplacée ne tardera pas en elfet à mettre en 
fuite la clientèle habituelle, et vous resterez seul en face du débi- 
tant, qui vous regardera naturellement d'assez mauvais œil. Ges 
désordres, dont la police profite, 1l est vrai, pour fortifier sa sur- 
veillance, ne sont pas l'unique fruit de la liberté du cabaret. Une 
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autre conséquence plus grave encore est l'augmentation croissante 
de la consommation des boissons enivrantes. Quelques chiffres vont 
nous donner l’idée de cette augmentation. 

Si nous remontons jusqu’à l’année 1872, nous voyons qu'en 
cette année, la quantité de vins introduite dans Paris s’est élevée 
à 3,900,527 hectolitres et celle des alcools et liqueurs de toute na- 
ture à 59,659 hectolitres. Depuis cette époque, les entrées n’ont 
fait que progresser, mais dans des proportions bien différentes. 

Pour le vin, la progression n’a rien d’anormal et s'explique 
parfaitement par l'accroissement de la population. Gette progres- 
sion avait même subi un certain ralentissement à la suite des ra- 
vages causés dans nos vignobles par le phylloxera; mais, les vins 
étrangers étant venus combler le déficit de la production française, 
elle a repris son allure régulière. La quantité de vin introduite, en 
1884, a été de A,581,919 hectolitres, présentant ainsi une aug- 
mentation de 700,000 hectolitres en chiffres ronds sur les intro- 
ductions de 4879, soit environ le sixième de la quantité totale. 
Cet accroissement n'a rien d’excessif. Il n’en est pas de même 
pour les alcools. La quantité d'alcool introduite, en 1884, a été de 
164,835 hectolitres, dépassant ainsi de plus de 400,000 hectolitres 
lesintroductions de 4872 ; en un mot, la consommation de l'alcool a 
presque triplé depuis quatorze ans. Il faut donc reconnaître que le 
goût des liqueurs fortes s’est développé dans la population de Paris 
même. Or, ce goût, à entendre les hygiénistes et les moralistes, 
entraînerait des conséquences beaucoup plus fâcheuses que celui 
du vin. Hvgiénistes et moralistes me paraissent même être deve- 
nus aujourd'hui un peu trop indulgens pour l'ivrognerie, qu’il est 
à la mode de réhabiliter par rapport à l’alcoolisme. Je sais que 
l'ivresse peut invoquer, pour se défendre, toute une tradition 
littéraire qui (sans remonter plus haut dans l’antiquité) va depuis 
Horace jusqu'à Béranger. Mais toute cette poésie, qu’elle tire sa 
source de l’ode antique ou de la chanson à boire moderne, con- 
stitue à mon sens un genre très inférieur, comme la popularité 
qu’elle peut valoir. 


C’étaient ses chants que disait leur ivresse. 
De son passage est-il un roi qui laisse 
Au pauvre peuple un si doux souvenir ? 


a dit Béranger en parlant d'Émile Debraux. Mais on peut rêver, 
fût-on roi, de laisser au pauvre peuple d’autres souvenirs que des 
reframs d'ivrogne. Quoi qu’il en soit, il faut bien croire les hygié- 
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nistes lorsqu'ils affirment que l'abus de l’alcool exerce sur l’orga- 
nisme une action beaucoup plus nuisible que l’abus du vin. L’alcoo!, 
par lui-même, est un poison. M. le docteur Dujardin-Beaumetz a 
établi ce fait d’une facon irréfragable par une série d’expériences 
bien conduites, qui ont abouti à la mort de deux cent cinquante- 
huit chiens. Mais la puissance toxique des alcools varie suivant 
leur nature. Le plus inoffensif est l’alcoo! qui provient directement 
du win, et que les savans appellent alcool! éthylique. Malheureuse- 
ment, depuis la diminution de la production de nos vignobles, lal- 
cool éthylique, ou, pour parler un langage plus vulgaire, l’eau-de- 
vie de vin, a complètement disparu de la consommation populaire 
à cause de son prix élevé. Elle à été remplacée par les eaux- 
de-vie de marc, de betteraves, de grain, de pommes de terre, dans 
lesquelles entrent les alcools dits propyliques, butyliques, amyli- 
ques, dont la puissance toxique est infiniment plus grande que 
celle de l'alcool éthylique. Les consommateurs d’eau-de-vie popu- 
laire s’exposent donc à un empoisonnement lent. Mais ce n’est pas 
tout. Ceux là même qui, pour échapper à ce danger, s’abstiendraient 
soigneusement de toute consommation alcoolique pour s’en tenir à 
l'usage du vin, ceux-là n’échapperaient pas encore à un empoison- 
nement inconscient. En effet, depuis que la diminution de notre pro- 
duction vinicole a favorisé en France l’introduction des vins étrangers, 
l'usage s'est généralisé d’additionner ces vins, préalablement 
étendus. d’eau, d’une certaine quantité d'alcool pour en relever la 
force et le goût. C’est l'opération qu'on appelle le vinage, et qui mé- 
riterait d’être appelée autrement. Or, comme ce sont ces vins qui 
entrent précisément dans la consommation populaire, à cause de 
leur bon marché, l’homme le plus sobre se trouve, sans le vouloir. 
exposé à tous les dangers que présente l’ingestion de l’alcool. Aussi 
l’Académie de médecine, gardienne vigilante de la santé publique, 
s’est-elle émue de cet état de choses, et à la suite d’un très vigou- 
reux et substantiel rapport de M. le docteur Rochard, qui, lui- 
même, à traité avec tant d'autorité dans cette levue la question de 
l’alcool, elle a conclu à l'interdiction presque absolue du vinage. 
Mais comme l'industrie vinicole déclare, de son côté, le vinage 
indispensable au transport et à la conservation de certains vins, 
il est fort douteux que cette opération, légitime en elle-même et 
dont l’abus seul est nuisible, puisse être supprimée. Les dangers 
que fait courir le vinage sont au reste beaucoup moins sérieux que 
ceux qui résultent de la consommation directe des liqueurs dont 
l'alcool est la base. Quelle est l’action de ces substances sur l'être 
humain ? C'est ce que la science va nous apprendre. 

Il ne faut rien exagérer, même les méfaits de l'alcool. C’est, de 
notre temps, une tendance habituelle des esprits que de cher- 
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“cher aux phénomènes les plus complexes une explication purement 


matérielle. Si les naissances diminuent, on assure que c’est la 
faute "de l'alcool. Si les suicides augmentent, c’est la faute de l’al- 
cool. Si la criminalité se développe, c’est encore la faute de l'alcool. 
L'alcool menacerait aujourd’hui toute une moitié de l'Europe du 
sort qu'ont subi les races océaniennes détruites autrefois par l’eau 
de feu de l’Europe. Tel est le sinistre pronostic d’un professeur 
distingué de science financière, M. Alglave, qui conclut en propo- 
sant de constituer au profit de l’état le monopole exclusif de la vente 
de ce produit dangereux, de sorte qu'en fin de compte ce serait 
l’état qui, pour refaire ses finances, empoisonnerait ses propres su- 
jets. Si les prémisses sont exactes, il faut convenir que la conclusion 
est singulière. Mais voici qu'un statisticien éminent s’est levé et a 
pris la défense de l'alcool. M. Fournier de Flaix a montré, à l’aide 
de tableaux très intéressans, que, dans les différens pays de l’Eu- 
rope, il n’y avait aucune corrélation, d'une part, entre la consom- 
mation de l'alcool, et, d'autre part, entre le chiffre des naissances, 
celui des suicides et celui des crimes. C'est ainsi que la Russie et 
l'Allemagne consomment beaucoup plus d'alcool que la France; le 
nombre des naissances y est infiniment plus élevé. L'Italie con- 
somme beaucoup moins d'alcool que la Suède et le Danemark; la 
criminalité y est beaucoup plus forte. L’Autriche et la France con- 
somment à peu près la même quantité d'alcool: le chiffre des 
suicides est du double en France. Je laisse à M. Fournier de Flaix 
l'honneur et la responsabilité de ses chiffres, mais sa conclusion ne 
m'a point surpris. La question du nombre plus ou moins grand 
des naissances est régie par des raisons de l’ordre moral les plus 
complexes et les plus délicates. Ce sont également des raisons 
morales qui influent sur l'augmentation des suicides et des crimes, 
bien qu'ici la part de l'alcoolisme soit certaine et relativement assez 
facile à déterminer. C’était donc faire tout à lait fausse route que 
de chercher à expliquer tous ces phénomènes par l'augmentation 
dans la consommation de l'alcool; et on s’exposerait à de graves 
mécomptes en cherchant dans la répression directe ou indirecte de 
l'alcoolisme le moyen d'augmenter le nombre des naissances, de 
diminuer celui des suicides et des crimes. Bornons-nous à porter 
au compte de l'alcool, ce qui est déjà bien assez grave, toute une 
série de troubles dans l'organisme physique et dans l’équilibre 
moral que les hygiénistes sont unanimes à lui imputer et qui suffisent 
parfaitement à faire son procès. 

Il faut distinguer l'alcoolisme aigu de l'alcoolisme chronique, 
c'est-à-dire, pour parler un langage moins scientifique, l'ivresse 
accidentelle de l’usage habituel des liqueurs fortes. Bien qu'il ne 
soit pas sans exemple que l'ivresse accidentelle ait amené parfois 
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la mort, cependant pareille conséquence est, à tout prendre, asseg 
rare. Il faut même dire à ce propos que le spectacle de l'ivresse 
manifeste et brutale est, somme toute, assez rare dans les rues de 
Paris. On peut dire que l'ivresse n’est pas, à proprement parler, 
un vice parisien. Les femmes s’y adonnent beaucoup moins à 
boisson que dans telle ou telle autre ville industrielle de France. 
Une femme ivre ne ferait pas dix pas sur la voie publique sans 
exciter un véritable scandale. L'homme lui-même conserve jusque 
dans ses excès cette tenue relative qui, j'en ai fait souvent l’obser- 
vation, est la marque caractéristique du peuple parisien ;'et il n’est 
pastrès fréquent qu’on le voie s’avilir jusqu'à l'ivresse bestiale. 
Ilest même à remarquer que la consommation moyenne d'alcool par 
tête, à Paris, n’est que de six litres, tandis qu’eMe est de sept litres 
à Lille, de huit à Reims, de quinze à Rouen et de seize au Havre. 
Mais on ne saurait nier que l'alcoolisme chronique, avec toutes 
ses terribles conséquences directes ou indirectes, ne soit fréquent 
dans la classe ouvrière de Paris. L’aicoolisme n’est pas seulement la 
cause immédiate de certaines affections qui affectent plus particuliè- 
rement le système nerveux, et qui, suivant le degré, se tradui- 
sent par différens symptômes : depuis le tremblement de la mam 
et des jambes jusqu'aux convulsions épileptiformes et aux accès 
de delirium tremens. L’alcoolisme est encore la cause du déve- 
loppement et de l’aggravation de beaucoup de maladies qui font 
dans les classes populaires de sérieux ravages. C’est ainsi que 
M. le docteur Lancereaux, dans un savant rapport adressé au 
congrès international tenu à Paris en 1878 pour la répression de 
l'alcoolisme, n'hésite pas à attribuer à cette funeste habitude le 
développement de la tuberculose, qui entre pour une si grande 
part dans les décès de la population parisienne, soit que cette 
terrible affection prenne la forme de la méningite, soit qu’elle 
adopte celle plus fréquente de la phtisie. Quoi qu il en soit de cette 
Opinion, qui à été, je crois, contestée, 1l est certain que les habi- 
tudes d'intempérance rendent beaucoup plus difficile la guérison 
de certaines affections et en amènent quelquefois la terminaison 
fatale. C'est ainsi que j'ai eu occasion de voir, par hasard, à l’hô- 
pital Saint-Louis, un malheureux alcoolique qui y était entré quel- 
que temps auparavant pour une blessure accidentelle à la jambe. 
La gangrène s’était mise dans la plaie, et les chairs verdâtres se 
détachaient par lambeaux de l’os, presque entièrement mis à nu, 
Aucune chance de guérison. Le malheureux était destiné à mourir 
de pourriture dans ce lit où il n'avait pensé se coucher que pour 
quelques jours. Et tout cela ne serait rien encore si les alcooliques 
ne transmettaient à leurs descendans des germes funestes. Les en- 
fans de parens alcoolisés naissent particulièrement chétifs, malingres 
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et prédisposès à à certaines affections, entre autres à la méningite et 
à l épilepsie. À un certain moment, sur 83 enfans épileptiques soi- 
gnés à la Salpêtrière, 60 étaient nés de parens alcooliques. L’in- 
flüence de l’alcoolisme sur cette terrible maladie n’est pas con- 
testable, non plus que sur le développement de la folie. D'après 
des relevés très intéressans dressés par M. le docteur Lunier, la 
proportion des cas de folie ayant pour cause l'alcoolisme varie, 
suivant les départemens, de 6 à 29 pour 100. À l’époque où ces 
statistiques ont été dressées par M. le docteur Lunier, la propor- 
tion n’était pas des plus élevées dans le département de la Seine: 
elle ne dépassait pas 13 pour 100; mais, depuis lors, elle à aug- 
. menté sensiblement. En 1883, le nombre des cas de folie dus aux 
excès alcooliques a aiteint 562 sur 3,574, soit une proportion de 47 
pour 400. Cette progression, rapprochée de là prodigieuse aug- 
mentation dans la consommation de l'alcool que nous avons con- 
statée, est assurément des plus frappantes. La proportion est beau- 
coup plus forte pour les hommes que pour les femmes : A50 contre 
412. Quant à la nature de la folie produite par l'alcoolisme, un très 
habile acteur de mélodrame en donnait, il y a quelques années, 
une représentation très effrayante, sans grand profit, je crois, pour 
la moralité des spectateurs. Je ne sais si cette représentation était 
très exacte, et je crois que ce qui caractérise surtout la folie alcoo- 
lique, c’est l’hébétement et la paralysie. Maïs, quelle qu’en soit la 
forme, cette conséquence funeste de l’abus des boissons alcooliques. 
est indéniable, et les hygiénistes ont assurément raison de la. 
signaler. 

Faut-il majntenant pousser plus loin le procès contre l'alcool, et 
lui imputer une part dans l’augmentation du nombre des suicides ? 
Il y a eu 7,572 suicides en 1884, soit 20 pour 100,000 habitans. 
51 l’on remonte à trente ans en arrière, on voit que le nombre 
moyen annuel des suicides a été, pendant la période de 1851 à 
1885, de 3,639, soit une proportion de 40 suicides pour 100,000 ha- 
bitans. Le nombre des suicides a donc doublé. Mais, de notre temps. 
(les pessimistes ne me contrediront pas) les raisons ne font guère 
défaut pour expliquer l’état d'esprit de ceux qui ont pris l'existence. 
en dégoût : 


Vitamque perosi 
Projecere animas. 


Il n'est pas besoin pour cela de recourir à l’augmentation de la con-. 
sommation alcoolique. Cependant l’alcool a aussi sa part de res-. 
ponsabilité dans le nombre des suicides. Sur les 7,572 suicides 
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dont je parlais tout à l'heure, il y en a 809 qui sont expliqués par 
l'alcoolisme, soit 11 pour 400 du chiffre total. En 1849, cette même 
proportion n'était que de 6 pour 100. C'était peu et ce n’est pas 
beaucoup encore, sur l’ensemble des suicides, mais cependant, c’est 
encore un grief à invoquer contre l'alcool. 

Il ne faut pas non plus exagérer l'influence de l'alcoolisme sur 
la criminalité. Me réservant d'étudier dans la suite de ce travail les 
causes et les formes diverses de la criminalité, je me bornerai à 
reproduire ici les chiffres qui, au congrès tenu à Bruxelles en 1880, ont 
été fournis par M. Yvernès, l'éminent directeur des travaux de sta- 
tistique au ministère de la justice. D'après ces chiffres, le nombre 
des individus poursuivis devant les tribunaux correctionnels pour 
des infractions commises en état d'ivresse s’est élevé en moyenne 
à 10,052 pendant la période quinquennale de 1874 à 1878 sur 
196,000 prévenus. En 1884, le nombre des prévenus iraduits en 
police correctionnelle s’est élevé à 217,960 ; il n’y en a eu que 
9,535 qui aient été en même temps poursuivis pour ivresse. Ce 
n’est pas donc pas à l'alcool qu'il faut attribuer l'augmentation 
de la petite criminalité. Quant. à la grande criminalité, la seule 
indication que donne la statistique est que sur 100 meurtres, 
il y en à 10 en moyenne commis dans les cabarets. C'est trop 
sans doute, comme c'est trop de 9,000 délits occasionnés par 
l'ivresse sur près de 220,000 poursuites ; mais ici encore, comme 
dans la diminution du nombre des naissances, comme dans l’aug- 
mentation des suicides, ce sont les causes morales de toute 
sorte qui prédominent et l'alcool n'est pas si coupable qu’on veut 
le faire. Mais ses crimes indéniables sont déjà assez grands pour 
qu'il vaille assurément la peine, comme on s'en préoccupe fort, de 
chercher un remède à ce qu’on appelle de ce mot nouveau: f'al- 
coolisme. C'est ici malheureusement que fa question se complique. 

Pour être en mesure d'indiquer le meilleur remède aux progrès 
de lalcoolisme, il faudrait fpouvoir établir avec certitude quelles 
sont les causes prédominantes de ceite passion funeste; mais ces 
causes sont complexes. Sans doute il y a dans tous les rangs de la 
société, et en particulier parmi ceux dont l’origine, l'éducation, les 
habitudes premières ont épaissi les sens, un nombre plus ou moins 
grand d'individus qui sont perpétuellement en quête de sen- 
sations violentes, grossières, et qui cherchent dans ces sensations 
un plaisir passager. L’ivresse étant de tous ces plaisirs celui qui se 
trouve le plus facilement sous leur main, ils s’adonnent à la bois- 
son, et, comme le vin ne produit pas assez rapidement cet état de 
surexcitation, comme celui qu'ils peuvent boire est d’ailleurs aussi 
mauvais que cher, ils s’adonnent à l’alcoo! sous les diverses formes 
que l’habileté du commerce des boissons sait lui donner. Peu à 
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peu le goût devient habitude, et l'habitude besoin. Ceux-là sont des 
alcooliques de parti-pris pour lesquels on ne saurait avoir trop 
de sévérité. Mais, à côté de ceux-là, combien n’entrent au caba- 
ret que pour demander au stimulant de la boisson un supplé- 
ment à l'insuffisance de leurs forces? Combien y viennent fuir 
les préoccupations, les tristesses, parfois un chagrin cuisant, et, 
se précipitant dans les excès comme d’autres dans les divertis- 
semens, ne cherchent d’abord dans livresse que la distrac- 
tion ? Combien, enfin, sans tomber aussi bas, viennent au cabaret 
tout simplement comme l’homme du monde va au club, pour y 
retrouver des amis, pour y lire le journal, et ÿ contractent des 
habitudes de boisson qui peu à peu deviennent un besoin? Sans 
doute cela est profondément regrettable, mais faut-il s’en étonner 
beaucoup? Non, quand on songe au logis que l’ouvrier quitte, à ces 
chambres sans air, mais non pas sans odeur, glaciales en hiver, 
brûlantes en été, où des enfans piaillent, où des langes sèchent, où 
la femme, souvent avec raison, gronde ou gémit. Et ainsi nous 
nous trouvons ramenés en présence de cette terrible question du 
logement populaire que, non pas le premier assurément, je soule- 
vais dans cette ievue 11 y à déjà cinq ans. Gette question a depuis 
lors donné lieu à de bien intéressans travaux, au premier rang des- 
quels il faut citer ceux de mon éminent collaborateur M. Picot, 
puis ceux de MM. Dumesnil, Delaire, Cheysson, Marjolin, d’autres 
encore. Mais elle n’a pas encore reçu cette solution « digne de la 
république » qu'à la tribune du Corps législatif un ministre tombé 
du pouvoir promettait, un peu pompeusement peut-être, d'apporter. 
Si encore la faute en était à la république! Mais je crains qu'il ne 
faille s’en prendre à la question elle-même, qui est si difficilement 
soluble. Certes, par la création de sociétés instituées sur le mo- 
dèle des building societies anglaises ou américaines, l'initiative 
privée peut faire davantage qu'elle n’a fait jusqu’à présent. Mais 
il est certaines espéränces qu'il en coûte de ne pouvoir partager, 
surtout lorsqu'elles sont exprimées avec une émotion éloquente. 
« Le vice et la misère recherchent les ruelles sales et sombres, 
disait naguère M. Gheysson dans une remarquable conférence sur 
les habitations ouvrières; ils se plaisent sur ce terrain qui leur est 
propice et s’y développent comme le champignon sur le fumier. 
Mais faites circuler l’air à grands flots dans ces tristes quartiers ; 
ménagez un écoulement souterrain à ces eaux putrides qui trans- 
formaient le ruisseau en un égout découvert; disposez de spacieux 
trottoirs en avant des maisons, plantez-y des arbres; lavez le pavé 
de la cour; blanchissez les façades, assainissez la maison; aussitôt, 
comme ces oiseaux de nuit que chasse la clarté du jour, le 
désordre, la saleté, les épidémies se réfugient dans d’autres cours 
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des miracles. L’assainissement du ruisseau et du grabat à eu son 
heureux contre-coup dans l’ordre moral et a réagi sur la tenue des 
habitations et des habitans. Elle à rendu la dignité à la famille et 
le charme au foyer, qui sait àésormais retenir le père à son retour 
du travail et le dispute victorieusement au cabaret. » 

Sans doute la famille qui demeurera dans cetie maison assainie, 
blanchie, ouvrant sur un trottoir spacieux et planté d'arbres, dispu- 
tera victorieusement le père au Cabaret. Mais sera-ce bien le même 
père et la même famille? Hélas! non. Ceile qui vivait dans la mai- 
son noirâtre et dans la ruelle infecie, chassée par un loyer plus 
élevé, aura été probablement traîner sa misère dans quelque autre 
cour des miracles, à la porte de laquelle elle trouvera quelque 
nouveau cabaret. On n'aura fait que déplacer le problème au lieu 
de le résoudre. Il ne faut donc pas accorder trop de confiance à ce 
remède un peu lointain : l'amélioration du logement de l'ouvrier. 
Mais On peut dire cependant que tout lieu de réunion où il peut 
agréablement passer quelques heures de loisir fait une concur- 
rence efficace au cabaret. De là le bienfait des cercles et des biblio- 
thèques. Il n’est pas jusqu'aux squares plantés d'arbres et jus- 
qu'aux bancs établis sur les promenades publiques qui n'aient 
aussi leur utilité. C'est un spectacle qui console de l’encombre- 
ment des cabarets de voir, par une belle soirée de printemps ou 
d'été, aux buttes Chaumont ou au square des Arts-et-Métiers un 
homme et une feinine du peuple assis dehors et prenant le frais, 
tandis que leurs enfans se jouent à leurs pieds. Mais, outre 
ces remèdes détournés, il en est de plus directs dont l'efficacité a 
été mise à l'épreuve tant à l'étranger qu’en France et auxquels il 
vaut la peine de s'arrêter. 

On peut distinguer les remèdes contre l'alcoolisme en deux caté- 
gories : les remèdes persuasiis et les remèdes répressifs : les uns 
bénins, ad'ninistrés en douceur, en preud qui veut; les autres 
plus énergiques, et sur l'efficacité desquels on ne consulte point 
l'avis des malades. Les premiers sont peu usités en France. Il 
existe bien à Paris une société de tempérance composée d'hommes 
fort distingués, mais son action ne consisie guère qu'à publier un 
bulletin mensuel où sont rassemblé:s d'intéressantes observations 
médicales et autres sur les dangers de l'alcoolisme, publication 
instructive sans doute, mais à liquelle, je le crains, les alcooliques 
ne sont pas abonnés en nombre suifisant. Il y à une quinzaine 
d'années, l’Académie de médecine à pris la peine de rédiger 
un vigoureux avis, en vingt-neuf articles, conire les dangers de l'a!- 
coolisme ; mais cet avis a dù trouver également peu de lecteurs 
dans les cabarets. Pour combattre l'alcoolisme, on à eu également 
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recours à l’enluminure, C’est ainsi que, dans certains asiles de 
nuit (à Genève en particulier), on expose sous les veux des cliens 
de l LE deux gravures en couleurs représentant, l’une, l'estomac 
ouvert d’un homme sain; l’autre, celui d’un alcoolique. | Mais comme 
l'estomac ouvert, même d'un homme sain, n’est pas très agréable à 
contempler, je doute que ceux-ci attachent assez longtemps leurs 
veux sur ces gravures pour discerner les taches violacées qui mar- 
brent l'estomac de l’elcoolique. Ge sont là des moyens imoffensiis, 
mais peu efficaces. Beaucoup plus énergiques sont les moyens d’ac- 
tion adoptés par les sociétés de tempérance anglaises ou améri- 
caines, mais leurs procédés sont tout autres. Les membres de ces 
sociétés préchent d'exemple et s’abstiennent de toute boisson fer- 
mentée : vin, eau-de-vie, etc. De là le nom de teetotallers qu’on 
leur donne, parce qu'en fait ils s'abreuvent uniquement de thé, ou 
encore celui un peu archaïque de nephalistes, tiré du breuvage an- 
tique appelé nephalies, dans la composition duquel il n’entrait point de 
vin. En France, ces excès de tempérance nous font sourire, mais nous 
avons tort; car, avant de sourire, il faut comprendre. Les mem- 
bres des sociétés de tempérance anglaises où américaines ont à con- 
vaincre une population à laquelle l'usage du vin, boisson de luxe, 
est complètement inconnu, et qui ne consomme que du whiskey 
ou du gin. L’excuse invoqué par ces consommateurs habituels de 
liqueurs malsaines, c’est que, pour soutenir teurs forces, ils ne 
peuvent pas se contenter d’eau claire, et c'est pour répondre à cet 
argument que les membres des sociétés de tempérance se privent 
volontairement non-seulement de liqueurs, mais même de vin, et 
se condamnent à l'eau claire ou au thé, ce qui est à peu près la 
même chose. Les donneurs d'avis qui s'appliquent leurs conseils à 
eux-mêmes sont, par tous pays, gens assez rares pour mériter 
toute sorte de respect, surtout quand il s’agit de conseils donnés 
par les riches aux pauvres. Mais le procédé en lui-même est-il 
efficace? Oui, s'il faut en croïre une intéressante communica- 
tion adressée au congrès de Bruxelles, mais surtout pour assu- 
rer la longévité de ceux qui sont membres des sociétés de tem- 
pérance. C'est ainsi qu'une société anglaise d'assurance sur la vie 
ayant créé une section spéciale d’assurés néphalistes, il résulterait 
des tables de mortalité dressées pour cette section que la durée 
moyenne de la vie, chez les néphalistes, serait assez sensible- 
ment plus longue que chez les assurés ordinaires, et, partant, il 
serait possible de distribuer tous les ans aux assurés néphalistes 
un boni de 15 pour 100 plus élevé que celui distribué aux autres 
assurés. Mais, tel n'étant pas exactement le but des sociétés de 
tempérance, il y a surtout lieu de se demander si leur action est 
ellicace pour restreindre la consommation de l'alcool et prévenir 
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l’ivrognerie. Ge point capital est assez difficile à élucider. En Angle- 
terre, tout au moins, malgré le grand nombre des néphalistes, 
qui s'élèvent à 4,500,000, la consommation de l’alcool ne parait 
pas avoir diminué, et elle y demeure plus élevée qu’en France. 
Mais on peut dire que, sans l’action de ces sociétés, elle serait plus 
considérable encore. Il est certain, en effet, que, dans les pays où 
elles sont instituées, ces sociétés exercent une influence et, pour 
tout dire, une tyrannie morale assez lorte. J’en ai eu personnelle- 
ment une preuve assez curieuse. Assistant un jour, dans une ville 
importante des États-Unis, à un banquet donné par le gouverneur 
de l’état, je fus frappé de voir qu'il n’y avait sur la table que des 
carates d’eau glacée, et comme je demandais la cause de cette pri- 
vation inusitée, 1l me fut répondu que les sociétés de tempérance 
étaient très fortes dans l’état, et que le gouverneur, ayant besoin de 
leurs suffrages aux prochaines élections, n'avait pas osé braver 
leur mécontentement en offrant du vin, même à des étrangers ses 
hôtes. il est vrai qu’en s'adressant à voix basse aux gens de ser- 
vice, il n’était pas impossible d'obtenir individuellement une pe- 
tite bouteille, et comme à la fin du repas le nombre des petites 
bouteilles était assez grand, j'en tirai cette conclusion qu'il existe 
avec la tempérance des accommodemens. C’est même l’'incon- 
vénient de ces remèdes un peu excessifs de n'être pas toujours 
très sincèrement appliqués et de favoriser un peu l hypocrisie. Mais, 
en revanche, les sociétés de tempéranceont l'avantage de préparer 
l'opinion et de soutenir les courages lorsqu'il s’agit de faire adopter 
par les pouvoirs publics quelques mesures législatives contre 
l'alcoolisme. Quoi qu’on en ait, c’est là, en effet qu'il en faut arri- 
ver, et l’expériencé ne permet pas de méconnaitre qu'en cette ma- 
tière, la répression est infiniment supérieure à la persuasion. Pour 
excuser cette opinion réactionnaire, je m'empresserai d'abord de 
m'abriter derrière l’avis publiquement exprimé par l’Académie de 
médecine. Ce grand corps s’est prononcé à l’unanimité en faveur 
d’une application plus sévère de la loi contre l'ivresse, et du réta- 
blissement du décret de 1852 sur la profession de marchand de 
vin. La répression de l’ivresse peut, en effet, s'exercer de deux fa- 
cons : soit contre les ivrognes, soit contre les cabaretiers. Elle 
peut aussi n’atteindre bien sérieusement ni les uns n1 les autres. 
Peut-être en France est-ce un peu le cas. 

La loi française contre l’ivresse date de 1873.Adoptée après de longs 
débats, cette loi est fort judicieuse. Elle punit également l’homme 
qui se met en état d'ivresse manifeste et celui qu’on pourrait appeler 


son complice, c’est-à-dire le cabaretier qui continue de servir à 


boire à l’homme déjà ivre. Tout au plus pourrait-on trouver que les 
pénalités qu’elle prononce sont un peu faibles. La peine n'est que 
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de 1 à 5 francs d'amende, et ce n’est que dans le cas d’une troi- 
sième condamnation, survenant dans les douze mois après la se- 
conde, que la peine peut être portée de six jours à un mois de 
prison, avec privation de certains droits civils et politiques, et fer- 


meture de l'établissement pour un mois si la peine a été prononcée 


contre un cabaretier. Gette loi avait recu, dans les premiers temps 
qui ont suivi sa promulgation, une application assez énergique. Le 
chiffre des condamnations prononcées, tant à l'amende qu’à la pri- 
son, s’est élevé, en 1875, jusqu’à 91,238. Il est vrai que c'était sous 
le régime de l’ordre moral. Mais, en 1878, ce chiffre est descendu 
à 71,985. En 188%, dernière année judiciaire dont les résultats 
aient été publiés, 1l n’a été que de 68,087. La consommation de 
l'alcool ayant sensiblement augmenté, ainsi que le nombre des ca- 
barets, il est bien difficile de ne pas conclure de cette diminution 
apparente à une plus grande mollesse dans la répression. En Angle- 
terre, les condamnations prononcées pour ivresse avec désordre 
atteignent près de 300,000 par an, et tout en tenant compte que 
l'ivresse est un vice plus anglais que français, on ne peut s’empé- 
cher de penser que la répression est plus énergique. Les condam- 
pations prononcées par le tribunal de simple police du département 
de la Seine se sont élevées à 5,656. C’est le département qui pré- 
sente le chiffre de condamnations le plus élevé, après celui de la 
Seine-[nférieure, qui accuse 6,034 condamnations. À Londres, le 
chilfre des condamnations atteint presque 40,000. 

Une indication que la statistique française ne donne pas et qui 
seralt cependant très intéressante, c’est la proportion des con- 
damnations prononcées contre les cabaretiers. Il est à présumer 
que cette proportion est excessivement faible, à Paris surtout. Le 
cabaretier est une puissance devant laquelle le sergent de ville 
se sent bien peu de chose. Mieux vaut de nos jours être débi- 
tant de boissons qu'agent de la force publique. Cependant la sur- 
veiilance et la répression s’exerceraient, j’en suis persuadé, d’une 
facon beaucoup plus efficace si, au lieu de s’acharner sur les ivro- 
gnes, eiles s’exerçaient sur les cabaretiers. À ce point de vue et à 
d'autres encore, l'abrogation du décret de 185? à été une lourde 
faute dont on subira longtemps les conséquences. Il est à remarquer 
que cette tendresse pour les cabaretiers est toute spéciale à la 
France et constitue une anomalie dans la législation comparée. C'est 
dans les pays les plus libéraux, les plus démocratiques que sont 
prises les mesures les plus sévères contre les cabaretiers. Ainsi, 
dans certains états de la grande confédération américaine, fen par- 
ticulier dans le Maine, un bien petit état, il est vrai, la vente des 
liqueurs spiritueuses est purement et simplement interdite. En An- 
gleterre, une loi de 1872, qui porte contre les ivrognes des péna- 
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lités bien autrement sévères que nos lois françaises, soumet à une 
autorisation préalable la profession de débitant de liqueurs, et im- 
pose à leur industrie des restrictions que notre libéralisme français 
ne supporterait pas, entre autres l'obligation de ne pas ouvrir les 
dimanches, jours de Noël et vendredi-saint, avant une heure de 
l'après-midi et de trois à six heures du soir. Encore cette législation 
ne suflit-elle pas aux sociétés de tempérance, qui réclament sinon 
l'interdiction complète de la vente des boissons alcooliques, du 
moins une loi rendant cette interdiction facultative au gré des 
municipalités. Le mouvement des esprits est dans ce sens, et il est 
probable que de nouvelles restrictions seront prochainement intro- 
duites dans la législation des cabarets. En Suisse, le conseil fédéral 
élabore en ce moment, pour le soumettre au vote populaire, un 
projet de loi qui apportera d'importantes restrictions à la vente de 
l'alcool en gros et soumettra à l'autorisation préalable la vente de 
l'alcool au détail. La profession de cabaretier est soumise à la ré- 
glementation dans presque tous les-pays d'Europe. Seule la France 
se distingue par cette liberté singulière sur laquelle 1l serait vrai- 
ment temps de revenir. La multiplication du nombre des cabarets 
n'a pas seulement pour conséquence de multiplier les cas d'ivresse : 
on peut diré avec raison que celui qui a la passion de boire trou- 
vera toujours moyen de satisfaire cette passion. Mais lorsque 
l'homme qui vit du travail de ses mains rencontre à chacun de 
ses pas un lieu où il peut dépenser son argent en compagnie de 
ses camarades, il est impossible que la pensée d’y entrer ne lui 
vienne pas plus souvent. Ge qui est funeste au peuple de Paris, 
c'est l’habitude du cabaret, ce sont les visites fréquentes au 
comptoir du marchand de vin: le matin, avant l'entrée à l’ate- 
lier ou au chantier; dans l’après-midi, après le repas et à la 
fin de la journée de travail ; le soir, entre le diner et le coucher. 
Il n'est pas rare qu’un ouvrier qui se considère lui-même comme 
sobre et rangé entre au cabaret quatre fois par jour, et cela sans 
compter les journées entières consacrées parfois aux tournées, ou 
bien les longues heures passées à deviser politique et à réformer la 
société, en écoutant la lecture de quelque compte-rendu de réu- 
nion publique. Demandez son avis à la ménagère : elle vous dira 
que le cabaretier, c’est l'ennemi, l'ennemi de lépargne, l'ennemi 
de la famille. Pendant longtemps les pouvoirs publics l'ont traité 
un peu comme tel; aujourd’hui ils le traitent en ami et en allié. 
Quels que soient les motifs qui les déterminent, n’a-t-on pas le 
droit de dire que, sur ce point, ils manquent un peu à leur devoir? 
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Ivrognerie, inconduite, prostitution, toutes ces misères se tien- 
nent dans la vie populaire et l’une conduit bien rapidement à l’autre. 
Si l’on veut se rendre un compte exact des conditions où vivent les 
classes pauvres et des tentations qui les assaillent, il faut traiter 
toutes ces questions, si délicates qu’elles puissent paraître. J'essaie- 
rai de le faire avec la réserve que le sujet comporte, mais avec la 
liberté qui est le droit de toute recherche consciencieuse. 

L'année1884 a donnéen France 940,044 naissances. Sur cenombre, 

5,754 étaient des naissances illégiiimes. Un chiffre aussi élevé n'avait 
pas été atteint depuis le commencement du siècle, excepté pendant 
quelques années, les plus brillantes, disait-on, du second em- 
pire. Mais, à cette époque, le chiffre annuel des naissances dépas- 
sait un million. Depuis ces années, le chiffre total des naissances à 
décru continuement; celui des naissances illégitimes, après avoir 
également décru, a remonté de nouveau, avec une progression 
lente, mais continue également; 67,329 en 1880, 70,078 en 1881, 
71,305 en 1882, 74,213 en 1883, 75,754 en 1884. Au contraire 
le chiffre des naissances légitimes n'a fait que diminuer. On se 
trouve doncaujourd’huien présence d’un double fait : décroissance du 
nombre total des naissances; augmentation du nombre des nais- 
sances illégitimes. C’est là un symptôme fâcheux, qui semble indi- 
quer une diminution à la fois de la vitalité et de la moralité nationales. 
Les chiffres que je viens d'indiquer donnent pour la France en- 
tière une proportion de 9 pour 400. Mais cette proportion se répar- 
tit très inégalement sur la surface du territoire. Elle est de À pour 100 
parmi les populations rurales, de 40 pour 100 parmi les popula- 
tion surbaines, de 26 pour 100 à Paris. Paris présente donc ici une 
triste supériorité, et c’est encore à Paris que nous trouvons le terrain 
le plus favorable pour étudier, sous les divers aspects qu’elle pré- 
sente, la question de l’enfant naturel et de la séduction. 

Il y a eu à Paris, en 1884, 17,613 naissances illégitimes sur un 
chiffre total de 63,640 naissances. Mais ces naissances illégitimes se 
répartissent très inégalement entre les différens arrondissemens.. 
Les deux arrondissemens qui comptent le moins de naissances. 
illégitimes sont le XII° (Bel-Air), où il naît 48 enfans naturels sur 
100 naissances, et le XVI° (Passy), où il en naît 19. Ces deux ar- 
rondissemens, situés aux deux extrémités de Paris, sont habités 
cependant par une population qui présente certains caractères de 
ressemblance. Gette population est en partie composée de gens 
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aisés, petits propriétaires ou rentiers retirés des affaires. Ce 
ne sont ni des arrondissemens où domine l’élément populaire 
ni des arrondissemens riches, la proportion des indigens étant 
de 6 sur 100 habitans pour le XIP, de À pour le XVF, et la moyenne 
générale à Paris étant de 5. Les deux arrondissemens qui comp- 
tent, au contraire, le plus grand nombre de naissances illégitimes 
sont le IX° (Opéra) et le VI° (Monnai:) avec 33 naissances illégi- 
times sur 100. Immédiatement après viennent le Ve avec 31 
et le II° avec 30 naissances illégitimes sur 100. Or, de ces 
quatre arrondissemens, trois, le IX°, “le Ie et le VI, comptent parmi 
les moins chargés d'indigens : quant au V° arrondi issement, 1l est 
exactement dans la moyenne. En faut-il conclure, ainsi que certains 
démographes se sont hâtés de le faire, qu'à Paris, les quartiers 
riches sont le siège de la corruption et les quartiers pauvres celui 
de la vertu ? Ce serait une conclusion un peu précipitée. D'un côté, 
en effet, il y a certains arrondissemens très pauvres, comme le 
XIV® (Montrouge), le XVIIE (La Villette), qui comptent une propor- 
tion assez élevée de naissances illégitimes, 29 sur 100 dans le pre- 
mier des arrondissemens, 27 dans le second, et, d’un autre côté, 
les deux arrondissemens les plus riches de Paris, le VIII (Champs- 
Élysées) et le VII (faubourg Saint-Germain), ne comptent qu'une 
assez faible proportion de naissances illégitimes (24 sur 100). Toute 
corrélation qu’on s’efforcerait d'établir entre le degré d’aisance ou 
de pauvreté de la population d'un arrondissement et la moralité 
ou l’immoralité de ses mœurs serait donc sans aucun fondement 
sérieux. Tout au plus pourrait-on se hasarder à dire que, si 
uue certaine classe à Paris est particulièrement relâchée dans ses 
mœurs, ce n’est ni la classe riche ni la classe pauvre : c'est 
cette catégorie intermédiaire, qui s'élève un peu au-dessus de la 
condition populaire par son gain annuel sans atteindre cepen- 
dant à l’aisance : employés des deux sexes, commis de toute es- 
pèce, ouvriers d'élite, etc. C’est cette catégorie qui peuple de 
préférence les arrondissemens du centre de Paris, tels que celui 
de l’Opéra, de la Monnaie, du Palais-Royal, où l’on compte un 
si grand nombre d’enfans naturels. J'ai la conviction que la femme 
du peuple vaut presque toujours mieux que la demoiselle de maga- 
sin et l’ouvrier mieux que le commis. Mais la preuve en est assez 
difficile à fournir, et si les chiffres que je viens de relever sem- 
blent venir à lappui de cette observation, je reconnais qu a ne 
faudrait pas en exagérer la portée. 

Cherchons maintenant, autant que cela est possible en si délicate 
matière, l'explication de cette surabondance d’enfans naturels à Pa- 
ris. Je laisserai de côté les causes qui sont de tout temps et de tout 
pays : l’ardeur des passions, la grossièreté de l’homme, la faiblesse 
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de la femme, et même celles-là qui sont plus spéciales aux classes 
populaires : la difficulté de la surveillance et une certame bru- 
talité de mœurs qui, sautant par-dessus les préliminaires, va vo- 
lontiers droit au fait. Toutes ces causes réunies expliquent que la 
faute, pour parler le langage du peuple, soit beaucoup plus fré- 
quente dans les classes pauvres que dans les classes riches. 
Les classes riches préfèrent l’adultère, comme tirant à moins d’en- 
nuveîses conséquences, et 1l en est ainsi par tout pays. Mais je vou- 
drais m'arrêter un instant à certaines explications qui sont plus 
particulièrement françaises, et même parisiennes, parce que ces 
explications soulèvent d'assez graves problèmes de législation et de 
morale. 

Si ces études arides que je poursuis depuis plusieurs années ont 
conservé quelques fidèles lecteurs, ils pourront se souvenir que, 
dans un chapitre sur « la Vie et les salaires à Paris, » j'ai signalé 
combien était difficile la condition d'un grand nombre d’ouvrières 
parisiennes, de celles-là surtout qui, n'étant pas assez bien douées 
ou pas assez instruites pour s’adonner à certains métiers privilé- 
giés, vivent exlusivement du travail de leur aiguille ou d’une profes- 
sion plus modeste encore. Lorsqu'à Paris le salaire d’une femme 
ne dépasse pas quarante sous par jour, ou descend même, ainsi 
que cela arrive trop souvent, jusqu'à trente sous, et que, sur ces 
trente ou quarante sous, elle doit pourvoir à sa nourriture, à son 
loyer, à sa toilette, à son chauffage, à ses menues dépenses, elle n'y 
peut assurément parvenir qu'avec des prodiges d'économie et de 
sagesse, singulièrement contraires à la nature sur l'heure des dix- 
huit ans. Lorsqu'on a étudié de près ces difficultés, on comprend 
très bien cette idée répandue dans la classe populaire « qu'une 
femme ne peut se tirer d'affaire sans un homme. » Ghercher cet 
homme est donc une des premières et des plus naturelles préoc- 
cupations de la jeune fille parisienne que sa condition modeste 
oblige à vivre du iravail de ses doigts, et cela sans tenir compte des 
instincts les plus légitimes de sa nature qui l'y poussent également. 

L'homme n'est pas très difficile à trouver, car 1l ne manque pas 
non plus à Paris de garçons qui, pour des raisons peut-être un peu 
différentes, sont de leur côté en quête de filles. Les occasions de 
se rencontrer ne manquent pas non plus, dans l'escalier de la mai- 
son où l’on demeure tous les deux, dans la rue où se trouve le 
magasin où l'on travaille, le soir sur les bancs de la promenade où 
l’on va prendre un peu l'air. Sur cette portion des grands boulevards 
qui s'étend depuis la Bastille jusqu'aux environs de la Porte-Saint- 
Martin et qui est bordée dans toute sa longueur de quartiers popu- 
laires, vous rencontrerez nombre de ces couples qui montent et des- 
cendent bras dessus bras dessous, absorbés dans leur conversation 
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amoureuse. Souvent même je n'ai pu m'empêcher de remarquer 
que cette portion des boulevards présente un aspect à tout prendre 
beaucoup plus décent que celle comprise entre le faubourg Saint-Denis 
et l'Opéra. Mais comment se terminent cependant un trop grand 
nombre de ces idylles populaires ? Il est rare que la jeune fille ne 
tende pas au mariage. Si elle est née de parens honnêtes, si elle a 
reçu quelques principes religieux, si sa nature est droite, c’est l'idéal 
auquel elle aspire. Mais bien souvent elle viendra se heurter à une 
première difficulté : à une répugnance systématique contre le ma- 
riage chez l’homme auquel elle aura donné son pauvre cœur. Il existe, 
en effet, sur cette question du mariage un certain état d'esprit qui est 
spécial au travailleur parisien, à celui-là surtout qui, s’élevant par son 
intelligence et son salaire au-dessus du métier de simple manœuvre, 
lit, raisonne, pérore et se façonne sur toutes choses des théories à 
Jui particulières. Il est partisan de ce qu’on appelle dans les réunions 
publiques : l’union libre. À quoi bon, en effet, la bénédiction de 
l’église ? Il n'est pas croyant. Et quant à cette comparution de quel- 
ques minutes devant le maire de son arrondissement, à quoi sert-elle 
également ? Il dit fièrement n’en avoir pas besoin pour remplir ses 
devoirs vis-à-vis de la femme qu'il aura choisie et des enfans qui 
naîtront de leur rapprochement. Voilà les raisons qu’il donne à 
haute voix. Mais peut-être se dit-il à voix basse qu’il est bien dan- 
gereux d’aliéner trop jeune sa liberté et qu’il sera toujours temps 
de se marier si la femme qu’il aura prise lui plaît à l’user. Dans 
cette répugnance, je ne serais pas étonné que les argumens déve- 
loppés avec tant de succès depuis vingt ans par les partisans du 
divorce entrassent pour quelque chose. Puisque le mariage est un 
joug qui devient parfois intolérable et qu'il faut pouvoir rompre à 
tout prix, sa logique lui dit qu’il est bien plus simple de ne pas y 
engager son cou. Souvent donc l'homme, cet homme auquel aspire 
la jeune fille, se refuse catégoriquement au mariage; et comme la 
vie de la pauvre enfant est difficile, comme la solitude lui pèse, 
comme son cœur parle, elle finit par s’abandonner, se fiant à l’es- 
pérance qu'une fois rendue mère, elle obtiendra d’être épousée. 
Ainsi se constituent à Paris nombre de ménages irréguliers, et le cas 
est si fréquent que les statisticiens ont fini par le constater. « En 
fait, dit M. le docteur Bertillon, chef des travaux de la statistique 
municipale, 1l existe à Paris deux degrés d'association des sexes: 
celle qui est contractée régulièrement, sous l'œil de la loi, indisso- 
luble dans notre pays et dans notre temps, et celle qu’on peut ap- 
peler association libre, sorte de concubinat régulier, qui s'est spon- 
tanément constituée pour échapper aux formalités, aux exigences et 
aussi aux conséquences de l'association légale. » M. Bertillon n'he- 
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site pas, d’après des indications sérieuses, à fixer la proportion 
de ces ménages irréguliers à 4 sur 10, ce qui donnerait un 
chiffre énorme. Le nombre des ménages parisiens, comme on 
les appelle dans la langue populaire, est sensiblement plus élevé 
dans les quartiers populaires que dans les autres. Telle est, du 
moins la conclusion qu’on peut tirer du chiffre des reconnais- 
sances d’enfans. Tandis que le chiffre des reconnaissances par rap- 
port aux naissances d’enfans naturels est très faible dans: les 
arrondissemens riches, tels, par exemple, que les Champs-Elysées 
et l'Opéra (ce dernier arrondissement présentant même la triste 
particularité d’être celui où il y a le plus de naissances naturelles 
et le moins de reconnaissances), au contraire, dans les arrondisse- 
mens populaires, tels que La Villette, Belleville, Montrouge, la 
proportion des reconnaissancezs d'enfans par rapport aux nais- 
sances est toujours très élevée. Cela tend à prouver que, dans 
les arrondissemens riches, les naissances naturelles sont surtout le 
fruit de la débauche, tandis que dans les arrondissemens populaires 
elles sont la conséquence du grand nombre des ménages irrégu- 
liers. La reconnaissance des enfans, tel est, en elfet, assez fréquem- 
ment le devoir que s’impose le père, ou qu’il permet à la mère de 
remplir. Parfois même, au bout de quelques années, l'habitude ayant. 
fortiiié le lien, 1l consentira à un mariage qui légitimera les enfans’; 
etces légitimations sont, comme les reconnaissances, beaucoup plus 
fréquentes dans les quartiers populaires que dans les autres. Mais 
trop souvent aussi le père, lassé de voir s’accroître sa famille irré- 
gulière, reprendra cette liberté qu'il n’a jamais voulu aliéner, et 
laissera la mère en proie avec ses enfans à toutes les horreurs de 
la misère : cruel et dernier châtiment d’une faute qu’elle n’a pas 
été seule à commettre, mais dont elle demeure seule à, porter.le 
poids. 

Gette difficulté que je viens d'indiquer et qui est sérieuse, n’est 
cependant pas, il fautle reconnaître, générale. On trouve encore, 
dans le peuple, plus d’un brave garçon, disposé à contracter ma- 
riage. Mais lorsque garçon et fille seront tombés d'accord sur le 
dessein de se marier, ils se trouveront en présence d’une autre 
difficulté dont l’existence m'a été révélée par le mot profond d’un 
concierge. Il est bon parfois de faire causer les concierges. Celui-ci 
tenait la loge d’une grande maison presque exclusivement habitée 
par des ménages parisiens, et comme je m’en étonnais : « Voyez- 
vous, monsieur, me dit-il, le mariage est un luxe pour les classes 
pauvres. » Oui, cela est vrai, Le mariage est un luxe: luxe de 
temps, luxe d'argent qui n’est pas à la portée de tous et cela, grâce 
à qui? J'oserai le dire : grâce aux auteurs du code civil. Je sais 
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que la témérité de ce langage est de nature à soulever non-seule- 
ment les jurisconsultes, mais encore tous ceux qui, considérant le code 
civil comme la pierre angulaire de la société moderne, traitent vo- 
lontiers de réactionnaire, de hobereau et de sacristain (ce sont qua- 
lifications dont j'ai été parfois honoré) quiconque s’avise de dé- 
couvrir dans ses articles quelques imperfections. À mon humble 

avis d'ignorant, le code civil est cependant une œuvre très sujette 

| à discussion, comme toutes les œuvres humaines, très belle assu- 
| rément dans son ensemble, si on considère la rapidité avec laquelle 
| elle a été élevée, mais dont certaines parties ont cependant vieilli, 
et dont toutes les innovations n’ont pas été également heureuses. 
Or, le titre du mariage est un de ceux où les auteurs du code civil 
ont le plus innové. Notre ancienne législation, dont les dispositions 
se confondaient en grande partie avec celles du droit canonique, 
considérait le mariage comme un acte intéressant avant tout les 
parties en cause. Aussi les laissait-elle agir à leurs risques et périls, 
en se bornant à exiger le minimum de garantie nécessaire pour 
que l'acte fût sérieux et public. Pour les mineurs seuls (et encore 
depuis le concile de Trente) le consentement des parens était exigé. 
Certains édits avaient été rendus contre les mariages clandestins, 
mais c'était tout. Le code civil à voulu changer tout cela. Il à voulu 
tout à la fois protéger l'inexpérience de l’homme contre la séduc- 
tion de là femme, la crédulité de la femme contre la déloyauté de 

- l'homme, et l honneur des familles contre les intrigues de tous deux. 
A cet.effet, il a cherché des garanties dans la complication des for- 
malités. Il à d’abord créé pour l’homme une minorité spéciale qui 
s'étend jusqu à vingt-cinq ans et pour l’homme et la femme une 
M minorité relative qui dure toute leur vie, puisqu’à aucun âge ils 
IE ne ‘peuvent contracter mariage sans avoir demandé le consente- 
# ment de leurs parens. De peur que le mariage ne soit opéré clan- 
 destinement, il a multiplié, en outre, le nombre des publications. 
M Enfin, pour bien s'assurer qu'aucune de ces formalités ne serait 
L oubliée, il a encore frappé de peines sévères l'officier de l’état 
“@ivil qui en oublièrait quelqu’une, de telle sorte qu’il a fait de lui 
un adversaire du mariage, la crainte qu’il a d'engager sa respon- 
M sabilité le poussant toujours à susciter des complications inutiles, 
Mn | Quel a été le résultat de toutes ces précautions? C’est qu’en vou- 
M. lant empêcher la bigamie, qui est un cas pendable mais rare, le 
… code favorise le:concubinage, qui est un cas moins pendable, mais 
plus fréquent. C'est que l’union libre a remplacé le mariage clan- 
destin, sans que l'honneur des familles s’en trouve beaucoup 
M. mieux pour cela. On ne saurait s'imaginer, en effet, à combien de 
M . complications viennent dans la pratique se heurter un garçon et 
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une fille qui ont conçu cette idée si simple : se marier. Suivons, 
par exemple, un de ces jeunes couples à la destinée desquels nous 
nous sommes intéressés depuis que nous les avons rencontrés, bras 
dessus, bras dessous, sur le boulevard. Le garcon a vingt-quatre ans. 
Il est ouvrier maçon, originaire d’un village de la Corrèze, et, après 
avoir passé un an sous les drapeaux, il vient travailler à Paris pen- 
dant la belle saison. Il a encore son père et sa mère qui sont au pays. 
La jeune fille à vingt et un ans; elle est née à Paris, elle a perdu 
son père et sa mère et il ne lui reste plus que sa vieille grand'mère 
maternelle qui demeure en province. Voilà une situation dans 
laquelle assurément il n’y a rien d’anormal. Promesse étant échan- 
gée entre eux, ils conviennent de se rendre ensemble à la mairie 
de leur arrondissement pour se mettre en règle. Il faudra d’abord 
qu'ils choisissent un jour de semaine, car le bureau des mariages 
est fermé le dimanche, ce qui leur fera perdre une demi-journée de 
travail. Il est vrai qu'ils auront la compensation de faire une pro- 
menade ensemble. Là, ils communiqueront leur dessein à un em- 
ployé qui leur répondra la phrase sacramentelle : « Avez-vous vos 
papiers? — Quels papiers? répondront-ils naturellement, et voici 
ce qu'on leur expliquera. La jeune fille devra produire : 4° son acte 
de naïssance; 2° un certificat constatant qu’elle a plus de six mois 
de résidence à Paris; 3° l'acte de décès de son père; 4° l’acte de 
décès de sa mère; 5° l’acte de décès de son grand-père paternel ; 
6° l'acte de décès de sa grand'mère paternelle ; 7° l’acte de décès 
de son grand-père maternel; 5° le consentement de sa grand’mère 
maternelle constaté par un acte notarié. Si elle était encore mi- 
neure et qu'elle eût perdu tous ses ascendans, il lui faudrait non- 
seulement le consentement de son tuteur, mais encore celui de son 
conseil de famille réuni et délibérant «ad hoc. Quant au jeune homme, : 
il devra fournir : 4° son acte de naissance ; 2° le consentement de 
son père et celui de sa mère par un acte notarié; 8° ses papiers mi- 
litaires, c’est-à-dire le consentement du conseil d'administration du 
régiment auquel il appartient. Est-ce tout? Non. Avant qu'il soit 
passé outre à la célébration du mariage, il leur faudra encore pro- 
duire : 4° un certificat de publication dans chacun de leurs arron- 
dissemens respectifs s’ils ne demeurent pas dans le même ; 2° un 
certificat de publication dans la commune où demeurent le père et 
la mère du garçon; 3° un certificat de publication dans la com- 
mune où demeure la grand’mère de la jeune fille. Et qu’on ne s’ima- 
gine pas que je complique les choses à plaisir. Il y a telle circon- 
stance et non des plus étranges où six, sept et jusqu'à huit certificats 
de publication peuvent être nécessaires, de même qu'il y à aussi 
des cas très ordinaires, — père absent, enfant naturel, — où les forma- 
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lités de consentement sont bien plus difficiles à remplir encore, 
Mais en voilà déjà bien assez pour mettre nos jeunes gens dans 
l'embarras et les jeter dans le découragement. Que de démarches 
à faire! Que de lettres à écrire à des maires qui ne répondent guère, 
à des notaires qui répondent encore moins. Et puis tout cela coûte 
de l’argent ; car les notaires ne font rien pour rien, et, de plus, 
tous ces actes doivent être fournis sur papier timbré. Une loi de 
1850 permet bien d'obtenir gratuitement les pièces nécessaires au 
mariage, mais 1! faut pour cela présenter un certificat d’indigent 
délivré par le commissaire, sur certificat du percepteur et visé par 
le juge de paix. Encore trois démarches ; puis, on a beau n'être 
pas riche, on n'aime pas beaucoup à faire constater ainsi son 
indigence. Il faut compter aussi avec les frais d'église et avec 
les frais de toilette. Un mariage à la mairie, c’est bien sec, et la 
moindre messe coûte de l’argent. Quant aux frais de toilette, 
le marié aura bien la ressource de s'adresser à une de ces mai- 
sons de confection pour hommes dont la spécialité est de louer des 
vêtemens propres « pour mariages ou pour deuils. » Mais la ma- 
riée! C’est bien dur de se marier dans sa robe de tous les jours. 
On était en blanc lorsqu'on a fait sa première communion. Puis 
les camarades se moqueraient de vous si on n'avait pas de fleurs 
d'oranger. Gependant, au milieu de ces démarches, de ces retards, 
de ces perplexités, le temps s'écoule, la belle saison passe, et la 
couturière, dont la morte saison a épuisé les ressources, voit arri- 
ver avec effroi le moment où le maçon va s’en retourner au vil- 
lage, emportant ses économies de l’année. Qui sait s’il reviendra et 
s’il n'épousera pas là-bas une de ses payses ? Le courage de la résis- 
tance finit par lui manquer, et le dénoûment de cette longue attente 
sera celui-ci : un soir où le maçon aura ramené la couturière chez 
elle, il montera jusqu’à sa chambre et elle n’aura pas le courage de 
le renvoyer. Le lendemain, l’un des deux apportera chez l’autre ses 
modestes effets personnels, et voilà un ménage parisien constitué. 
À qui la faute? Au maçon assurément et à la couturière, mais peut- 
être bien aussi aux auteurs du code civil. 

Tout cela est bel et bon, pourra-t-on me dire ; mais à quoi con- 
cluez-vous? Car enfin toutes ces formalités ont leur raison d’être, et 
vous ne prétendez pas qu’un jeune homme et une jeune fille puis- 
sent contracter mariage à tout âge sans le consentement de leurs 
parens et sans publication préalable. Assurément non, mais je pré- 
tends deux choses : la première, c’est que le mariage étant un acte 
éminemment moral et social, les auteurs du code auraient dû avoir 
en vue de le favoriser plutôt que de l’entraver. Or, en multipliant 
les précautions contre les mariages clandestins, qui sont l'aventure 
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et l’exception, ils ont rendu singulièrement difficile le mariage 
au grand jour, qui est la banalité et la règle. La publication à la 
seule résidence des deux contractans suffirait parfaitement dans 
la grande majorité des cas, et, quant au danger de la bigamie 
(quelques histoires réjouissantes en ont dernièrement fait foi) toute 
la paperasserie prescrite par le code ne suffit pas à l’éviter. La se- 
conde chose que je prétends, c’est que, le mariage intéressant avant 
tous les deux parties contractantes, c’est de leur libre consente- 


ment surtout que cet acte devrait dépendre. À partir de vingtetun 


ans, le code laisse à un jeune homme et à une jeune fille le droit 
de faire toute sorte de sottises sans qu'aucune autorité puisse les 
en empêcher. Pourquoi leur refuser celui de faire un acte qui peut 
sans doute être une sottise aussi, mais qui, le plus généralement, 
est à leur honneur ? Si toute latitude leur était laissée quant au ma- 
riage, On verrait peut- -être quelques jeunes gens du monde épouser 
des femmes qui n’en sont pas (le fait est-il donc déjà sans exemple?) 


‘mais, enrevanche,on verrait beaucoup moins de bravesfillesdu peuple 


dans l’im possibilité de trouver un mari. J’admets cependant que cette 
liberté absolue à partir de vingt et un ans paraisse trop hardie : on 


pourrait la reculer pour l'homme jusqu'à vingt-cinq ans, mais une 


fois que le jeune homme et la jeune fille seraient tous deux majeurs 
quant au mariage, 1} les faudrait dispenser de ces formalités du 
consentement ou des actes respectueux qui pèsent sur eux toute 
leur vie, en ne laissant aux ascendans d’autre droit que celuide for- 
mer opposition, droit que la loi leur reconnaît aujourd J'hui. Hest vrai 
que ce serait « toucher au code civil, » Mais le code civil n’est pas 
une arche sainte, et ce fétichisme, qui ne permet pas de porter la 
. in sur lui, n’est pas en honneur dans tous les pays où il règne. 
est ainsi qu'er Belgique un Se: sur la réforme du code civil est 
et pendant devant les chambres, et ce projet apporte pré- 
cisément des modifications assez sérieuses à la législation ‘sur le 


_ mariage en vue de le faciliter, C’est un très savant jurisconsulte 


belge, M. Laurent, qui est l’auteur de ce projet, et l’on me per- 
mettra d'abriter ma hardiesse derrière son autorité. 

[faut que la difficulté de contracter mariage (je parle des grandes 
villes et de Paris en particulier), soit bien réelle, pour que la M 
charité privée ait senti qu’il lui fallait intervenir. Tout le monde : 
connaît de nom la société de Saint-François-Régis, fondée, en 1826, 
par M. Gossin et qui a pour but de faciliter le mariage civil et reli- 
gieux des indigens du diocèse de Paris. Ce qu’on sait moins, c'est que 
lé conférences de Saint-Vincent-de-Paul des diverses paroisses de : 
Paris s'entendent entre elles pour nommer par arrondissement un \ 
comité qui s'occupe du mariage des indigens. Il y en a dix-sept « 


A" = ‘ y 4 12 sg cr 11 \ A 
LU à = 0 a! r 4 À Ÿ V2? À d Li LPELTS 
| Tes nr “UC EME PT ENT RE el 
> $ 2À: l à RS AN A HE FAQ Pre 


Pad" LES PPT RAT é F À 


dans Paris. Toutes les fois qu’on trouve là charité aussi active, on 
peut être assuré qu'elle est aux prises avec un mal sérieux. A Pa- 
| ris, le grand nombre des filles mères lui donne fort à faire. Heu- 
—._ reuses, en effet, sont encore celies dont je parlais tout à l'heure, 
qui, tout en étant dans une situation irrégulière au point de vue de 
la loi et de la morale, peuvent cependant nommer le père de leurs 
enfans. Mais combign, si on les interrogeait, feraient cette réponse 
célèbre : « C'est un monsieur que je ne connais pas! » Leur chute 
est due à une rencontre, à un caprice, parfois une brutalité. On 
s'est rapproché pour un jour, pour une heure; on se quitte le 
lendemain, chacun reprenant sa route sans pensée de se retrouver 
_ jamais. Mais tandis que de cette aventure l’homme n’a gardé qu'un 
M fugitif souvenir, pour la femme, c’est le point de départ de toute 
une série de détresses et de déchéances desquelles elle ne se re- 
[ll lèvera peut-être jamais. Lorsque son état devient apparent, la vie 
de chaque jour est pour elle une succession d’humiliations et de dit- 
| ficultés : ouvrière, elle sera exposée aux lazzi de ses compagnes ; ser- 
|. vante, aux reproches deses maîtres, alors que compagnes lui auront 
| souvent donné l'exemple de l’inconduite et que maîtres seront en 
| … partie responsables de sa faute par leur absence de toute sollicitude et 
|: surveillance. A Paris, on rencontre en effet parmi les filles mères une 
mn quantité prodigieuse de domestiques, Bientôt viendra le moment où, 
le travail lui étant devenu impossible, elle se verra renvoyée de 
l'atelier ou de la maison qui l’employait. Avec quelle impatience elle 
attendra l’é époque où la Maternité, ce grand refuge de la faiblesse 
. féminine lui ouvrira ses portes ! Mais coliès qui ne sont point ori- 
Ÿ ginaires de Paris n’y sont reçues qu’à la dernière heure, et les Pa- 
nm. risiennes elles-mêmes jamais avant le neuvième mois. Que faire ce- 
M pendant jusque-là ? Mourir de faim. C’est ici que la charité intervient, 
| discrète, silencieuse, comme honteuse de ce qu’elle fait. Combien 
M y a-t-il de personnes à Paris qui connaissent le nom de l'asile 
i Sainte-Madeleine ? Celles-là même qui le dirigent ne veulent pas que 
Li la destination en soit trop connue. Mais l épreuve n’est pas finie, c’est 
1 à peine même si elle commence. Le séjour à la Maternité, à moins 
| d’accidens exceptionnels, prend fin eu bout d’une dizaine de jours. 
ù C'est la règle qu’imposent le petit nombre des lits et le grand nombre 
mn des demandes d'admission. À peine 2-t-elle recouvré la force néces- 
| saire pour se tenir debout, que la fille mère va se retrouver dans la 
rue, sans foyer, sans pain, avec un enfant sur les bras. Que va-t-elle 
} faire ? J'écarte les tentations criminelles qui peuvent assailir son 
esprit : l’infanticide ou le suicide. L’infanticide est le crime de 
celles qui, après ‘avoir dissimulé leur grossesse, se flattent aussi 
- de dissimuler la naissance de leur enfant. Plus fréquent dans les 
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campagnes qu’à Paris (toute proportion gardée), et précisément à 
cause de la difficulté plus grande pour une fille de la campagne de 
dissimuler sa situation, le crime est presque toujours concomitant 
à la naissance. Il est infiniment rare qu’une mère se débarrasse 
d'un enfant auquel elle a donné les premiers soins. Quant au sui- 
cide, c’est presque toujours la résolution désespérée qu'imspire à 
une jeune fille l’infidélité ou l'abandon, et la Seine, ce grand tom- 
beau des amours parisiennes, reçoit plus d’amantes que de mères. 
Mais, à peine rendue elle-même, une première tentation s'offre à 
l'esprit et en quelque sorte sous les pas de la fille mère : c’est 
l'abandon. Je ne parle pas de l’abandon romanesque et légendaire 
sur les marches d’une église ou sous les arbres d’une promenade, 
avec un signe de reconnaissance attaché au cou ou fixé aux langes 
de l’enfant, mais de l’abandon officiel et pour ainsi dire encouragé. 
À deux pas de la Maternité se trouve l’hospice des Enfans assistés, 
et si le tour est fermé depuis longtemps, le bureau d'admission est 
toujours ouvert. Beaucoup de bonnes âmes et quelques bons esprits 
regrettent la suppression des tours. Je ne saurais partager ces re- 
grets. La suppression des tours augmente, dit-on, lenombre des infan- 
ticides. Je l'accorde, bien que cela ne soit nullement prouvé. Mais 
leur rétablissement augmenterait assurément le nombre des aban- 
dons. Or si l’infanticide est un crime, à tout prendre assez rare puis- 
qu'il n’y en a en France que 450 à 200 par an sur plus de 900,000 
naissances, l’abandon est un crime aussi, un crime au point de vue 
moral tout au moins et beaucoup plus fréquent, puisqu'on compte en 
France de dix à onze mille abandons par an. Dans ce chiffre, Paris 
entre pour plus du cinquième. Or c’est déjà beaucoup que l’état se 
rende complice de ce crime en acceptant les enfans qu'il plaît aux 
mères de lui jeter sur les bras. Encore ne faut:l pas le blâmer si, 
avant d'accepter ce fardeau de leurs mains et d’endosser cette pa- 
ternité fictive, il cherche à les rappeler à leurs devoirs maternels et 
s’il leur fournit les moyens de l’accomplir en faisant ce que devait 
faire le père véritable, c’est-à-dire en leur allouant des secours. 
C'est ainsi que fonctionne aujourd’hui le service des enfans assistés, 
et c’est là un moyen terme entre la trop grande facilité et la trop 
grande rigueur, qui, dans la pratique, donne de bons résultats et 
auquel il convient de s’en tenir. 

Le chemin du bureau d'admission est bien connu des filles mères 
à Paris. Sur 2,772 enfans qui ont été abandonnés à Paris en 1883, 
1,825 ont été présentés par la mère elle-même et 1,498 ont été ap- 
portés dans le mois qui a suivi leur naissance. Cette première pé- 
riode qui suit les relevailles est donc particulièrement dangereuse 
pour l'enfant comme pour la mère. La perspective des secours qu’elle 
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peut obtenir de l’Assistance publique ne suffit pas toujours à soute- 
nir son courage. Pour obtenir ce secours, il faut encore du temps, des 
démarches, et, pendant cette attente, le premier asile fait parfois dé- 
faut. La charité privée l’a bien compris et elle est intervenue. Il y 
a longtempsdéjà qu’un homme dont le nom demeure attaché à beau- 
coup d'idées justes en matière de bienfaisance, M. de Gerando, a fondé 
un asile spécialement destiné, dit le Manuel des œuvres, « àrecevoir 
les jeunes filles victimes d’une première faute et que leur état d’aban- 
don expose, à la sortie de l'hôpital, à tous les dangers de la corrup- 
tion et de la misère. » Mais si grand est le nombre de ces malheureuses 
que cet asile n’était pas suffisant. Les fondateurs de l'asile de nuit 
pour femmes et enfans s’en sont bien vite aperçus. À peine leur 
maison de la rue Saint-Jacques était-elle ouverte que les convales- 
centes de la Maternité y affluaient, heureuses d'y trouver, pourelles 
et leur enfant, une hospitalité de trois jours, et une soupe matin 
et soir. Quel moyen cependant de les renvoyer, comme le règle- 
ment l’exigeait, après un séjour d'aussi courte durée, alors que quel- 
ques-unes d’entre elles auraient eu à peine la force de se traîner 
dans la rue en quête d’un gîte qu’elles n'auraient pas trouvé? Une 
première donation a permis à la Société philanthropique de créer dans 
son asile de la rue Saint-Jacques un petit dortoir spécial où lon à 
conservé ces malheureuses aussi longtemps que leur état de fai- 
blesse le commandait; une seconde donation plus libérale encore et 
un appel heureux à la charité publique l’ont mise en mesure d’ou- 
vrir, cette année même, une maison distincte à l'inauguration de la- 
quelle M. Pasteur n’a pas dédaigné de présider et qui pourra rece- 
voir, dans des conditions meilleures encore, un beaucoup plus grand 
nombre de femmes. Cette maison a reçu l'appellation heureuse de 
l’Asile maternel. En effet, c’est bien en mères qu'il faut traiter dé- 
sormais ces filles. Là est l’espérance, là est le salut, dans le devoir 
accepté et dans l’amour naissant. Sur ces natures assez générale- 
ment douces et molles, les bonnes influences s’exercent aussi faci- 
lement que les mauvaises. Accoutumées jusque-là aux rudesses de 
leurs amans, aux mépris de leurs camarades, elles sont surtout 
sensibles à la sympathie, aux égards ; et rien n’est aisé comme de 
réveiller en elles, pour un temps du moins, le sens endormi du de- 
voir. On peut prédire qu’il sera fait beaucoup de bien moral dans 
cette maison par les sœurs qui la dirigent, par les femmes qui la 
visitent. Pour celles que les hasards de Ja situation ou de la fortune 
ont mises à l'abri de certaines tentations, la meilleure des charités 
est de savoir compatir à celles qui ont été plus faibles ou moins 
heureuses. Dans ce combat contre le vice, la charité fait donc son 
devoir. Mais en laissant ainsi la fille mère sans secours et sans 
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droits la loi fait-elle également le sien? C’est une question à la dis- 
cussion de laquelle il est impossible de se dérober. 

Dans les pages qu’on vient de lire, il a été beaucoup question de: 
la mère, de sa faute et de ses devoirs. Mais le père, où est-il? Ou 
il est? Ne le demandez pas à ces malheureuses pensionnaires de 
l’Asile maternel que vous voyez assises sur une chaise de paille, 
leur enfant sur leurs genoux, affaissées sous le poids non de l’humi- 
lation ou du remords, mais de l'anxiété. Ce n’est pas elles qui 
pourraient vous le dire. Sur dix de ces femmes, je gage que neuf ne 
pourraient pas donner l'adresse du père de leur enfant. Et, cependant, 
ce père, il est quelque part ; que ce soit un boutiquier ayant mis à mal 
sa servante, un domestique ou un employé de magasin ayant séduit 
sa camarade, un ouvrier ayant contracté liaison avec sa voisine de: 
palier, il vit, de son côté, assez grassement peut-être, et ce que la 
charité publique et privée font pour la mère de son enfant, lui as— 
surer un asile et des secours momentanés, c’est à lui apparemment 
qu'il appartiendrait d'y penser. Mais j'avais tort tout à l'heure de 
dire qu’il est quelque part. Il n’est nulle part, puisqu'il n'existe 
pas. En droit, l'enfant naturel n’a pas de père. Prolem sine patre: 
creatam. En fait, il n’a pour prendre soin de lui que sa mère. 
On ne saurait s’imaginer, à moins d'avoir vu les choses de près, 
quelles ont été, dans la vie populaire, les conséquences inatten- 
dues de cet axiome du code : La recherche de la paternité est inter- 
dite. En posant ce principe nouveau, contraire à celui de l’ancien 
droit, les auteurs du code ont voulu mettre obstacle à certaines 
recherches dont ils redoutaient le scandale. Mais ils n’ont point en- 
tendu apparemment dispenser l’homme de l'obligation naturelle que 
lui impose la paternité véritable. L’homme ne l’a point compris 
ainsi : par cet axiome il s’est cru affranchi de toute responsabi- 
lité, de tout devoir. L'enfant, c’est l'affaire de la mère, ce n’est pas 
la sienne. De quoi vient-on l’ennuyer avec ce marmot? Il.n’est pas 
marié : doncil n'a pas d'enfant. Chose étrange ! ces aphorismes mon- 
strueux de l'égoïsme et de la débauche sont si bien devenus. 
maximes courantes dans la morale des grandes villes (dans'la cam- 
pagne, il n’en est point tout à fait ainsi) que les mères elles-mêmes: 
ont fini par les accepter. Ce qui frappe et ce qui émeut le plus quand 
on provoque leurs confidences, ce ne sont point leursplaintes, c'est 
au contraire leur résignation. Elles savent: qu’elles n’ont rien à! 
réclamer ; elles paraissent trouver cela tout simple, et parlent sans 
amertume de celui dont elles auraient cependant bien à se plaindre. 
Gette acceptation si docile par la femme de I condition si dure: 
qui lui est faite par la loi a beaucoup plus contribué à porter la 
conviction dans mon esprit que les vengeances du revolver ou du: 
vitriol. IT faut que le désordre moral créé par cet axiome du: code 
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soit bien grand, puisque celles-là même qui en souffrent le plus 
n’en paraissent pas choquées. Cette conviction, qui, dans l’état 
actuel des esprits, est entachée d'un peu de paradoxe, pour ne pas 
me servir d’un autre mot, est cependant partagée par des auto- 
rités considérables. M. Le Play, le premier, avec l'indépendance 
de son esprit, à pris le code à partie sur ce point dans son célèbre 
ouvrage sur la Réforme sociale. Ses disciples ont tenu bon, et la 
revue qui leur sert d'organe publie souvent sur ce sujet de solides 
études. Mais l’école de la réforme sociale à trouvé un auxiliaire 
brillant et des plus secourables en M. Alexandre Dumas, qui s’est 
prononcé en faveur de la recherche de la paternité dans une bro- 
chure retentissante. Cependant l'opinion demeure incertaine, et, il 
en faut convenir, hostile en majorité. Les jurisconsultes sont à peu 
près unanimes, peut-être par habitude de dire : Ne touchez pas au 
code civil ! Mais le camp littéraire est divisé, et mon sévère colla- 
borateur, M. Brunetière, a dit ici même leur fait aux filles mères 
avec sa verve sarcastique. De ces dispositions hostiles on à eu 
la preuve lorsqu'une proposition bien prudente et bien mesurée 
pourtant, soutenue devant de sénat par M. Bérenger, avec la double 
autorité de son nom et de son talent, a dû être retirée par lui, 
Oseraï-je dire que quelques-uns des défenseurs de la thèse l’ont 
peut-être un peu compromise en compliquant la question, très 
simple en elle-même, par des considérat'ons qui lui sont étran- 
gères et qui ont trait à la condition de l'enfant naturel dans la 
société? En voyant dans la recherche de la paternité un moyen 
d'assurer à l’enfant naturel ce qui lui fait nécessairement défaut, 
un nom, une famille, et, le cas échéant, une fortune, ils ont indis- 
posé cette partie de l’opinion bourgeoise qui se croit un peu chargée 
de prendre la défense de la famille. Ces bourgeois, en effet, et je suis 
du nombre, trouvent que la littérature théâtrale et romanesque fait 
la part un peu trop belle à l’enfant naturel. À lui toutes les vertus du 
cœur, tous les dons de l’esprit; au fils légitime toutes les médio- 
crités et toutes les bassesses. Puisqu'il en est ainsi, qu’on ne le force 
pas du moins à partager ce qui lui appartient : le nomet la fortune. 
Je ne suis pas convaincu, d’ailleurs, qu'on rendit à l'enfant na- 
turel un véritable service en le dotant d’un père récalcitrant et 
d’une famille hostile. La reconnaissance d’un enfant doit demeurer 
un fait volontaire; dès qu’elle serait judiciaire, elle perdrait pour 
lui ses principaux bienfaits et créerait même une situation intolé- 
rable si elle le faisait entrer de force dans une famille régulière- 
ment constituée. Mais, à côté de l'enfant, 1l y a la mère. Lorsque 
la survenance d’un enfant à causé dans la vie d’une femme une 
détresse peut-être irrémédiable, est-il admissible qu’en vertu d’un 
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principe du code, l'auteur de cette détresse s’en lave absolument 
les mains? Là est la question et point ailleurs. La jurisprudence 
elle-même, plus humaine que le code, ne l’a point toujours pensé. 
Avec d’'infinies précautions et habiletés pour tourner, il faut bien le 
dire, la prohibition si formelle de l’article 340 du code vil, la 
jurisprudence a fini par admettre que la séduction suivie de gros- 
sesse, et précédée d’une promesse de mariage, pouvait donner lieu 
à des dommages-intérêts, car elle voit dans l’abandon de la mère 
et de l’enfant l’inexécution d’une obligation contractée. Mais les de- 
voirs qu’un homme contracte envers la jeune fille qu’il a rendue mère 
ne peuvent-ils pas être rangés dans la catégorie de ce que le code 
appelle « les engagemens qui se forment sans convention? » Il ne 
s'agirait, au fond, que d'élargir l’exception que la loi elle-même a 
introduite au cas où la survenance d’enfant a coïncidé avec le rapt, 
et la question serait résolue. Il n’y aurait qu’à maintenir le prin- 
cipe en le tempérant par cette addition : « Néanmoins la séduc- 
tion suivie de grossesse pourra donner ouverture à une de- 
mande d’alimens en faveur de l’enfant » et sans accorder pour 
cela à l'enfant naturel un droit au nom et à la fortune de son 
père. Quant à la double objection tirée de l'impossibilité de Ja 
preuve et des dangers du scandale, ce sont là des obstacles qui 
n’ont rien d’insurmontable. Si la preuve physiologique est im- 
possible, la preuve morale est facile : le doute, comme dans 
toutes les instances, tournerait contre la demanderesse. Quant 
au danger des actions scandaleuses, je répéterai ici ce que je 
disais à propos du mariage. De même que le danger de voir 
des fils de famille épouser des danseuses ne vaut pas l’inconvé- 
nient de rendre le mariage trop difficile aux gens qui n’ont ni 
argent ni loisir, de même l'inconvénient d'exposer quelques dé- 
bauchés, jeunes ou vieux, à des recherches de paternité calom- 
nieuses, ne vaut pas celui d'encourager l’égoïsme et la débauche 
des hommes. D'ailleurs, contre ce danger, les précautions sont 
faciles à prendre. La plus efficace serait le serment préalable im- 
posé à la femme avant l’ouverture d'instance, et la poursuite pour 
faux témoignage en cas de déclaration calomnieuse. À ce jeu, les 
coquines regarderaient. Mais qu’un homme puisse venir, en plein 
tribunal, mvoquer un article du code pour s’exonérer d’une obliga- 
tion morale incontestable, c’est un scandale aussi, et le vieux juris- 
consulte Loysel n'avait-il pas raison lorsqu'il posait, dans son 
langage un peu brutal, ce principe que les auteurs du code ont 
malheureusement rayé non pas seulement de nos lois, mais de 
nos mœurs : « Qui fait l'enfant le doit nourrir! » 


E> 
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Faut-il descendre encore un degré et mettre le pied dans la fange? 
Après avoir parlé de la séduction et de la fille mère, faut-il parler de 
la prostitution et de la fille des rues? Gela peut-être semblera hardi, 
mais cela est nécessaire, si l’on veut savoir quelles sont dans une 
grande ville les dernières dégradations de la vie populaire. Je laisse, 
en effet, au théâtre et au roman, qui ne s’en font pas faute, à parler 
de la courtisane qui roule carrosse. Je ne m'occupe que de là fille 
du peuple, servant aux plaisirs du peuple, qui cache sa honte der- 
rière les carreaux dépolis des estaminets de barrière, ou qui l’étale 
sur les boulevards extérieurs, et je voudrais montrer par quelles 
causes certaines créatures en arrivent à cette extrémité dernière. 

Depuis que mon brillant collaborateur, Eugène-Melchior de Vogüé, 
à appris à la France le nom un peu rébarbatif de Dostoïewsky, 
tout le monde a lu Crime et Châtiment. Une des scènes les plus 
dramatiques du roman est celle où la pauvre Sonia, après être des- 
cendue dans la rue sur les instances de ses parens qui meurent de 
faim, rapporte le prix de sa honte qu’elle jette sur la table, puis se 
couchant sur le litet, tournant sa figure contre la muraille, passe le 
reste de la nuit à claquer des dents. Le récit est poignant ; l’histoire 
est peut-être vraie. Qui peut dire, dans ce monde de boue, que 
telle ou telle turpitude n’a pas été commise ou ne le sera jamais? 
Mais, à Paris, du moins le cas est-il fréquent? Est-il vrai, comme on 
l’entend déclamer dans les réunions publiques, que la condition 
sociale de l’ouvrière lui impose le choix entre la prostitution et le 
vol et qu'elle soit souvent obligée de vendre son corps pour avoir 
du pain ? Je ne le crois pas. Je ne crois pas que la misère soit jamais 
la cause unique et véritable de la prostitution. La cause, nous la con- 
nalssons déjà, et nous venons de l’étudier longuement, mais j'aime 
. mieux laisser ici la parole à l’homme qui à écrit sur ces tristes ma- 
tières avec le plus d’expérience et de cœur : « Interrogez les prosti- 
tuées, quel qu’en soit le nombre, dit M. Lecour, dans son livre sur 
la prostitution à Paris, et vous n’en rencontrerez pas une seule qui 
ne vous raconte, souvent sans amertume et même sans avoir con- 
science de l’action que ce fait funeste a eue sur sa vie, comment son 
premier pas dans la débauche a été l’œuvre de quelque séducteur 
insouciant, s’il n’était pas cruellement égoïste. Ghaque fois qu’on 
se trouve en présence d’une femme tombée dans l’abjection de la 
débauche vénale, on peut dire avec certitude : Cherchez l'homme. » 

Je ne me suis pas contenté de ce témoignage. J'ai assisté à bien 
des interrogatoires; j'en ai fait passer quelques-uns, voire même dans 
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des lieux où la nature parle plus librement que dans un bureau 
de police, et partout, sous des formes et avec des circonstances 
diverses, je me suis trouvé en présence de cette même réponse. Parmi 
ces confessions que j'ai provoquées, j'en rapporterai une, dont le 
drame court et brutal réunit toutes les circonstances qui, dans ces 
milieux du travail et de la misère, expliquent et excusent la dégra- 
dation d’une femme. La malheureuse qui m’aconté son histoire était 
la fille d'ouvriers rouennais. Le père, paresseux, débauché, ne tra- 
vaillait que par intervalles et, vivant le plus généralement de droite 
et de gauche, mangeait au dehors le peu qu’il gagnait. Cependant il 
rentrait parfois passer quelques mois au logis. À chaque rentrée, la 
mère devenait grosse ; elle mourut à la peine au neuvième enfant. 
À seize ans, il avait fallu que la fille aînée commencçât la vie d’atelier 
et enfermät sa jeunesse dans une filature pour un salaire de 30 sous 
par jour. Point de famille ; la mère morte, le père disparu, les en- 
fans dispersés, l’existence solitairedans un taudis, et, comme unique 
perspective d’en sortir, le mariage, que son imagination, pleine des 
souvenirs de son enfance, lui représentait comme un enfer. Elle 
était ardente, assez jolie; la nature finit par se révolter, et un sa- 
medi de paie, elle dépensa son gain de la semaine à prendre un 
billet pour Paris, où l’appelait un ouvrier rouennais de sa connais- 
sance. Ensemble ils vécurent pendant trois mois d’une vie où le 
plaisir tenait plus de place que le travail. Un jour, le complice de 
cette vie sortit et ne rentra point : disparu, introuvable dans ce vaste 
Paris, il laissait celle qu’il avait appelée sans ressources et sans mé- 
tier. Pendant quelques mois, elleavait vécu d'une vie d'aventures et 
de camaraderies successives. Puis, arrêtée un soir sur un banc des 
boulevards extérieurs, de guerre lasse elle s'était fait inscrire «pour 
avoir la paix. » Depuis ce jour, elle avait été liée à la débauche 
sous sa forme la plus asservissante et n'avait guère fait que chan- 
ger de lieu d’esclavage. Et cependant un jour, à travers cette 
existence abjecte, un rayon ayait lui. Elle s’était attachée de nou- 
veau à un homme, non pas à un de ces vils exploiteurs qui tirent 
leur subsistance de l’avilissement d’une femme, mais à un ouvrier 
qui vivait d’un travail régulier. Comment cet attachement avait-il 
pris naissance entre eux? il ne faut pas demander au cœur l’expli- 
cation de ses mystères. Pendant un temps assez long, ils avaient 
caressé ensemble un rêve d’existence honnête et de ménage régu- 
lier, à partir du jour où des économies amassées de part et d'autre 
auraient permis un établissement en commun. Mais la maladie était 
venue se jeter à la traverse de ces projets. Pour que l’homme qu'elle 
aimait ne fût pas porté à l’hôpital, la malheureuse créature avait 
repris sa liberté. Pendant trois mois elle l’avait soigné avec dévoû- 
ment jusqu’au jour où la mort avait eu le dessus. Les frais du trai- 
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tement et d’un enterrement qr'elle avait voulu convenable avaient 
mangé toutes les économies. Le lendemain elle avait repris sa chaîne 
qu'elle n'avait pas cessé de porter depuis dix ans, insouciante dans 
la forme, amère dans le fond, raillant ses amours d’autrefois, et ter- 
minant son récit par ces mots gouailleurs : « On est bête, n'est-ce 
pas, quand on est jeune ? » 

Si j'ai rapporté cette histoire, malgré sa crudité, c'est qu’on y 
trouve rassemblées toutes les circonstances qui, dans les milieux 
populaires, peuvententraîner une femme à la chute, la grossièreté de 
l'éducation première, la difficulté de la vie, les tentations de la jeu- 
nesse, la trahison de l’homme. C’est qu’en même temps, dans cette 
triste existence dont chaque faute a une excuse , on saisit cepen- 
dant l'instant de la défaillance première, dont toutes les autres ont 
été la conséquence finale, le moment où la‘route âpre et droite a 
été abandonnée pour celle plus facile et plus douce qui à conduit 
jusqu’à l’abîme. Il ne faut pas, en effet, que la compassion infinie 
à laquelle ont droit les êtres tombés entraîne à un fatalisme mo- 
ral qui ferait oublier le principe de la responsabilité. Si l'on pouvait 
remonter le cours de toutes les existences et pénétrer leurs mystères, 
on verrait, j'en suis convaincu, qu'à un moment donné, tout être 
humain, homme ou femme, a été le maître de sa vie; qu'il aurait 
pw ne pas suivre la voie qu'il a suivie, ou remonter la pente qu'il 
avait descendue. Si le mal au début n’a puêtre évité, le mieux a tou- 
jours été possible, et. le mieux, dans telle existence, n’est-il pas plus 
méritoire que le bien dans telle autre? Mais, sans pousser plus loin 
ces considérations philosophiques, je ferai remarquer également que, 
dans cette histoire que j’ai prise comme type, si la misère ne joue 
pas le premier rôle; cependant elle à aussi sa part. Ce qui pousse 
en partie la jeune fille dans les bras de cet homme éternel qu’on 
rencontre au début de tant d’existences misérables, c’est la difficulté 
de: subvenir seule à ses besoins. En lui elle espère trouver un 
appui, et elle ne prévoit pas que l'abandon de ce premier homme 
la mettra tôt ou tard à la merci d’un second et l’abandon du se- 
cond à la merci d’un troisième jusqu’au jour où, d’amant en amant, 
elle finira par se donner sans choix, sine delectu, comme disait le 
droit romain dans sa langue précise. Si donc la misère n’est que ra- 
rement, et je crois pouvoir dire jamais, la cause unique et première 
de la prostitution, elle en est souvent la cause seconde, et c’est là 
une des conséquences de la condition faite aux femmes dans les 
grandes villes sur laquelle il ne faudrait pas fermer Îles yeux. 

D'autres, cependant, se livrent à l’inconduite par mollesse de 
nature et horreur de l'effort. À peine ont-elle quitté la famille pour 
entrer à l’atelier, que le travail les rebute. Au lieu de s’user les yeux 
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et de se piquer les doigts à coudre des robes de soie, elles rêvent 
au moyen de s’en procurer. Ce moyen leur est bien connu. Leur 
enfance n’a pas été environnée, en effet, de toutes les protections 
dont nous environnons l’innocence de nos filles. Dès l’âge de douze 
ans elles en ont appris long en rôdant le soir sur les boulevards 
extérieurs. La corruption qui est entrée dans leur âme par les yeux a 
continué ensuite son chemin par l'imagination. Les feuilletons des 
journaux à un sou, qu'elles lisent le soir avec avidité à la lueur 
d’une chandelle, leur dépeignent une vie de luxe et de débauche 
facile dont elles ne connaissent pas les revers et dont elles n’entre- 
voient pas la fin. Les faits divers de ces mêmes journaux leur con- 
tient avec détails, dans ses moindres épisodes, l'existence de 
femmes qu’elles savent parties d'aussi bas qu’elles. Pourquoi, à 
leur tour, ne s’élèveraient-elles pas aussi haut? Elles tentent l’aven- 
ture, moitié par laisser-aller et dégoût du travail, moitié par cal- 
cul. Pour une dont le triste rêve aura été réalisé, vmgt mourront 
à l'hôpital ou dans un galetas. 

D'autres, enfin, sont entraînées par des ardeurs inouïes de plai- 
sir et de perversité précoce. Ceux qui s’indignent, parfois, d’ap- 
prendre qu’une mineure a été inscrite sur les registres de la police, 
ceux-là ne savent pas avec quel cynisme cette inscription a été peut- 
être réclamée, ou quelles fautes répétées l'ont rendue nécessaire. C'est 
une triste graine qui pousse sur le pavé des grandes villes que 
l'enfant dévorée de sensualité, attendant avec impatience l'heure 
où les hommes voudront d’elle; rebelle à tout, aux corrections 
comme aux conseils, vouée au vice comme d’autres sont vouées au 
bien. Celles-là sont des malades d'âme et du corps, issues souvent 
de parens malades eux-mêmes. Dans d’autres milieux, une hygiène 
attentive et une éducation sévère auraient peut être dompté ces 
tempéramens fougueux et redressé ces instincts pervertis. Mais 
elles ont êté élevées à la grosse morale ; les reproches n’y ont rien 
fait, encore moins les coups. La nature a suivi sa pente et la 
chute devenait fatale. 

Il ne faut donc pas accepter la misère comme l'explication prin- 
cipale de la prostitution populaire; mais il faut cependant recon- 
naître que dans une certaine mesure elle contribue à l’engendrer. 
Quant aux misères que la prostitution engendre à son tour, elles 
sont ineffables. Soit que, faisant en échange du pain assuré le sacri- 
fice de leur liberté, elles acceptent l'esclavage sous sa forme la 
plus honteuse, soit que, demeurant indépendantes et isolées, elles 
demandent au hasard des rencontres leur subsistance de chaque 
jour, ces malheureuses font tôt ou tard une expérience des hor- 
reurs du vice qui doit souvent leur faire regretter leurs entraîne- 
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mens ou leurs calculs; surtout lorsque flétries par l’âge et re- 
butées par la débauche même la moins difficile, elles sont obligées 
de descendre à des abaissemens et à des mendicités sans nom. Si 
telle qui s'engage dans cette voie pouvait apercevoir dans une 
vision fatidique l’aspect qu’elle aura dans vingt ans, elle reculerait 
avec épouvante. Beaucoup se prennent en horreur elles-mêmes, et 
la vie leur devient à charge. « Je ne pense guère à détruire le gou- 
vernement, écrivait l’une d'elles arrêtée sous l’inculpation de cris 
séditieux. J'ai bien assez de me détruire moi-même. » Une des 
expressions qui m'a le plus souvent frappé sur leurs figures alors 
qu’on les surprend à l’improviste et qu’elles n’ont point de raison 
pour feindre une animation intéressée est une sorte d’abrutissement 
douloureux. Mais cette expression de leurs traits affaissés n’est pas 
seulement le stigmate d’une vie dont il est plus facile d'imaginer 
que de peindre les rudesses. Peut-être trahit-elle aussi chez quel- 
ques-unes ce sentiment douloureux de la dégradation intérieure, le 
plus amer que le cœur humain puisse connaître. Il est, en effet, 
une question qu'il est impossible de ne pas se poser, L’obscu- 
rité morale est-elle complète dans ces âmes? Toute lumière s’est-elle 
éteinte, ou bien « un lumignon qui fume encore » leur laisse-t-l, 
dans la nuit où elles vivent, distinguer par intervalle le bien du 
mal ? On pourrait être disposé à en douter. Cependant, si chez cer- 
taines natures, la conscience s’engourdit et s'endort, je ne crois 
pas qu’elle meure jamais complètement : pour ma très petite part 
d'observation, il m'est arrivé de la trouver inopinément vivante, 
chez les êtres les plus dégradés. Mais je laisserai d’abord parler 
M. Lecour. « Chez les femmes qui se livrent à la prostitution, dit 
M. Lecour, la dépravation est rarement complète. Chez certaines 
d’entre elles, on trouve sous des apparences vulgaires des élans 
de tendresse et de sensibilité qui émeuvent. » À cette affirmation 
d’une longue et sagace expérience j'ajouterai en terminant deux 
traits que le hasard m'a permis de recueillir et qui témoignent à 
tout le moins de la complexité de certaines natures. 

Un soir que j’accompagnais aux environs de la barrière d'Italie 
une ronde de police, nous trouvâmes dans une maison soumise à 
la surveillance une petite fille de cinq ans. Ce fait, monstrueux en 
lui-même, étant de plus contraire aux règlemens formels sur la 
matière, la maitresse du logis fut sommée de fournir des explica- 
tions. Voici comment elle s’excusa. L'enfant était fille d’un ouvrier 
de la rue voisine. La mère étant morte et le père chargé de famille, 
elle avait adopté cette petite, qu'elle élevait dans cet immonde mi. 
lieu et qui était l'enfant gâtée de la maison. L'affaire n’en resta 
pas là. Quelques personnes charitables, informées de cette situa- 
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tion, voulurent recueillir l’enfant. Mais il fut impossible de l’obte- 
nir. Le.père véritable ne voulait pas intervenir, et la mère adoptive 
(s’il.est permis de profaner ce nom) ne voulait pas la rendre. Tout 


ce qu’on put obtenir fut la promesse qu'elle la ferait élever ailleurs. 


Je gage qu’elle l'aura placée dans une maison religieuse, car fui 
ayant demandé moi-même comment cet attachement:si passionné 
avait pris naissance, elle me répondit : « Je suis sa marraine. C'est 


moi qui l’ai tenue au baptême. » 


Un autre soir, nous tombâmes dans un autre quartier de 
Paris, au milieu d’une orgie qui avait mis toute la maison en 
rumeur et en liesse. Gependant, dans un coin de la salle, .une 
{emme, seule vêtue d'une façon décente, sanglotait bruyamment. 
Nous crûmes d’abord qu'elle était ivre, maïs ces sanglots  per- 
sistans ayant à la fin attiré notre attention, la femme fut interrogée, 
et voici l’histoire qu’elle nous raconta. Quelques années auparavant, 
lorsqu'elle vivait libre, elle avait eu un.enfant. Get enfant demeu- 
rait avec son père, mais à chacune de ses sorties elle allait Le voir 
et versait entre les mains du père une partie de ses honteux 
gains. Ge jour même, à sa visite habituelle, elle avait trouvé maison 
vide.Le père avait déménagé, défendant expressément qu'on donnât 
à la mère l’adresse de son nouveau logis. De là.ce désespoir presque 
bestial dont l'expression était déchirante. Le chef de la sûreté qui 
nous accompagnait (pourquoi ne dirais-je pas que c'était alors l'in- 
telligent et humain M. Macé) lui adressa quelques paroles de con- 
“RAA tout en lui faisant entrevoir l'espérance que des recherches 
pourraient être entreprises pour lui faire retrouver son «enfant : 
« Ah! monsieur, répondit-elle dans un sanglot, vous me dites cela 
parce que vous êtes bon et que vous voyez que j'ai de la peine. 
Mais je sais bien ce que je suis, allez! et que ce n’est pas à une | 
femme comme moi qu'on peut rendre son enfant. » Ge jugement 
4e déchéance porté par une mère sur elle-même, n'est-ce pas le cri 
de la conscience réveillée, et ce sentiment d’humilité ne vaut-il pas 
mieux pour le pardon que bien des confessions orgueilleuses? 
Sans doute, la pauvre créature sera retombée le lendemain dans 
la fange dont elle avait peut-être espéré :sortir. Le train de .sonim- 
monde vie lui aura fait oublier jusqu'à son désespoir et ses larmes. 
Mais, pendant une heure, elle avait compris le repentir et accepté 
la douleur. Qui sait s'il en faut davantage pour racheter une âme? 
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CRITIQUE MUSICALE 


AU SIÈCLE DERNIER 


LE SYSTÈME DE GLUCK. 


I. G. Desnoiresterres, Gluck et Piccinni. Paris, 1875. — II. C.-H. Bitter, Die Reform 
der Oper durch Gluck. Brunswick, 188%. 


On connaît le mot de Joseph IT à Sacchini, pendant une repré- 
sentation de gala de Trianon. Comme l'orchestre attaquait les pre- 
mières mesures d’/phigénie en Tauride, le souverain allemand se 
tournant vers le musicien, nouveau venu en France, s’informa de 
Jui s’il avait jamais entendu un opéra français. Et, sur sa réponse 
négative : « Eh bien! reprit l’empereur, vous allez en voir un. » 
Ainsi, tandis qu’à Paris il n’était bruit que la grande révolution 
opérée dans la musique par le chevalier Gluck, à Vienne, l’au- 
teur d’Orphée passait couramment pour le continuateur de Lulli et 
de Rameau : toute l’histoire musicale est pleine de quiproquos de 
cette force. Les Viennois avaient-ils vraiment raison contre nos beaux 
esprits parisiens ? Il serait curieux de le savoir, non pour la gloire 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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de Gluck, qui, de toute manière, est hors de cause, mais pour 
l'honneur des gluckistes, et un peu pour celui de la musique fran- 
caise. Si Gluck n’était qu'un très grand musicien, on pourrait l’étudier 
seulement dans son œuvre, sans lui demander compte de ses ambi- 
tions et de ses théories. En le présentant comme un chef d’école, 
mieux encore, comme le fondateur d’une religion nouvelle, ses dis- 
ciples ont élargi le débat. La question n’est plus si Armide et Iphi- 
génie sont des chefs-d’œuvre ; — sur ce point, la postérité a pro- 
noncé et n’a pas lieu de se dédire ; — mais si ces chefs-d’œuvre 
ont renouvelé la face du monde musical. C’est au nom d’une doc- 
trine que Gluck a été acclamé à Paris. Que valait cette doctrine et 
que nous à valu son triomphe? était-elle une révélation pour la 
France? trouvait-elle dans l'œuvre du maître sa complète et défini- 
tive expression ? quelle à été, dans son succès, la part des préjugés 
et celle du génie? Voilà ce que l’on se demande en parcourant les 
brochures de l’abbé Arnaud et de La Harpe, ce qu’il serait essen- 
tiel de dégager une fois pour toutes. Tâche singulièrement ingrate, 
avec un artiste aussi superficiellement connu qu'il est justement 
célèbre. Autour de lui, trois générations d’admirateurs se dres- 
sent comme un rempart et défendent ses approches. On dirait 
qu’une fois maître du terrain, le parti gluckiste a voulu s’y retran- 
cher contre un retour offensif; toute tiédeur est devenue crimi- 
nelle, toute curiosité sacrilège. Burney proclame Gluck, « un des 
génies les plus extraordinaires de son siècle ou peut-être d’aucun 
temps et d'aucune nation ; » un autre exalté, Suard, je crois, dit 
qu'il Jui est redevable d’un sixième sens ; l’auteur d’une étude sur 
les deux /phigénies, M. de Villars, se déclare, dès la cinquième 
page, à court d’épithètes ; tout est accompli, prodigieux, colossal; 
c'est Michel Ange et Corrège en une seule personne. Quant à Ber- 
oz, quiconque demande à réfléchir est traité par lui de « Polo- 
nius imbécile. » Nos récentes querelles musicales n’ont pas attiédi 
cette ferveur. L'école de Bayreuth se réclame de Gluck, ses adver- 
saires le lui opposent, le tout à grand renfort de louanges ; le D' Bren- 
del, pour qui l’auteur d’Orphée n’est que le précurseur de l’auteur 
de Tristan (1), et M. Bitter, qui retrouve toute l'œuvre d'art de 
l'avenir en germe dans Telemacco, s'accordent pour célébrer sa 
gloire. Le moyen, après cela, de proposer des doutes et de glisser 
quelques réserves! Il le faut cependant, si l’on veut définir le rôle 
de Gluck et lui marquer sa place. C’est avec lui, surtout, que l'en- 


(1) Geschichte der Musik. Leipzig, 1878. Cet historien a de singulières distractions 
en ce qui concerne l’histoire et la littérature françaises. Il fait de M"° du Barry la 
maitrese du dauphin, et prend M. de Pourceaugnac pour un personnage du Malade 
imaginaire, 
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thousiasme légitime est exposé à faire fausse route. Pour lui rendre 
pleine justice, il ne suffit pas, comme il le demande dans sa fatuité 
naive, de s’abandonner et de se laisser faire; il faut se raisonner, 
par momens, même, prendre sur soi. Une semblable étude nous 
ménage donc bien des surprises. Notre admiration n’en sortira pas 
amoindrie ; mais elle ira souvent au rebours de l'opinion consacrée. 
Qu'on nous pardonne cette audace. Ce n’est pas manquer de res- 
pect aux grands hommes que d’écarter d'eux les flatteries compro- 
mettantes et de vouloir mettre leurs fidèles dans le véritable 
chemin. 


L. 


Un siècle seulement nous sépare de Gluck : juste ce qu’il faut 
à l’histoire pour disposer ses matériaux, la distance d’où elle peut 
embrasser l'ensemble, sans perdre de vue le détail. Le temps où il 
a vécu, le monde de cour et de théâtre auquel il s’est trouvé mêlé, 
ont été explorès, — j'allais dire exploités, — de nos jours, avec 
une prédilection particulière ; pas une anecdote de cette bienheu- 
reuse époque qui n'ait été recueillie et commentée. Pour ce qui le 
concerne personnellement, de bonne heure, les gazettes ont tenu 
registre de ses faits et gestes : les seuls articles relatifs à ses démé- 
lés avec les gens de lettres ont fourni à l’abbé Le Blond la matière 
d’un volume de mémoires, monument anthologique à la plus grande 
gloire du maître (1); enfin, les copieuses monographies d’Anton 
Schmid (2), de Marx (3), de M. Desnoiresterres ont éclairciles détails 
restés obscurs de sa première jeunesse. Nous savons par eux que 
Christophe Willibald Gluck naquit en 1714 à Weïdenvang, dans le 
haut Palatinat, d’un simple garde-chasse : qu'il fit ses premières 
études au collège de Kommotau en Bohême, en même temps qu’il 
fréquentait chez les jésuites de l'endroit ; comment ceux-ci, mieux 
inspirés qu'avec Rameau, favorisèrent ses dispositions musicales 
en lui enseignant le chant, le violon, le clavecin et l'orgue ; avec 
quelle bienveillance le prince Lobkowitz, au service duquel était 
son père, lui adoucit les années d'apprentissage ; comment, sur sa 
recommandation, le comte Melzi attacha Gluck à sa personne, l’em- 
mena à Milan et lui donna pour maitre le fameux Sammartini ; 
comme quoi l'élève jeta la tablature aux orties pour voler de ses 
propres ailes, dès que son protecteur lui eut obtenu la commande 


(1) Mémoires pour servir à l’histoire de la revolution opérée dans la musique par 
le chevalier Gluck. Naples, 1781. 

(2) Christoph Wiüillibald Ritter von Gluck. Leipzig, 1854, 

(3) Gluck und die Oper. Berlin, 1863. 
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d’un opéra; et le succès de ce coup d’audace, et les conséquences 
qu'il eut pour le jeune compositeur en lui ouvrant prématurément 
la carrière dramatique, et les longues années de manière italienne 
qui s’ensuivirent, jusqu'au jour où Gluck s’éprit d’un plus haut 
idéal. L'homme nous est donc familier. Quant à l’œuvre, elle est 
dans toutes les mains, et les triomphantes reprises d'Orphée et 
d’Alceste au Théâtre-Lyrique sont encore présentes à: notre: mé- 
moire. Avec un pareil ensemble de documens et de souvenirs, 
rien de plus facile en apparence que d’asseoir un jugement défi- 
nitif. D'où vient pourtant qu’il est presque impossible de ressaisir 
et de fixer cette curieuse physionomie ; qu'à tout moment, elle se 
dérobe et nous échappe? Essayons un peu d'appliquer à Gluck les 
procédés chers à la critique moderne. La philosophie de l’art peut- 
elle nous dire quelles affinités secrètes orientèrent vers la France 
ce compatriote de Sébastien Bach formé dans les conservatoires 
d'Italie, ou,— si l’on préfèrerenverser la question, — nous explique- 
ra-t-elle quelle bizarrerie du sort avait fait naître au cœur de l’Alle- 
magne ce futur adepte desthéories esthétiques de l'Encyclopédie? 
Où trouver ici influence du milieu et du temps sur la production 
de l’œuvre d’art? Veut-on maintenant rattacher Gluck à l’évolution 
artistique de son époque? Précisément, sa venue coïncide avec une 
phase décisive de l’histoire musicale : Vienne s'apprête à recueillir 
l'héritage de Venise, de Leipzig et de Naples ; au souffle des brises 
italiennes, une sève plus douce et plus colorée pénètre le vigou- 
reux organisme de la polyphonie scolastique; c'est le moment où 
l’art, parvenu à la pleine perfection de sa technique-et se relâchant 
de son austérité première, s’humanise; où le style prend plus 
d'abandon et d'éclat, l’enjouement dans la grâce, l’effusion dans la 
tendresse, l'emportement dans la passion. Mais cette transformation 
capitale se passe à côté et comme en sens inverse de Gluck ; après 
vingtans de fidélité, il tourne brusquement le dos à l’Ttalie au moment 
même où l'Allemagne s’en rapproche. Par la date de sa naissance, 
il formerait, avec Emmanuel Bach et Haydn, le trait d'union de 
Jean-Sébastien à Mozart; en fait, ses attaches avec les uns et les 
autres se bornent, de leur part et de la sienne, à quelques em- 
prunts qui ne tirent guère à conséquence entre musiciens du 
xvun siècle ; voilà du coup la célèbre théorie de M. Taine en déroute 
sur toute la ligne. Et quand on laisserait de côté les méthodes 
scientifiques, quand on voudrait seulement appliquer ici un de ces 
termes généraux qui résument l'impression produite par une 
œuvre, l'embarras serait le même. Gluck n’a ni la candeur ingénue 
des primitifs, ni la perfection des classiques, ni la mélancolie in- 
quiète des modernes. Ce révolutionnaire de la musique est surtout 
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un réfractaire qui résiste à toutes les catégories ; cet apôtre reste 
isolé entre les deux courans, allemand et italien, qui tendent à se 
rejoindre. Et même, à le prendre par le détail, ce novateur retarde 
sur ses devanciers. À deux pas des plus grands stylistes, Hændel, 
Marcello, Scarlatti,un rien l’embarrasse et le trouble. Sa ligne mé- 
lodique est sèche, grêle, indécise, à tout moment rompue; son 
harmonie ne pèche pas seulement par la correction, — beaucoup de 
grands maîtres ont la manche large sur ce chapitre, — elle marche 
péniblement et butte à chaque pas. Tantôt c’est la basse qui fait 
avec le chant une suite d’octaves, tantôt c’est l’une des parties qui 
reste en l’air faute de savoir où prendre pied, ou qui se dégage 
par une saccade; tout cela, sans raison apparente, sans but, sans 
parti-pris ; pur manque de savoir-faire. Longtemps, ces défaillances 
“ont été mises au compte des copistes, à qui l’on convenait pour- 
tant que Gluck, par ses négligences de plume, avait dû rendre la 
tâche lourde : ilme semble entendre Berlioz signaler avec sa verve 
imdignée les mutilations du texte,et jeter le cri d'alarme. À son 
appel, les éditeurs se sont mis à l’œuvre; une main pieuse, une 
main française, a discrètement réparé les outrages du temps, des 
scribes et des chefs d'orchestre ; voier que, par le dévoüment de 
M'e Pelletan, les quatre opéras français, Alceste, Armide, et les 
deux Zphigénies, sont désormais rétablis dans leur premier état : 
après quel labeur, quels miracles de sagacité persévérante, 
M. Camille Saint-Saëns, qui fut quelque temps associé à son entre- 
prise, à pu le dire (1). Qu'est-il sorti de cette recension scrupuleuse ? 
Une version matériellement correcte, mais d'où n’a pu disparaître 
ce qui est le fait du compositeur : les fausses relations non sau- 
vées, les dissonances mal résolues, les rythmes qui portent à faux, 
les périodes boiteuses qui rompent à tout instant l'équilibre. La pré- 
face de l’Iphigénie en Aulide contient à cet égard un aveu com- 
plet. « Il paraît, dit M. Damcke, le collaborateur de M'° Pelletan, 
que Gluck pensait avoir suffisamment satisfait aux exigences de 
l’école, en écrivant correctement les parties vocales, et qu'il ne 
se souciait guère des incorrections qui pouvaient exister entre Îles 
voix et l’orchestre. » Voilà qui donnerait un peu raison à Hændel, 
dans son appréciation plus que sévère du contre-point de Gluck, 
J'entends bien ce que va répondre une certaine école, ce que 
répondaient, au siècle dernier, Klopstock et Herder en Allemagne, 
l'abbé Arnaud et Suard en France. Il s’agit bien, en vérité, de 
contre-point et d'harmonie! bon pour la symphonie et le style 
d'église ! Mais la langue d’Eschyle n'est pas celle de Pindare ou 


(1) Harmonie et Mélodie, Paris, 1885, 


4 
de 
u 
1 


476 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'Isocrate. Gluck écrit pour le théâtre, et, au théâtre, le style est 
tout dans l'accent dramatique. Qu'importe le plaisir de l'oreille, si 
l’action languit, si le personnage chante à contresens? Gelui-là seul 
comprend la dignité de l’art, qui subordonne tout le reste à la 
marche du drame, à la vérité de l'expression, à la couleur locale, 
à la peinture des caractères. Là est la grandeur de Gluck, la 
beauté de ses tragédies lyriques. Si ce n'est pas de la musique, 
tant pis pour la musique ; c’est quelque chose de plus, à coup sûr; 
pensée que Wieland traduisait, d’après Pythagore, en jargon my- 
thologique, lorsqu'il louait le maître d’avoir « préféré les muses 
aux sirènes. » 

Cette théorie a pu avoir cours au xviu* siècle, nous l’avons 
vue, nous la verrons encore, sans doute, se produire ; elle ne 
répond pas à la véritable et moderne notion de l’œuvre d’art. 
Que le beau musical soit incompatible avec la vérité dramatique 
et les convenances de la scène, personne ne le soutiendra sé- 
rieusement, mais qu'il doive résulter de la seule conformité de 
la musique avec les situations du drame, c’est une idée qui ne 
pouvait naître que dans un cerveau d'encyclopédiste. Qu'on 
veuille bien m'entendre. Il ne s’agit pas de réhabiliter la mélodie 
quand même, de donner le pas à la roulade sur le récitatif pathé- 
tique, de ravaler, en un mot, la musique au métier « d’art de joie, » 
condamné à toujours plaire, et rien qu’à plaire. Non, encore un coup, 
son rôle n’est pas borné au charme de l'oreille. Elle peut, elle doit 
intéresser l'esprit par les rappels, par les développemens ingé- 
nieux des thèmes, émouvoir le cœur par la force expressive de la 
mélodie ou des accords. Mais, qu’elle s'adresse à l'esprit, au cœur 
ou à l'oreille, n'oublions pas que l'impression qu’elle veut produire 
est essentiellement liée à certaines conditions de beauté plastique, 
par lesquelles seulement elle mérite de compter parmi les beaux- 
arts, sans lesquelles elle n’est rien. La littérature se montre plus 
accommodante ; dans la prose, dans la poésie même, une belle pen- 
sée mal rendue garde quelque prix; encore un grand écrivain a-t-il 
pu dire qu'une phrase mal agencée correspond en général à une 
idée inexacte. Mais la musique, où l’expression et la pensée, où la 
forme et le fond ne sont qu'un, ne peut se désintéresser de la 
forme sans abdiquer. Voilà ce qu'il faut se remettre en mémoire 
au moment de se trouver en face d’un Diderot ou d’un Jean- 
Jacques ; et, pour en revenir à Gluck, disons-le bien haut : quelque 
méritoire que soit la vérité au théâtre, s’il n’a que cela pour ra- 
cheter ses défaillances, il faudra le rayer du nombre des grands 
maîtres ; s’il a dépouillé la musique de ses ornemens frivoles sans 
lui rien apporter à la place, sa sobriété n’est qu'indigence ; s’il a 
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sacrifié l'intérêt musical à je ne sais quelle conception abstraite du 
drame [yrique, la raison pourra se déclarer satisfaite, l’art aura le 
droit de renier ses productions. 

Gluck ne serait-il donc qu’un littérateur égaré dans la mu- 
sique? On pourrait le croire en le voyant tomber à plat dès qu'il 
n’est plus soutenu par la situation. Et pour justifier cet irrévéren- 
cieux paradoxe, j'aurais encore son propre témoignage. N'est-ce 
pas lui qui se vante qu'au moment de composer un opéra, il cherche 
avant toute chose à oublier qu'il est musicien? Mais Gluck n’est 
qu'un fanfaron de littérature qu'il ne faut pas croire sur parole. 
Voyons s’il n’y a pas dans son œuvre de quoi démentir son lan- 
gage; un peu d'analyse est nécessaire avec cet homme compliqué 
qu'on croirait d’abord tout d'une pièce, à son port de tête superbe, 
à ses allures olympiennes, à l’énergie de son regard, 


ER 


Les critiques allemands, gens essentiellement méthodiques, 
ont fait trois parts de la carrière de Gluck : de 1741 à 1762, pé- 
riode italienne ; Gluck compose dans le pur style italien, pour les 
théâtres de la péninsule ou de Vienne, la série de trente-six opéras, 
opéras comiques et ballets qui va d’Artaserse à Il Trionfo di Cle- 
lia; sans innover en rien, 1l commence à réagir contre la tyrannie 
des chanteurs et contre le mauvais goût de l’époque ; — de 1762 
à 1774, période viennoise ; Orphée, Alceste, Päris et Hélène inau- 
gurent la révolution musicale ; Gluck conserve la forme italienne, 
mais en l’animant d’un esprit tout nouveau; — de 1774 à 1779, 
période française ; 1l rompt enfin avec les formules traditionnelles 
et réalise pleinement son idéal dramatique. 

Quoique en pareille matière, quoique avec Gluck surtout, les 
classifications tranchées soient hasardeuses, acceptons celle-ci pro- 
visoirement, et voyons ce qu'étaient ces partitions italiennes par 
lesquelles le maître préludait à ses innovations, si la tendance 
réformatrice s’y lait sentir en quelque point, et, par la comparaison 
des débuts avec les œuvres de la maturité, ce que l’art a gagné 
ou perdu au développement du système. Le British-WMuseum pos- 
sède un précieux échantillon de sa toute première marière : la 
partition de l’{permnestra, représentée à Venise la même année 
que l’Artaserse à Milan. C’est, avec une sélection de six airs tirés 
d’Artamène, tout ce qui nous est parvenu des opéras composés 
entre 1741 et 1747. J'y pourrais relever, au milieu de pages insi- 
gnifiantes, des traits d’une grande beauté et d’une excellente fac- 
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ture, rien cependant qui tranche sur la pratique courante des écoles 
d'Italie. La Semirumide riconosciuta, qui fut donnée à Vienne sept 
ans plus tard en l'honneur de Marie-Thérèse, est du même style : 
très inférieure, pour la beauté des airs, aux partitions de Hasse et 
de Graun, remarquable déjà par le caractère dramatique de plu- 
sieurs scènes et par une certaine discrétion dans l'emploi de la rou- 
lade. Cette tendance louable mérite qu'on la note en passant ; mais 
il a fallu toute la bonne volonté des admirateurs de Gluck pour y 
découvrir l'aurore d’une renaissance musicale. Laissons donc ses 
premiers essais pour ce qu'ils sont, des œuvres de commençant, de 
valeur moyenne et de nulle portée. Bien autrement significatif est 
Telemacco, qui suivit Semiramide à un an de distance. D'instinct 
et d’abordée, sans préméditation, sans volonté systématique, Gluck y 
laisse entrevoir tout ce que sa future théorie renfermera d'idées justes, 
tout ce qu’elle comportera d'applications heureuses. Télémaque 
tend la main à Pylade ; ; Gircé est sœur d’Armide,— et mêmeunesœur 
assez complaisante, à ce que nous verrons par Ja suite. De Semira- 
mide à Telemacco, la distance est énorme et le pas décisif; cette 
lois, c’est bien la révolution qui commence. Et pourtant un ‘doute | 
me vient à ce sujet. On a beaucoup parlé de la décadence de 
l'opéra italien à l'époque de Gluck; on a cité d'écrasans témoi- 
gnages : Arteaga et le père Martini, Beccaria et le président de 
Brosses. Certes, à entendre les conseils ironiques de Benedetto 
Marcello aux jeunes compositeurs, on croirait que les musiciens 
d'Italie s'étaient donné le mot pour rompre en visière au sens com- 
mun: « Le compositeur moderne détruira tant qu'il le pourra le 
sens des paroles:.. il ne faut point qu'il s’avise de lire le poème 
entier avant de le mettre en musique, de cramte d’effaroucher son 
imagination ; il le composera vers par vers et ne manquera pas 
d'appliquer aux airs les motifs qu’il aura préparés dans l’année ;.. 
si un époux se trouve renferme dans quelque prison avec son 
épouse, et que l’un d'eux sorte pour aller à la mort, l’autre devra 
rester pour chanter une ariette où tout exprimera la gaîté ;.. enfin, 
quand l'entrepreneur se plaindra de la musique, le compositeur 
protestera que c'est à tort, ayant employé près de trois jours à 
composer son opéra, et y ayant mis un tiers de plus de notes qu’on 
n'a coutume de le faire. » Si la peinture est fidèle, les plus mé- 
diocres partitions de Gluck étaient dignes d’être saluées comme des 
merveilles de logique et de goût au milieu de ce débordement 
d’extravagances. Mais comment la prendre au sérieux, quand on 
songe que Marcello est le contemporain de Pergolèse? On n'a pas 
assez remarqué, peut-être, qu’il faut faire double part dans l’œuvre 
des plus grands maîtres d'alors: d’un côté, les belles partitions 
qui ont mérité de survivre; de l’autre, une foule de productiens 
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informes, jetées en pâture à la curiosité, sans cesse renaissante, 
d’un public avide de nouveautés. Pour cette besogne quotidienne, 
tout est de bonne guerre : il est permis au compositeur de faire 
resservir indéfimment le même air avec des paroles différentes ; 
souvent, ilse dispensera d’en écrire les dernières mesures, pour lais- 
ser au chanteur le soin de le terminer à sa guise. Ce procédé som- 
maire est tout le secret de la fécondité des maîtres italiens. Quand 
donc Piccinni se vantait devant son rival d’avoir composé plus de 
cent opéras avant son arrivée en France, on comprend que Gluck 
avait peine à s'empêcher de sourire. Mais lui-même n'échappe pas 
à la contagion. En pleine possession de sa gloire, nous le verrons 
tailler, à coups de ciseaux, dans ses partitions de jeunesse, ou se 
reposer d'un chef-d'œuvre en mettant en musique de plates bouffon- 
neries. Et puisque, avec tout cela, il n’en est pas moins l’auteur 
d'Orphée, puisqu'il y aurait folie à le vouloir juger sur les Péle- 
rins de La Mecque plutôt que sur Armide, nous n'irons pas, pour 
une boutade de Marcello, faire le procès à tout le répertoire italien. 
C'était bien l’avis de l'abbé Arnaud, quand 1l traduisait, en 1760, 
la spirituelle satire du patricien de Venise. « Il ne faut pas se figu- 
rer, dit-1l, que tous les opéras en fussent là : Vinci avait introduit 
dans la mélodie des formes, des figures, des couleurs et des pas- 
sions nouvelles. La phrase musicale, presque toujours vague jus- 
qu'alors, dut au génie de ce musicien une expression fixe et déci- 
dée ; il rendit la période de chant plus sensible et plus parfaite: il 
lia les instrumens à la voix, il les rendit acteurs, et même les 
chargea de la partie principale, le geste... L’immortel Pergolèse 
mit encore plus de science et plus d’exactitude dans le dessin, plus 
d’élévation et plus de fierté dans l'expression, plus de charme et 
de vérité dans le coloris de la musique. » Nous voici loin de la pré- 
tendue décadence ; si loin, que nous nous demandons à présent ce 
qui va rester à Gluck, et comment le même abbé Arnaud pourra un 
jour lui faire honneur de ces mêmes progrès qu'il attribuait si libé- 
ralement à Vinci et à sn Ve deux ans avant l’apparition d’Or- 
phée. 

Venons au secours du Gilets critique, et montrons par où il a 
raison contre lui-même. Ni le sentiment dramatique, ni l'intelli- 
gence de la scène, ni l’heureux emploi des ressources de l’art au 
service de l'expression n’ont manqué aux compositeurs Italiens ; la 
coupe seule de leurs opéras à paralysé tous ces dons. On sait ce 
que sont les poèmes de Métastase, « selles à tous chevaux » que 
les compositeurs se repassaient à la ronde. Les situations, les épi- 
sodes, l'entrée et.la sortie des personnages, tout y est calculé pour 
amener une succession de monologues dans lesquels l'acteur tra- 
duit son état d'âme en redondances symétriques. Les péripéties du 
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drame se déroulent dans la coulisse; le spectateur n’en est informé 
que par une sèche psalmodie débitée avec volubilité, sur un ton qui 
n’est ni le chant, ni la déclamation, n1 la parole ; peu ou point d’en- 
sembles ; le chœur n'intervient que pour roucouler des fadeurs étran- 
gères à l’action. Ainsi immobilisé dans un cadre uniforme, le com- 
positeur emploie tout son talent à construire de beaux airs avec 
leur cortège obligé de ritournelles et de cadences ; toute sa psy- 
chologie se dépense en lieux-communs; ce n’est qu’à de rares 
intervalles que l’arioso, — la mélodie libre et sans reprise, — à le 
droit d’apparaître. L'idée de rattacher les morceaux de chant les 
uns aux autres par un dialogue musical, pour en former de véri- 
tables scènes, cette liaison, ce groupement, ces contrastes que 
l’opéra italien n’avait pas connus avant Gluck, se montrent pour la 
première fois dans Telemacco. En cela consiste la haute portée de 
cette œuvre, que M. Bitter considère avec raison comme le point 
de départ de l'évolution du maitre vers une forme rationnelle de 
musique dramatique. 

Gluck a donc trouvé sa voie; il a trente-cinq ans, sa réputation 
faite; un riche mariage lui assure l’indépendance ; le comte Du- 
razzo, l’un de ses nombreux patrons, appelé à la surintendance de 
l'opéra de Vienne, va bientôt lui en confier la direction. C’est le cas 
d'entrer en campagne, s’il a vraiment la pensée de réformer le théâtre. 
Tout au contraire, la Clemenza di Tito, la première partition qui 
succède à Télémaque,est un retour pur et simple à l'opéra tradition- 
nel ; et, pendant les treize années qui vont suivre, Gluck ne tentera 
rien pour en sortir. Pourquoi ce recul et cette longue inaction ? 
D'abord, par l'excellente raison que l’agencement du drame lyrique 
n'est pas l’œuvre du musicien; pour apte qu’il soit à dessiner des 
caractères, à varier l'intérêt et à faire progresser l’action, encore 
faut-il que son librettiste lui fournisse des situations et des types. 
Gluck, aux prises avec les tirades sentencieuses du théâtre à la 
mode, n’est plus que l'élève médiocre de l’irrégulier Sammartini ; 
il lui faut, pour déployer ses ailes, le conflit des passions, le con- 
traste des sentimens, la lutte de l’amour et du devoir dans le cœur 
d'Ulysse ou de Renaud, les conjurations et les fureurs de Gircé ou 
d'Armide. Au point de vue de la musique pure, la Clemenza renferme 
d'incontestables beautés ; toute la supériorité de Telemacco est dans 
la différence des deux poèmes. M. Bitter les attribue l’un et l’autre 
à Métastase ; la dissemblance est cependant frappante. La Clemenza 
seule est de la plume du célèbre abbé ; T'elemacco appartient à Si- 
gismondo Capece, qui l'avait composé, dès 1718, pour Alessandro 
Scarlatti. Que Métastase et son école soient ainsi responsables des 
treize années perdues entre T'elemacco et Orphée, j y donne volon- 
tiers les mains ; c'est l’aveu du rôle essentiel des poètes d’Orphée 
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et de Telemacco dans les réformes de Gluck. Mais il faut convenir 
aussi que pour un homme qui porte en tête un plan de réformes, il 
attend avec une singulière sérénité le collaborateur providentiel. 
On croit, au moins, qu’en l’attendant il va ceindre ses reins, mon- 
ter sa lyre, retremper son style. Hélas ! 1l n’est jamais tombé plus 
bas que pendant cette phase de sa vie : c’est le moment où il re- 
met en musique, pour le théâtre de Vienne, les opéras comiques de 
Favart; et Favart déclare que M. le chevalier Gluck excelle dans 
ce genre de composition. Le Chinois poli en France, lle de Mer- 
lin, le Cadi dupé, le Diable à quatre, voilà avec quoi il se fait la 
main. N’avais-je pas raison de dire que ce grand homme est déei- 
dément indéchiffrable ? 

Pendant qu'il retournait à Métastase ou qu'il se compromettait à 
des tâches indignes de sa plume, la réaction se dessinait en Italie 
contre les abus raillés par Marcello. La réputation de Rameau com- 
mençait à se répandre hors de France, et l'attention des musiciens 
étrangers s'était portée depuis longtemps sur ses ouvrages, 
lorsque Traëtta fut chargé, en 1759, d'arranger Hippolyte et 
Aricie pour le théâtre de Parme. Encouragé par le succès, Traëtta 
composait la même année une /phigénie en Tauride, visiblement in- 
spirée de Castor et Pollux, quoique redevable à Telemacco de quel- 
ques souvenirs. Le thème du chœur en imitations : {{ crudo ferro, dont 
M. Bitter vante justement le caractère tragique, n’est autre que la 
réponse d'orchestre du chœur funèbre de Castor : Que tout gé- 
misse. J'insiste sur ce point, non pour dépriser la partition re- 
marquable du compositeur italien, mais parce qu'à mon sens on 
n’a pas jusqu'ici suffisamment tenu compte de l'influence de Rameau 
sur le mouvement musical de son siècle. L'importance croissante de 
la déclamation dans l’/phigénie et dans la Sophonisbe, contempo- 
raine d'Orphée, atteste le progrès des idées françaises. Traëtta, de 
treize ans plus jeune que Gluck, poursuivait ainsi l’œuvre du maître 
et lui préparait les voies, pour le moment où il lui plairait de la 
reprendre, en sorte qu’il pourrait être appelé tout à la fois son pré- 
curseur et son disciple. 

Le public, cependant, qui voyait reparaître, à chaque change- 
ment de saison, l’ Alessandro neil” Indie, la Clemenza di Tito, la 
« divine » Olympiade en nouvel équipage musical, délaissait peu 
à peu son poète favori pour les librettistes de la jeune génération : 
l'abbé Coltellini, le collaborateur de Traëtta dans l'opéra d’Zphigé- 
nie en Tauride, Raniero Calzabigi, de Livourne, déjà connu pour 
avoir publié à Paris une traduction de Métastase, et conseiller à la 
chambre des comptes des Pays-Bas, en résidence à Vienne. La liai- 
son de ces deux hommes de lettres avec Gluck amena, à sept ans 
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d'intervalle, deux événemens qui firent époque dans sa vie : Raniero 
Calzabigi écrivit pour lui le poème d’'Orphée ; l'abbé Coltellint se 
chargea de rédiger en son nom la célèbre préface d’Alceste. 

Gluck, — le chevalier Gluck, comme 1l se laissait appeler depuis 
que le pape l'avait décoré de l’éperon d'or, — fut:l l’inspirateur de 
son librettiste, ou faut-il, au contraire, admettre que ses idées sur 
l’intime alliance de la poésie et de la musique lui furent suggérées 
par Galzabigi? Ni l’un ni l’autre. On veut toujours que l'opéra d’Or- 
phée ait été la première application d'un programme de dramatur- 
gie nouvelle, préalablement concerté entre les deux collaborateurs. 
Un programme ? Et pourquoi? Le seul choix du sujet, — un véritable 
trait de génie, — n’avait-il pas écarté, d’un coup, toutes les diffi- 
cultés du problème ? Que pouvait être la légende d'Eurydice au 
théâtre, sinon, par excellence, un drame musical? Comment le 
poète aurait-il fait pour oublier un seul instant la musique, et que 
risquait, dès lors, le compositeur à le suivre? Quelles divergences 
pouvaient les séparer? Quelles concessions avaient-ils mutuelle- 
ment à se faire? La marche de l’action, la peinture des sentimens, 
ne s’imposaient-elles pas à tous deux, d’un point de vue identique? 
Heureux concours de circonstances qu’on retrouve au berceau de 
tous les chefs-d’œuvre ! Gluck à son but arrêté et pas encore de sys- 
tème ; il ne se pose pasen restaurateur de la tragédie grecque, il ne 
vise pas à la couleur locale, il ne rêve pas pour chaque personnage un 
type d'expression physionomique, — toutes les ambitieuses chimères 
dont les gens de lettres lui peupleront le cerveau. Il réclame seule- 
ment le droit de parler à l'âme son langage. Affranchi des entraves 
de la coupe italienne, hibre encore de toute arrière-pensée littéraire, 
son génie va prendre l'essor et jamais son génie ne l’aura porté si 
haut. Du milieu de sa création, il apparaît comme grandi et trans- 
figuré, maître, pour cette fois, de sa pensée et de sa main. Ses airs 
de danse prennent des allures de symphonies; ses chœurs infernaux 
se meuvent hardiment à travers un monde de tonalités nouvelles. 
La langue même s’est transformée; elle a des audaces toutes mo- 
dernes, des pressentimens de Mendelssohn et de Schubert. Le plan 
le plus simple, des figures largement dessinées, l'intérêt musical pro- 
gressant avec le drame, un constant bonheur d’expression, ni pompe 
ni sécheresse, — deux travers dont Gluck ne saura pas toujours 
se défendre; voilà pour la composition et pour le style. Comme les 
motifs se développent! comme tout chante! comme l’accent même de 
la terreur et du désespoir reste mélodique! comme la modulation 
est naturelle et saisissante! quels radieux horizons, quel air pur, 
quel nouveau ciel! Pour sentir le prix de ces choses, cherchez 
ailleurs, chez Gluck, l'expression des mêmes sentimens ; l'émotion 
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n'est-elle pas partout moins profonde? Prenez l’un après l’autre 
ses personnages antiques, Admète, Alceste, Agamemnon, Pâris, Hé- 
lène, et jusqu’à cette touchante Iphigénie : trouvez-vous qu’ils appro- 
chentdes types immortels d'Eurydice et d'Orphée? Comparez main- 
tenant la descente aux enfers avec les scènes de terreur d’/phigénie 
ou d’Armide, et dites si les fureurs d’Oreste ou les imprécations de 
la Haine donnent le même frisson; sans compter ce qu’ajoute 
à l'effet le contraste du merveilleux paysage musical des « champs 
Elysées » qui n’a son pendant ni dans l’œuvre de Gluck, ni peut- 
être au théâtre. 

On voudrait s'arrêter devant ces trésors d'inspiration, ce pur jet 
desource,comme on cherche à retenir l'heure bénie, l'heure unique 
qu'on sent prête à s'échapper sans retour. Déjà le troisième acte fai- 
blit; la voix se casse. Même dans l'air à jamais fameux : J'ai perdu 
mon Eurydice ! qui couronne le drame, il y a quatre mesures de 
début où l'on trouverait à la rigueur matière à chicane. Mais je 
rougis de ces vétlles. Attendons au moins, pour disputer contre 
Gluck, que lui-même argumente et subtilise, et ne lui cherchons pas 
querelle au moment où il écrit sous la dictée de son cœur. 

À Vienne, où l'Orfeo fut représenté pour la première fois, le 
5 octobre 1762, lesuccès se décida presque d'emblée, — le temps, 
pour le publie, de se remettre d’un moment de surprise; car, 
avec son étiquette italienne, cette partition est peut-être celle où 
Gluck se dégage le plus complètement des formules consacrées. 
Nulle part le chant et la déclamation ne fusionnent plus intime- 
ment ; 1l y a des airs qui n’ont pas de reprise ; plusieurs commen- 
cent dans un ton et finissent dans un autre. Pourtant, l'Italie prit 
feu du premier coup. À Parme, l’infortuné Traëtta faisait jouer son 
opéra d'Armide ; fallut le retirer de la scène ; le public ne vou- 
lait entendre qu'Orfeo. De même à Paris, pendant qu'on discutait 
Iphigénie et qu’'Alceste ne se soutenait que par l'effort de quel- 
ques fervens, Orphée allait aux nues. Nouvelle preuve que le chet- 
d'œuvre de Gluck venait à son heure, et que, si le maître rencontra 
plus tard des résistances, ce n’est pas parce que la hardiesse de ses 
procédés éffarouchait ses auditeurs. 

Cinq ans se passent après ce premier triomphe, sans que Gluck 
fasse un nouveau pas dans la voie qu’il s’est ouverte. On pourrait 
le croire retombé dans son péché d'habitude, car aussitôt après 
Orphée, c'est Ezio, dont Métastase a fourni les paroles, puis les 
Pélerins de La Mecque, une farce de Le Sage, arrangée en opérette. 
Mais cette apparente somnolence cachait une haute entreprise. 
Calzabig1 voulant emprunter ses héros à l'antiquité classique, c'est 
dans les poètes grecs et latins que Gluck devait étudier ses carac- 


+ 
à 


En ei) 


48h REVUE DES DEUX MONDES. 


tères. Ainsi avait-il fait pour Orphée; ainsi fit-1l pour Afceste et 
Pâris. L'idée de se mesurer avec de pareilles modèles enflamma 
son imagination et son orgueil. Quand il eut, avec un courage hé- 
roïque, recommencé ses études de Kommotau, quand il se fut pé- 
nétré de Virgile, quand il eut fait connaissance avec Homère et les 
tragiques grecs (un peu en passant par Racine), il put se croire 
plus qu'un musicien. Heureux s'il avait pareillement compris que 
son plan de psychologie musicale demandait une main rompue à 
tous les secrets de la technique, et qu’il ne fallait pas compter 
sur un second miracle d'Orphée? Encore Orphée est-il moins 
un caractère qu'un mythe, auquel suffisait l'expression idéale et, 
pour ainsi dire, anonyme de la douleur et de l’amour. C'était bien 
autre chose avec les héros d’'Eschyle et d’Euripide, dès là qu’on 
prétendait conformer la musique au caractère traditionnel de cha- 
cun d’eux. Gluck se fit-il illusion sur la valeur de ses moyens d’ex- 
pression? On ne voit pas, dans tous les cas, qu'il se soit préoc- 
cupé de renforcer son style ; la langue s’appauvrirait plutôt après 
Orphée; jusqu’à la fin, avec ce que les hasards de l'inspiration, — 
les accidens de génie, — y apporteront d’imprévu, elle restera celle 
que lui ont montrée ses premiers maîtres, un fond de formules 
italiennes, mélangé de gallicismes quand il aura fréquenté Lulli et 
Rameau. 

Cette disproportion entre les moyens et le but commence 
à se faire sentir avec Alceste. J.-J. Rousseau, dans la meil- 
leure page de critique musicale qu'il ait donnée, a montré le 
vice capital du sujet, l’écueil du compositeur : « Je ne con- 
nais point, dit-il, d'opéra où les passions soient moins variées; 
tout y roule presque sur deux seuls sentimens ; l’affliction et l’ef- 
froi; et ces deux sentimens, toujours prolongés, ont dû coûter 
des peines incroyables au musicien pour ne pas tomber dans la 
plus lamentable monotonie... Quel était le premier, le plus grand 
moyen qui se présentait pour cela? C'était de suppléer à ce que 
n'avait pas fait l’auteur du drame, en graduant tellement sa marche, 
que la musique augmentât toujours de chaleur en avançant, et de- 
vint enfin d’une véhémence qui transportât l'auditeur. C’est ce que 
M. Gluck me paraît n'avoir pas fait, puisque son premier acte, aussi 
fort de musique que le second, l’est beaucoup plus que le troi- 
sième, qu'ainsila véhémence ne va point en croissant ; et, dès les 
deux premières scènes du second acte, l’auteur ayant épuisé toutes 
les forces de son art, ne peut plus, dans la suite, que soutenir fai- 
blementles émotions du même genre, qu'ilatrop tôt portées au plus 
haut degré. » C'était toucher juste au point faible. En homme du 
xvin® siècle, Gluck s’exagérait l’austérité du drame antique, et 1l 
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avait mis son point d'honneur à rendre par ses côtés les plus som- 
bres la grande figure d’Alceste. Cependant l'héroïne d'Euripide est 
Grecque et non Romaine ; son sacrifice décidé, elle à des retours 
de faiblesse; elle se prend à pleurer sur ses enfans et sur elle- 
même; c'est par tout ce qu'il lui coûte de larmes que son dévoûment 
est sublime. Ce combat de tous les instans, ce drame intérieur, 
qui donc mieux que le compositeur pouvait en noter les péripéties ? 
Peut-être Gluck a-t-il trop négligé ce puissant moyen de varier les 
effets et de tenir le spectateur en haleine. Non pas qu’il n’y ait dans 
la partition des pages touchantes, même dans la version italienne, 
très inférieure pourtant à la française ; mais la note attendrie n’in- 
tervient qu'à point nommé, à l’appel du poète, quand on voudrait 
la trouver répandue à travers tout le drame; en un mot, et pour 
dire toute ma pensée, 1! semble que la musique rappelle trop rare- 
ment qu’Alceste est jeune et qu’elle est belle. Là, sans doute, est le 
motif de la froideur avec laquelle la pièce fut partout accueillie. Sans 
se torturer le cerveau à déduire toutes ces raisons, les dilettantes 
de Vienne reçurent l'impression d'une œuvre monotone et funèbre. 
Comme l'honneur d’Euripide était en jeu, il y eut des protestations 
dans le camp des lettres; la cour, de son côté, fit ses efforts pour 
soutenir la pièce, mais sans y réussir absolument. On juge si Gluck 
fut affecté de ce demi-échec. Il en avait encore le ressentissement 
au cœur lorsqu'un nouvel insuccès vint, deux ans plus tard, raviver 
ses griefs. Paride ed Elena, représenté en 1769, était tombé, même 
assez lourdement. Mais aussi, Calzabigi ne s’était-1il pas avisé de faire 
d'Hélène la fiancée de Ménélas, et, du berger troyen, un soupi- 
rant pour le bon motif! La musique n'était guère moins bizarre : 
un mélange de banalités et de choses exquises. Jamais Gluck 
n’a déclamé de façon plus sèche que dans la longue suite de réci- 
tatifs qui remplitle deuxième et le troisième acte; jamais il n’a fait 
revenir avec cette persistance les mêmes formules accablantes, et 
jamais, en même temps, il n’a plus approché de l'heureux abandon 
d’un Haydn ou d'un Mozart que dans le sacrifice à Vénus du pro- 
logue; tout le rôle de Pâris est d’une charmante couleur ; celui d'Hé- 
lène, d’une insignifiance rare, sauf le court début du trio du quatrième 
acte, et le gracieux petit air pompadour du cinquième : Donzelle 
semplici. Dans les chœurs et dans les ballets, dans l’instrumen- 
tation et dans le style, mêmes surprises, mêmes disparates, une 
préoccupation constante d'Orphée, des ressouvenirs qui tournent 
au pastiche. Gluck jouait décidément de malheur. Comme il avait 
tort, il voulut s'expliquer, donner ses raisons. Déjà, en publiant 
la partition d’Alceste, il avait mis le pied sur ce terrain de la dis- 
pute, fatal à tant de musiciens. Trop avisé pour tenir lui-même 
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la plume à la marière de Rameau, il eut recours à l'abbé Coltel- 
lini, comme plus tard, en France, il devait s'adresser à « l'Ano- 
nyme de Vaugirard. » La préface, rédigée par l'abbé, sous forme 
d’épitre dédicatoire à Léopold IH, alors grand-duc de Toscane, a le 
ton d’un manifeste. L’apport des deux collaborateurs s'y laisse re- 
connaître sans trop de peine. La pensée première de Gluck, — la 
préoccupation de l'exactitude et du développement de l'expression, la 
réaction contre les abus introduits par la vanité des chanteurs ita- 


ï liens, — y est vigoureusement dessinée. Mais, tout aussitôt, se 
à montre l'esprit dogmatique, un besoin d’ériger en règle ce qu'on a 
Le jugé bonune fois. L'ouverture d’Alceste répondait àlalugubrecouleur 


du premier acte; désormais l'ouverture « devra prévenir les spec- 
tateurs sur le caractère de l’action qu’on va mettre sous leurs 
yeux. » C'était singulièrement engager l'avenir. Il semble qu'icr le 
teinturier, comme on disait alors, — chargé de donner à 
l’idée du maître le lustre et l’apprêt qu'il faut pour fure figure . 
dans le monde, outre-passe son mandat. Voici maintenant, de son 
cru, une théorie complète des rapports de la poésie et la musique 
et tout à l'avantage de la première : « Je cherchaï à réduire la mu- 
sique à sa véritable fonction. je crus que la musique devait 
ajouter à la poésie ce qu'ajoute à un dessin correct et bien com- 
posé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et 
des ombres, qui servent à animer les figures sans en altérer les 
contours. » 

Nous avions vu Gluck déjà porté par nature à trop attendre du 
poète, à marcher dans son ombre. Ce qui dans Alveste n’était que 
tendance, sous la plume de l’abbé Coltellini passe à l’état de règle 
d'esthétique. Le littérateur ne connaît pas d’obstaclés ; il découvre: 
dans un tableau ou dans une partition une foule d’intentions phi- 
losophiques; il les signale à l'admiration de la foule, et voilà l’ar- 
ste qui s’imagine de bonne foi les y avoir mises, ou qui va se: 
croire tenu de les y mettre, pour l’honneur de toutes les belles: 
choses qu’on en a dites. Le plus souvent ce sont ses défauts dont on 
lui fait gloire. Les apologistes de Péris et Hélène n’y faïillirent pas. 
On s'était plaint qu'Hélène manquât absolument de charme ; l’offi-- 
cieux porte-parole de Gluck lui fournit la curieuse justification sui- 
vante : « J'ai dà chercher la variété des couleurs dans le caractère: 
différent des Phrygiens et des Spartiates, en mettant en parallèle: 
la rudesse et la sauvagerie des uns, avec la délicatesse et la: mol- 
lesse des autres. » Le plaisant, c'est que J.-1. Rousseau prit pour 
argent comptant cette explication après coup, et qu’il se donna la 
peine de la discuter par des raisons historiques. « Je vois bien, 
disait-il à Corancez, que M. Gluck a mis dans le rôle d'Hélène une: 
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certaine austérité qui ne l’abandonne pas, même dans l’expression 
de sa passion pour Pâris. Cette différence vient, sans doute, de ce 
que Pâris était Phrygien, et Hélène Spartiate ; mais il n’a pas songé 
que Sparte n'a dû la sévérité de ses mœurs qu’à Lycurgue, et Ly- 
curgue est de beaucoup postérieur à Hélène. » Sur quoi, Gluck, 
qui n’est jamais à court, riposte par l'intermédiaire de leur com- 
mun ami : « Dites à M. Rousseau que je le remercie de l’attention 
qu'il veut bien donner à mes ouvrages. Observez-lui cependant que 
je n'ai point commis l’anachronisme dont il m'accuse. Si j'ai donné 
à Hélène un style sévère, ce n’est point parce qu’elle était Spar- 
tiate, mais parce qu Homère lui-même Jui donne ce caractère ; dites- 
lui enfin, pour terminer par un seul mot, qu’elle était estimée 
d'Hector. » Toute cette érudition, à propos d’une Hélène qui fait 
des roulades, et qui, sur un air de menuet, met en garde les jeunes 
personnes contre les pièges des séducteurs ! 


III. 


Paride ed Elena fut le dernier ouvrage que Gluck composa pour 
l'opéra de Vienne. Il se jugeait méconnu ; il prenait à partie son 
collaborateur, les interprètes, toute la critique ; il remplissait la 
Cour et la ville des cris de son amour-propre blessé. Son épître 
dédicatoire de Pris et Hélène n’est qu'une longue philippique 
contre les gens de goût et les puristes, coupables de froideur pour 
Alceste. La version qui figure dans les mémoires de l'abbé Le Blond 
dépasse la mesure : « Un de ces délicats amateurs qui ont mis 
toute leur âme dans leurs oreilles, aura trouvé uù air trop âpre, un 
passage trop ressenti ou mal préparé, sans songer que, dans la 
situation, cet air,ce passage était le sublime de l'expression et for- 
mait le plus heureux contraste. » Voilà des choses qu'on ne se dit 
pas à soi-même. Dans le texte publié par M. Nohl, ia phrase 
est legèrement adoucie, mais il en reste assez pour faire voir l’état 
d'esprit du chevalier. Quand un artiste de génie croit avoir à se 
plaindre de ses compatriotes, il est bien près d'aller chercher sa 
revanche à l'étranger. Depuis quelque temps, Gluck regardait du 
côté de la France. Il y avait noué déjà des amitiés littéraires; 
c'était à l’occasion de ces tristes opéras comiques qu'il composait 
sur les livrets remaniés de Favart. À ce propos, il était venu faire 
une seconde apparition à Paris; (il y avait déjà passé vers 1745, 
‘en compagnie du prince Lobkowitz). Chez Favart, qui lui offrit 
l'hospitalité, il fit la connaissance de quelques gens de lettres, 
parmi lesquels l’abbé Arnaud, à qui il eut soin d'envoyer, depuis, 
tous ses ouvrages ; c'était d’un habile homme et qui savait son 
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monde. Le terrain se trouvait donc préparé lorsque deux Francais, 
M. de Sevelinges et le baïlli du Rollet, attaché d’ambassade, insi- 
nuèrent à Gluck de travailler pour notre opéra. Du Rollet s’offrait 
à composer le poème d’une /phigénie en Aulide, d'après la tragé- 
die de Racine; l’idée agréa à Gluck, qui se mit au travail et composa 
sa partition en deux ans. Elle était terminée vers le milieu de 1772, 
et Burney, de passage à Vienne à cette époque, raconte qu'il en eut 
la primeur. Un mois avant, poète et musicien s'étaient mis en cam- 
pagne pour faire agréer l'ouvrage par Dauvergne,directeur de l'Opéra. 

Si la musique de Gluck était assurée de réussir, c'était assurément 
chez un peuple qui, dans l’œuvre d'art, a toujours regardé plus à la 
composition qu'à la facture. Par son tempérament, par ses tendances, 
par ses défauts aussi, le chevalier était depuis longtemps des nôtres 
quand il mit pour la première fois le pied en France. Diderot, disant 
de la peinture que l'étude profonde de l’anatomie a plus gâté d’ar- 
tistes qu’elle n’en a perfectionné, et proclamant la technique musi- 
cale bonne pour les tympans, mauvaise pour les entrailles, n’avait-il 
pas d'avance absous toutes les défaillances de la plume et du pin- 
ceau ? Les Parisiens auraient été d’ailleurs mal venus à se montrer 
trop exigeans. La querelle des Bouffons avait arrêté net l'essor de 
la musique française, sans profiter à la musique italienne. À force 
de prêter aux opéras italiens les qualités qui leur étaient le plus 
étrangères, on avait dépité le public. Raynal, dès le début, avait 
prévu ce résultat, et sa prédiction s'était réalisée à la lettre: « Qu'y 
aurons-nous gagné? disait-il. C'est qu'il ne nous restera ni opéra 
irançais ni opéra italien. » Un homme de génie, un étranger, sur- 
venant pendant l’interrègne, avec un plan de musique dramatique 
fondé sur l’observation des convenances théâtrales, devait rallier 
tous les suffrages, dans la patrie des trois unités et du paysage his- 
torique. Quant à présenter aux Parisiens cette conception de l'opéra 
comme une révolution, Gluck et son collaborateur n'y pouvaient 
songer une minute. Aussi, dans la lettre d’envoi qui accompagnait 
la partition adressée à Dauvergne, le bailli du Rollet ne manquait-il 
pas de se recommander des grands noms de Lulli et de Rameau. 
Mais qu'allaient dire les bouffonistes, ces terribles philosophes? 
Qu’allait dire surtout Jean-Jacques, que du Rollet avait eu l'impru- 
dence de prendre directement à partie pour ce qu’il avait dit de la 
langue française en la déclarant impropre à l'adaptation musicale ? 
Gluck sentit la faute et s’empressa de la réparer. La lettre qu'il fit 
écrire sous son propre nom au Mercure de France est un chef- 
d'œuvre de palinodie et de modestie feinte. « Quoique je n’aie ja- 
mais été, dit-il, dans le cas d’offrir mes ouvrages à aucun théâtre, 
je ne peux savoir mauvais gré à l’auteur de la lettre, d’avoir pro- 
posé mon /phigénie à votre Académie de musique. J'avoue que je 


LA CRITIQUE MUSICALE AU SIÈCLE DERNIER. 189 


l'aurais produite avec plaisir à Paris, parce que, par son effet, et 
avec l’aide du fameux M. Rousseau, de Genève, que je me propo- 
sais de consulter, nous aurions peut-être ensemble, en cherchant 
une mélodie noble, sensible et naturelle, et avec une déclamation 
exacte selon la prosodie et le caractère de chaque peuple, pu fixer 
le moyen que ] ‘envisage de produire une musique propre à toutes 
les nations, et de faire disparaître la ridicule distinction des mu- 
siques nationales. » 

Dauvergne, cependant, se faisait tirer l’oreille ; 1l exigeait que 
Gluck s'engageât à écrire six opéras pour Paris, prétextant que 
l’Iphigénie allait tuer tous les opéras français. Gluck se décida à 
frapper un grand coup. La dauphine Marie-Antoinette avait pris de 
lui des leçons de clavecin dans son enfance; on eut recours à elle; 
sa fermeté triompha de tous les mauvais vouloirs, et le 19 avril 
177h, quelques mois avant son avènement au trône, l'opéra de 
Gluck paraissait sur la scène de l’Académie royale de musique. 

Iphigénie en Aulide est, je pense, le type le plus intéressant, 
sinon le plus complet, de la troisième manière de Gluck. C'est là 
qu'il laisse le mieux surprendre les secrets de sa pratique, encore 
qu'il ait, par la suite, étendu plus loin ses visées. Les deux genres 
de beautés qui se rencontrent, parfois même se heurtent dans ses 
ouvrages, — la préoccupation littéraire et le sentiment musical, — 
sont ici d'intelligence. L’impression générale est celle d’une grande 
composition, « offrant le même plan, la même gradation d'intérêt 
qu'une tragédie bien conduite. » Ainsi s’exprime l’auteur lui-même, 
et sans trop d’exagération cette fois. Toute la première moitié du 
premier acte, jusqu'à l’arrivée d’Iphigénie, est d’un seul jet. Le 
librettiste, plus osé que Racine, a écarté les confidens et mis Aga- 
memnon aux prises avec Calchas; le prêtre qui menace de ses 
dieux, le père qui leur dispute leur victime, les Grecs qui somment 
le ciel de s’expliquer, tout ce tumultueux conflit forme une scène 
magistrale, sur laquelle se détachent deux admirables pages de 
musique dramatique ; l’allegro agitato de Galchas rendant son oracle, 
et le cri de désespoir d’Agamemnon : « Peuvent-ils ordonner qu'un 
DÉFON En 

On pourrait même reprocher à ce beau début qu'il a trop de 
relief et qu'il va nuire au pathétique des actes suivans. Ni le 
monologue où l’orgueil et l’amour paternel se livrent un com- 
bat furieux dans l’âme du roi, ni les imprécations de Clytem- 
nestre, quand retentit dans la coulisse l'hymne des sacrificateurs, 
— deux morceaux pourtant du plus grand effet, — n’ont une 
aussi haute valeur musicale ; l'émotion y a quelque chose de 
convulsif et de factice qui fait songer à J.-B. Rousseau et à Le- 
brun-Pindare. Peut-être qu'ici, comme dans Alceste, la grada- 
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tion n’est pas suflisamment ménagée. Mais cette faute de per- 
spective disparaît dans le rayonnement de la poétique figure 
d’Iphigénie. La rude main du maître a trouvé pour elle d'ex- 
quises délicatesses de touche, et sans l’exagération maladroite, 
toujours pressée d'évoquer en face des créations de Gluck l'idéal 
de la beauté grecque, nous n’aurions qu’à admirer l'expression 
de la jeunesse et de la grâce. aussi parfaite que pouvait la conce- 
voir un contemporain de Bouchardon et de Greuze. Les autres rôles 
ne sont pas, à beaucoup près, du même ordre; on reprendraitavec 
raison l’insignifiance du caractère d’Achille, le manque d'unité de 
celui de Clytemnestre, la banalité des chœurs syllabiques, bien des 
imperfections de détail; en somme, aucune œuvre de cette impor- 
tance n'avait encore paru au théâtre. Rameau, sans doute, s'était 
efforcé de grouper les personnages et d’enchainer les scènes, mais 
sur un moins vaste plan; 1l avait su varier les rythmes, mais sans 
attribuer aux dessins d'accompagnement une signification psycho- 
logique ; il avait associé l’orchestre aux situations du drame, mais 
sans établir de relation directe entre le timbre des mstrumens:et le 
caractère des personnages. Dans cette constante recherche de l'effet 
par le dehors, Gluck rencontre des inspirations de génie. Quand 1l 
interrompt l'orchestre pour laisser tomber des lèvres de Galchas le 
décret de Diane, comme lorsqu'il confie aux .altos le trouble secret 
d’Oreste où d’Armide, qu'il fait prononcer à voix basse par les Eumé- 
nides la parole vengeresse : « Ilatué sa mèrel» ilest poète et musi- 
cien tout ensemble. Les littérateurs de la critique applaudissaient, et, 
naturellement, ils renchérirent. C'était bien fait à eux de louer les 
tendres regrets d’Iphigénie, le cri d’Agamemnon défendant contre 
Galchas les droits de la nature, et la belle marche harmonique em- 
pruntée à Rameau, et l'accompagnement plaintif du basson et du 


hautbois, — une trouvaille de Gluck. Au fond pourtant, sous l’appa- 


reil esthétique du maître allemand on retrouvait la formedramatique 
de l’ancien opéra français, étendue et perfectionnée sans doute, 
mais pas à proportion de ce que la musique avait gagné depuis un 
quart de siècle. C'était peu pour une révolution musicale. Les fidèles 
se lancèrent done à [a poursuite des intentions du maître, cherchant 
dans toutes ses partitions des charades à déchiffrer. Dès l'ouverture, 
leur imagination commence à se donner carrière. Celle d’/puigénie 
est bien connue : dix-neuf mesures d'introduction en mode mineur ; 

un thème d'allegro des plus ordinaires, entrecoupé d’un.court dia- 
logue de violons et de hautbois, et, pour finir, une chute si gauche 
que Mozart, Halévy et Richard Waune ont essayé, tour à tour, d'y 
substituer une conclusion présentable. Voici ce que la fantaisie de 
l'abbé Arnaud a su tirer de ce mince travail symphonique : « Prêtez 
l'oreille à l'ouverture. Voyez comment, après en avoir lié le début 


LA CRITIQUE MUSICALE AU SIÈCLE DERNIER. 191 


au sujet, non par des rapports vagues, mais par les formes mêmes, 
le musicien précipite tout à coup tous les instrumens sur une même 
note; comment après s'être élevés ensemble à l'unisson jusqu’à 
l’octave de cette note, ces instrumens se divisent et concourent, 
chacun de son côté, à préparer l'âme à un grand événement ; com- 
ment, pour conserver le sentiment du rythme, affaibli par la célérité 
avec laquelle se meuvent les parties supérieures, le compositeur 
fait frapper aux autres instrumens l’anapeste, celui de tous les pieds 
qui convient le plus aux chants de guerre... Si je m’adressais aux 
jeunes artistes, je leur parlerais de la netteté du dessin de toutes 
les parties, de leurs contrastes, de la manière dont les pensées qui 
se sont emparées les premières de l'oreille se développent et se 
transforment en dialogue, et je leur ferais sentir ce que peut l’art 
quand il est au service du génie. » 

Les jeunes artistes, qui n'avaient probablement pas soupconné 
jusque-là toutes ces merveilleuses propriétés de l'unisson, de a 
gamme et de l’octave, devaient ouvrir, en effet, de grands yeux 
en apprenant qu'à chaque fois qu'ils mettaient une noire après 
deux croches, ils faisaient du grec sans le savoir. La lecon de 
musique et les anapestes excitèrent en Allemagne une hilarité 
générale. Forkel releva vertement les logogriphes de l'adepte, — 
non sans quelques vigoureux coups de patte à l'adresse du 
maître (1). L’ami d'Emmanuel Bach, l’admirateur passionné de 
Jean Sébastien, devait sentir mieux que personne les faiblesses 
du style de Gluck; mais sa sévérité va jusqu’à lui faire mécon- 
naître les beautés dramatiques qui abondent dans son œuvre. 
Nos gens de lettres, au surplus, n'avaient cure de ces épigrammes. 
L’éclatant suecès d’Orphée venait de rallier tous les dissidens. Mal- 
gré les changemens apportés au rôle principal, qu'il avait fallu trans- 
poser pour la voix de ténor, — lemploi des « sopranistes » étant 
inconnu à l'Opéra, — malgré laddition malheureuse, à la fin du 
premier acte, d’un air de bravoure de Bertoni, que Gluck s'était ap- 
preprié pour la circonstance, tout Paris se passionna pour Eu- 
rydice. Dans tous les salons retentissait le terrible : « Non! » des 
Furies. H arriva même à ce propos à Jean-Jacques une amusante 
méprise. Sur ce: « Non! » formidable, les basses de l’orchestre 
et le chœur infernal font entendre un ut bémol. Comme, sans doute, 
les choristes de Paris avaient quelque peine à l’entonner, Gluck éer1- 
vit, pour plus de facilité, l’wt bémol sous forme de si naturel à la 
partie de chant, sans modifier pour cela la basse mstrumentale. Sur 
quoi, Jean-Jacques se demande quelle raison profonde à pu pousser 
Vauteur à écrire de façon différente ces deux notes qui n’en font 


(1) Musikalisch-Kritische Bibliothek. Ucber die Musik des Ritters von Gluck. 
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qu’une; et voici la réponse que lui dicte l'esprit familier dont il feint 
de n'être que le prête-nom : « Pourquoi ce s2 bécarre, et non pas 
ut bémol, comme à la basse? Parce que ce nouveau son, quoiqu’en 
vertu de l’'enharmoniqueil entre dans l’accord précédent, n’est pour- 
tant point dans le même ton et en annonce un tout différent. Ains 
l’âpre discordance du cri des Furies vient de cette duplicité de ton 
qu'il fait sentir, tout en gardant pourtant, ce qui est admirable, une 
étroite analogie entre les deux tons (1).» Et le philosophe ne soup- 
çonne pas que, si cette duplicité de ton qu’il admire pouvait être ren- 
due par des voix, elle ferait, non pas une dissonance, mais bel et bien 
une fausse note; et qu’il n’y a là heureusement qu'un artifice d’écri- 
ture, destiné précisément à rendre plus aisé l'unisson entre le chœur 
et l’orchesire. Gluck n’eut garde de détromper l’irascible auteur 
du Dictionnaire de musique, en sorte qu'aujourd'hui encore, le pas- 
sage « enharmonique » d'Orphée est proposé comme exemple, et 
la dissertation de Rousseau citée comme une merveille de critique 
musicale. 

Jean-Jacques avait été mieux inspiré avec Alceste, dont Gluck lui 
avait communiqué la partition italienne avant de la retravailler pour 
l'Opéra. C’est certainement sur ses conseils que l’auteur a modifié 
la fête du second acte et qu’il y a intercalé l’air d’Alceste : « Ah! 
dieux ! soutenez mon courage, » la scène la plus sincèrement émue 
de la partition, la seule où Gluck approche d’Euripide. Mais, malgré 
ces heureux remaniemens, l'impression fut la même à Paris qu’à 
Vienne. Gluck était indigné. « Je conçois, disait-il, qu’une pièce 
composée purement dans le style musical réussisse on ne réussisse 
pas; mais que je voie tomber une pièce composée tout entière sur 
la vérité de la nature, et dans laquelle toutes les passions ont leur 
véritable accent, j'avoue que cela m’embarrasse. Alceste ne doit 
pas plaire seulement dans sa nouveauté; il n’y a point de temps 
pour elle. » Sur ce mot d'ordre, tous les amis se mirent en 
campagne pour ouvrir les yeux au public. Ils le firent avec une 
intempérance de zèle, un parti-pris dans l’éloge presque agressif. 
Des effets rudimentaires, un crescendo, une gamme deviennent, 
sous la plume de ces enthousiastes, des prodiges inouïs. Ce qui les 
émerveille dans la prière du premier acte, c’est que «les voix pren- 
nent toute leur douceur, et ensuite, dit l’un d'eux, je ne sais quel 
accent suppliant. » Sitôt que le musicien rencontre un effet juste, 
dès qu’il se conforme à la situation, les voilà tous en extase. Mais, 
bonnes gens, pourrait-on leur dire, d’où sortez-vous, et quelle idée 
vous avait-on donnée de la musique dramatique, que la plus légère 
preuve de goût vous fait crier au miracle ? Est-ce donc à cette toise 


(4) Réponse du petit faiseur à son préte-nom. 
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banale qu’il faut mesurer /phigénie et Alceste? et dans quel opéra 
français vit-on jamais hurler la prière ou badiner la douleur? Mêmes 
dithyrambes puérils à propos de l'adaptation de la mélodie aux pa- 
roles : « Ne semble-t-il pas, poursuit notre homme, que ces mots : 
« Tout m'abandonne, » résonnent dans un lieu désert; et ces autres 
mots : « Un si pénible effort, » pouvaient-ils être mieux exprimés 
que par un chant qui ne peut, en effet, se rendre sans effort (1).» On 
va loin avec de pareils procédés de critique. Au lieu de réagir contre 
ces partis-pris, Gluck les encourageait par son attitude. Il commen- 
tait lui-même ses œuvres avec un luxe incroyable de gioses 
et de subtilités. Corancez s’étonnait un jour que, dans l’air d’Aga- 
memnon : « Je n’obéirai pas à cet ordre inhumain, » le mu- 
sicien eût fait la syllabe 7e longue la première fois, et brève à la 
reprise. « Considérez, lui répond Gluck, que ce prince est entre 
les deux plus fortes puissances opposées, la nature et la reli- 
gion; la nature l'emporte enfin, mais avant d’articuler ce mot ter- 
rible de désobéissance aux dieux, il doit hésiter. Ma note longue 
forme l’hésitation; mais, une fois le mot lâché, qu'il le répète tant 
qu'il le voudra, il n’y a pas lieu à hésitation; ma note longue ne se- 
rait donc plus qu’une faute de prosodie. » Voilà qui est bien. Désor- 
mais, nous nous tiendrons pour dit que chaque note, chaque syllabe 
répond à une intention dramatique. Mais alors, — car, avec un pa- 
reil casuiste, il est permis d’argumenter, — pourquoi tout le réci- 
tatif roule-t-il sur huit accords, qu’il s’agisse d’Agamemnon, de 
Pâris ou d’Armide ? Pourquoi la joie d’Admète rendu à la vie et re- 
trouvant une épouse adorée at-elle exactement le même accent que 
l'inquiétude du même Admète quand, un peu plus loin, il commence 
à soupconner le prix de sa guérison? Pourquoi, dans /phigénte, le 
coup de théâtre du second acte, — la révélation du fatal dessein 
d’Agamemnon, — n'est-il souligné, ni par une modulation, ni par 
un changement de rythme, n1 par une figure d'accompagnement ? 
Pourquoi... l’on n’en finirait pas de relever tous les manque- 
mens à la règle. Mais voici le plus curieux. C’est au moment 
même où Gluck inaugure sa troisième manière, où 1l commence, 
par conséquent, à déployer ses visées vers l'expression mathéma- 
tique, qu'il est le plus.pressé de dépecer ses anciens opéras au profit 
des nouveaux. Pour les airs de danse, — presque tous charmans 
d’ailleurs, — qu'il fait passer et repasser d’une pièce à l’autre comme 
des figurans de théâtre, ce n’est que péché véniel. Mais que penser 
de la multitude d’airs parodiés, au sens propre du terme, dont ses 
dernières partitions sont pleines ? La liste de ces remplois, déjà si- 


(1) Le Souper des enthousiastes, dans les Mémoires de l’abbé Le Blond, 
TOME LXXIX, — 1887. 15 
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gnalés en partie par Coquéau, tient douze pages dans la monogra- 
phie de M. Bitter. L’Alceste française à pris quatre morceaux de 
chant à Telemacco, à Pâris, à Ezio; Iphigénie en Tauride n'est 
guère moins bien partagée: /phigénie en Aulide doit un air et un 
chœur à T'elemacco, outre les airs de ballet tirés de Péris et Heé- 
iène ; le fameux duo d’Achille et d’Agamemnon, cause première des 
discussions de La Harpe et de Suard, vient du Cadi dupé. Supposez 
ce détail connu, le champion de Gluck se fût sans doute moins avancé 
sur la haute valeur dramatique du morceau, et la querelle des gluc- 
kistes avortait. Tout le troisiènre acte d’Armide est fait de piècesde 
rapport. La scène de la Haine est empruntée, moitié à l’népuisable 
Felemacco,moitié à Pris et Hélène. y avait pourtant, à propos de 
cette scène et de l’invocation à l'Amour qui y fut ajoutée après coup, 
tout un petit roman de Castil-Blaze : pendant les répétitions, Gluck 
consulte le copiste en chef de l'opéra, comme Molière sa servante; le 
scribe, tout en approuvant,voudrait voir la pauvre Armide réconfortée 
avant la chute du rideau; là-dessus, le musicien, frappé d’un trait de 
lamière, reprend son manuscrit, compose quatre vers qui lui man- 
quent et termine l'acte par l’amoureuse prière d’Armide. Que va 
devenir cette légende? Ce que deviennent les légendes en notre 
siècle de lumières. Il est à croire que Gluck est allé chercher ses 
inspirations, non pas précisément au bureau de la copie, mais dans 
la partition de Pérés et Hélène, où un air identique amène une con- 
clusion analogue. [l n’y a d’exact que l'addition des quatre vers et 


Ja grande beauté du morceau qui en résulte. On fermerait aisément 


les veux sur ces réminiscences, si l’auteur avait toujours lamain aussi 
heureuse: mais le chœur final transporté de Pris et Hélène dans 
Iphigénie en Tauride , mais l'air : O malheureuse Iphigénie, tiré 
de la Clémence de Titus, mais le duo du Cadi devenu le duo d’Aga- 
memnon et d'Achille ont-ils autant d’à-propos? On invoque l'usage 
constant d'autrefois : Mozart, Haydn et Rossini plus que personne 
ont usé du privilège; soit : eux du moins n’affichaient aucune pré- 


tention à l’expression adéquate et typique. Voilà, en vérité, de ter- 


ribles inconséquences chez Gluck, et des côtés de charlatan ; disons, 
tout au moins, de metteur en scène, puisque aussi bien il s’agit d'un 
homme de théâtre. 


IVe 


Alceste, cependant, s'était relevée peu à peu, par sa vertu propre 
d’abord, et ensuite par les bons offices du Journal de Paris. Gluck 
était maître à l'Opéra et prétendait v régner seul. Les pièces nou- 
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velles ne passaient qu'avec son agrément; Cambini n’osait sans sa 
permission donner au concert sa cantate d’Armide ; Floquet, ayant 
réussi avec son ballet l’Union de l’ Amour et des Arts, voyait tout 
le parti eabaler contre son opéra d’Azolan. On parlait depuis long- 
temps de faire travailler Picemni pour l'Opéra; sur le simple bruit 
de la reprise des pourparlers, Suard et l’abbé Arnaud se mirent à le 
cribler d’épigrammes. Ce n’était pas le compte de Marmontel, qui 
devait écrire les paroles de la pièce, et son dépitn'attendit pas beau- 
coup pour éclater. À quelques jours de là, La Harpe, en annonçant 
dans son journal la reprise d’/phigénie, se permit certaines restric- 
tions ; les fanatiques prirent mal la chose, et voilà la guerre allu- 


mée. Gette nouvelle dispute n'eut pas, à beaucoup près, le piquant 


et la portée de la Querelle des Bouffons ; plus d’mvectives et moins 
d’esprit, des vérités, mais banales, et qui font regretter les paradoxes 
de Diderot, tel est le bilan des Mémoires de l'abbé Le Blond. On 
cherche même, par momens, à qui ces gens en ont et où ils veulent 
er venir ; il ne s’agit plus, comme au temps de Rameau, de célé- 
brer les mérites de l’opéra italien ; tous Font abandonné ; il n’est 
pas question de parallèle entre Gluck et Picemni : le Napolitain n'a 
pas encore paru qu’on le sent déjà vameu d'avance; le génie de 
Gluck n’est même pas en cause. Rien de plus inoffensif que les 
premières critiques de La Harpe. Il ne voulait, disait-il, que noter 
les réserves de ceux qui, tout en rendant justice au chevalier, ne 
trouvaient pas qu'il fût exempt de défauts n1 surtout qu’il eût réuni 
tous les mérites. Il proclamait Orphée un chef-d'œuvre; il en sa- 
luaït l’auteur comme un harmoniste consommé, initié à toutes les 
ressources de son art, et rachetant par là ce qui pouvaït lui manquer 
du côté de la mélodie, — car, en France, s’il est entendu que tout 
musicien savant doit manquer de charme, réciproquement, toute 
musique qui semble dépourvue de charme est, par ce seul fait, clas- 
sée comme savante. Mais La Harpe n’entendait pas malice à l’éloge, 
pas plus que Suard, son adversaire, n’était homme à y voir une épi- 
gramme. Quant au reproche, on aurait eu autant de mal à le réfu- 
ter qu’à l’établir; qu'est-ce que le charme, en effet, sinon l’indéfi- 
nissable ? La discussion sur les propriétés constitutives de la mélodie 
s'étant épuisée rapidement, on passa bientôt aux gros mots. Au 
fond, on en voulait à l'Allemand de se poser en « réformateur du 
goût d’une nation vaine et polie. » Lorsque Marmontel porta la ques- 
tion sur ce terrain, il eut pour lui les rieurs. Toute la partie de son 
Essai sur les révolutions de la musique, où 11 montre la tradition de 
Rameau reprise purement et simplement par Calzabigt et par Gluck, 
l'unité de l’ensemble donnée par le plan même de l’opéra français, 
lmanité de la prétendue révolution musicale, est excellente. Les 
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mérites de Gluck n'y sont nullement méconnus; l’auteur demande 
seulement qu’on veuille bien ne pas exécuter Piccinni sans l'avoir 
entendu, car « il n’est peut-être pas vrai que M. Gluck soit le seul 
musicien de l’Europe qui sache exprimer les passions, 1l n’est peut- 
être pas vrai, comme on voudrait le faire croire, que la dureté, 
l’âpreté soit essentielle au style de la bonne musique... La mélo- 
die sans expression est peu de chose; l'expression sans mélodie est 
quelque chose, mais n'est pas tout. » Que faire alors? Concilier les 
deux termes : « Que la poésie et la musique soient émules, mais 
sans se nuire l’une à l’autre, car, dans l’effet général du spectacle 
qui les rassemble, ni le plaisir de l’âme, ni celui de l'oreille ne 
doit être sacrifié. » 

Rien de plus désirable et rien de moins facile. L'art, comme 
l'amour, vit de sacrifices, surtout dans ce mariage de raison que 
la musique et le drame ont contracté à l'Opéra. Du moins fau- 
drait-il que les concessions fussent réciproques. Mais les avo- 
cats du chevalier ne l’entendaient pas ainsi. Lorsque La Harpe de- 
mande s’il est convenable qu’Achille et Agamemnon se bravent en 
duo et qu’on les entende tous deux à la fois, dans le feu de la dis- 
pute, comme des gens du vulgaire qui se querellent, « l’Anonyme 
de Vaugirard, » à bout d'argumens, lui répond : « S'il est des situa- 
tions ou des affections de l’âme qui se refusent à l'expression mu- 


sicale, c'est la faute de la musique, et il est bien injuste d’en faire 


un crime au musicien ; il faut bien qu'il mette en musique tout ce 
que le poète a mis en vers. » De toute la fastidieuse polémique de 
Suard et de La Harpe, retenons seulement cet aveu ; il va nous don- 
ner le dernier mot de la théorie conçue et développée par les 
hommes de lettres à l’usage de Gluck. 

Pour Diderot, pour Grimm et pour Jean-Jacques, la difficulté du 
drame Îyrique ne consiste qu’à faire chanter la langue et parler la 
musique; c’est d'une bonne solution de ce problème que dépend 
toute la théorie de la musique dramatique. Gluck, à son arrivée 
en France, se plaça sur ce terrain étroit, et s’y cantonna davan- 
tage à mesure qu'il fréquenta nos publicistes. Comme, dans la tra- 
gédie, c’est le dialogue qui conduit l’action, on crut qu’à l'opéra il 
en devait être de même, et qu’il n’y avait qu’à perfectionner la dé- 
clamation pour créer le drame musical. Exprimer les affections de 
l’ème, dessiner des caractères, faire progresser l'intérêt, rien de 
plus simple; un bon poème lyrique devant réunir toutes ces qua- 
lités, il va suffire, pour les communiquer à la musique, que le 
musicien se conforme strictement à la pensée du librettiste « en y 
ajoutant seulement ce qu'ajoute au dessin la couleur. » Sitôt que 
cette idée eut pris corps dans le cerveau de Gluck, elle l’envahit 
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tout entier ; ce n’est pas assez pour lui que le sens et la prosodie 
soient respectés, 1l s’étudie à donner au dessin mélodique la même 
énergique précision qui l’a frappé dans la langue française, à rehaus- 
ser d’un accent musical chaque mot saillant du poème, souvent 
même, à traduire la métaphore poétique par une inflexion de voix 
qui fasse image. Ge mot à mot de l'expression une fois admis, il 
faut convenir que le compositeur en obtient, par momens, de 
merveilleux effets. Dans le songe d’Armide, le vers : « Je suis 
tombée aux pieds de ce fatal vainqueur ; » dans l'air de Calchas, les 
mots : « Vous sous qui tout fléchit, fléchissez sous les dieux, » 
sont rendus comme d’un trait de crayon. Mais au prix de quelle 
gêne, par-dessus tout ce que coûte au musicien son peu d’habileté 
technique! Les mètres chancelans, les phrases en lambeaux, 
les idées qui tournent court, tous ses défauts d’origine vont 
se développant à la faveur du système. Et c’est là le grand grief 
des piccinnistes : ils ne lui en veulent pas tant de leur cho- 
quer l'oreille par ce qu’ils appellent son harmonie escarpée et rabo- 
teuse, que de s'arrêter net au milieu d’une phrase de chant; ce 
reproche revient sans cesse sous leur plume. A quoi les gluckistes 
répondent par leurs tirades sur l’inconvenance de la période au 
théâtre : la langue dramatique exclut toute symétrie; ce qu'il faut 
au drame lyrique, c'est la prose musicale, et la musique de Gluck 
est cette prose. Sur ce mot, ils croient avoir fermé la bouche à Mar- 
montel. Ils ne voient pas que ni prose ni vers ne peuvent sub- 
sister sans une certaine symétrie, plus ou moins apparente, plus ou 
moins rigoureuse, mais qui est le principe même de toute compo- 
sition artistique ou littéraire, comme elle est inhérente aux moin- 
dres créations de la nature. On a disserté sans fin sur l’imitation de 
la nature dans la musique ; la seule façon dont la musique imite la 
nature, c’est qu'elle peut reproduire, dans l’assemblage des sons, 
les proportions, les analogies, les rapports que le monde physique 
nous offre dans ses moindres détails. Lors donc que La Harpe récla- 
mait à grands cris le chant périodique, il obéissait, autant que son 
ouverture d'esprit pouvait le lui permettre, à l'instinct d’une loi 
fondamentale. Et, dans la formule même de cette loi, Coquéau, 
l'architecte, qui n’est pas toujours aussi sot qu’on l’a bien voulu 
dire, se rencontrait avec Lessing. Lessing avait dit : « Sans la rela- 
tion intime entre toutes les parties, la meilleure musique n’est 
qu'un monceau de sable qui ne peut garder aucune empreinte. » Et 
Goquéau disait : « Pourquoi rejeter en musique un principe com- 
mun à tous les arts sans exception, l’art des groupes et des grandes 
masses? s'il est défendu à un peintre de trop isoler ses figures, 
encore que cette disposition soit quelquefois conforme à la nature, 
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s’il est défendu au poète de négliger la logique et la liaison des 
idées, pourquoi M. Gluck voudrait-il nous accoutumer à ces pas- 
sages subits que ses partisans appellent l’art d'exprimer, et qui 
n’est que l’art de détruire un effet par un autre? » 

Le grand art, en effet, n’est pas de faire succéder deux sentimens 
opposés, mais de ménager la transition, de maintenir l'équilibre. 
Cette pondération, cette unité, qui fait de chaque partie une 
fonction de l’ensemble, les Italiens l’avaient obtenue, à l’état rudi- 
mentaire, par le retour périodique des mêmes phrases musicales ; 
l'Allemagne, avec une conception artistique bien autrement élevée, la 
demandait au développement de l’idée première, fécondée par tous les 
artifices du contre-point, de l’harmonie, de l’instrumentation et du 
rythme. Chacune des deux méthodes a ses avantages et ses périls ; 
on peut choisir, les faire alterner ou les fondre, mais la compo- 
sition musicale n’en connaît pas d’autre. Répétition ou dévelop- 
pement du thème, transformation ou rappel de motifs, c'est par 
là seulement que l'artiste peut donner la cohésion à son œuvre. 
La répétition périodique, on venait de la proscrire au nom des exi- 
gences du théâtre; et quant au développement musical, il rencon- 
trait un obstacle presque insurmontable dans les principes de dé- 
clamation lyrique adoptés par Gluck, car le compositeur, en s’atta- 
chant à rendre la pensée du poète, se met le plus souvent hors 
d'état de suivre la sienne propre. Et notez qu’au point de vue de 
la peinture des sentimens, la théorie n’est pas moins vicieuse ; la 
musique est un art indépendant tirant de soi-même ses moyens 
d'expression; or les plus énergiques sont précisément ceux que lui 
fournit le développement, l’évolution d’un motif. Pour n’en citer 
qu'un exemple, la plus grande beauté du chœur infernal d'Orphée 
ne vient-elle pas de cette transformation du thème, dont le rythme 
et l'harmonie s’apaisent à mesure qu’opère le charme? Le même 
procédé avait son emploi tout trouvé dans la tempête d’/phigénie 
en Tauride; quand l’orage s'éloigne, il est naturel que la prière 
des prêtresses perde peu à peu son accent suppliant. Mais, le poète 
n'ayant pas indiqué la nuance, le musicien s’en abstient : à ce 
moment, il n’exprime plus sa pensée propre, mais celle du libret- 
tiste ; il a cessé de s'inspirer directement de la nature, il n’est que 
le traducteur d'une traduction. 

Encore si cette subordination du musicien au poète profitait à 
l'intérêt dramatique! mais ici comme toujours, la théorie des gluc- 
kistes va directement à l’encontre de l'objectif de Gluck. L’opéra, qui 
ne comporte pas les intrigues compliquées, l'opéra, où presque 
toujours l’action peut remplacer avantageusement le dialogue; n’a 
besoin du récitatif que pour lier les scènes et non pour conduire 
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le drame. Écoutons là-dessus le seul, peut-être, des écrivains du 
xvir° siècle qui n'ait pas déraisonné en parlant musique. Chaba- 
non, à qui l'esthétique allemande est redevable de tant d’aperçus 
ingénieux, a donné sur la question cette page excellente et trop 
peu connue : « Nous reconnaissons sans peine que, dans le ré- 
citatif, les intonations ont quelquefois une convenance heureuse 
avec les paroles. Tel est le chant de Clytemnestre : « Ah! je suc- 
cembe à ma douleur mortelle! » Cette phrase, chantée convena- 
blement au sens des paroles, fait descendre la voix par des cordes 
douces et sensibles et avec une sorte d’affaissement douloureux. 
Mas est-on assuré que ce même chant, rendu avec moins de 
langueur , rejetât des mots qui porteraient un sens différent et 
peut-être contraire? Les tournures du récitatif semblent infini- 
ment bornées; on répète souvent les mêmes. Il n'est point 
d’auditeur attentif qui n’ait dû s’en apercevoir, et de compo- 
siteur de bonne foi qui n’ait dû s’en rendre un compte aflligeant.… 
Le sens des mots jette un autre reflet sur les sons, et, dans ce point 
comme en beaucoup d’autres, l’esprit modifie le jugement des 
sens. Toute scène vraiment intéressante, quelque récitatif qu'on y 
mette, attachera le spectateur, si l'exécution en est confiée à des 
acteurs habiles, tant l’accent, le geste et le visage du déclamateur 
suppléent à ce qui n’est pas écrit... C’est dans les détails de la mu- 
sique, plus encore que dans les intonations du récitatif, qu'il faut 
chercher la cause de ces grands effets que nous avons sentis. » Il 
est impossible de mieux répondre à ces esprits bornés, qui sous 
couleur de rendre la musique plus expressive, la réduisaient à 
sa plus simple expression. 

La querelle des Bouffons n'avait été qu’un malentendu entre la mu- 
sique et la littérature ; celle des gluckistes fut l'invasion de la litté- 
rature dans la musique. Si le maître avait suivi jusqu'au bout ses 
disciples, et qu’il eût partout fait école, le drame lyrique était 
perdu. Par bonheur, il y a pour les artistes de génie une provi- 
dence spéciale qui les retient au bord de l’abîime. Au moment 
même où la préoccupation de conformer la déclamation aux paroles 
entraîne Gluck à rompre le fil mélodique, l’instinct lui suggère de 
transporter la mélodie à l'orchestre, pour laisser à la déclamation 
toute liberté. Le principal intérêt de la partition d'Armide est dans 
l'emploi constant de ce procédé ; — je parle, bien entendu, des parties 
originales de cet opéra composite, Les longues tenues, les accords 
plaqués, les insipides trémolos sont presque partout remplacés par 
des figures d'accompagnement, par des phrases instrumentales 
d'un dessin constant, qui tantôt persistent tout le long du morceau, 
comme dans le duo d’Armide et d’'Hidraot, tantôt reparaissent de 
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distance en distance, comme dans le monologue : « Enfin il est 
dans ma puissance. » Plus caractéristique encore est l’air de Re- 
naud au deuxième acte, — un véritable andante symphonique sur 
lequel la voix brode de délicates arabesques. Partout, dans les 
passages de déclamation comme dans les airs mêmes, c’est l’or- 
chestre qui forme la trame et maintient la consistance. Ge n’est là 
qu'un expédient, sans doute, et dont l’usage habituel aurait, à la 
longue, l'inconvénient de déplacer l'intérêt : tel quel, il supplée dans 
une certaine mesure à ce que l’inexpérience du contre-point ne per- 
met pas au compositeur de réaliser par les ressources du style figuré ; 
mais il ne suffirait pas à corriger les autres défauts du système. 
Gluck le comprit probablement; toujours est-il qu'il l’abandonna 
presque aussitôt. L'accompagnement des récitatifs d’Zphigénie en 
Tauride n’offre plus aucun dessin suivi; le songe et la tempête du 
premier acte, la grande scène du quatrième ne sont soutenus que 
par la persistance d’un même rythme à l'orchestre. Sansles airs, plus 
nombreux peut-être dans cette partition que dans aucune autre de 
Gluck, l’œuvre musicale croulerait de toutes parts. En plein opéra 
français, à l’apogée de sa troisième manière, c’est encore et seule- 
ment par ce dernier reste de tradition italienne que Gluck est de- 
meuré musicien. 


V. 


Musicien de grande race, certes, mais non pas de race pure; 
telle est la conclusion qui se dessine, à mesure qu’on pénètre 
dans le secret travail de sa pensée. Avec son éducation tron- 
quée et ses hautes facultés musicales, entouré comme il l'était 
à Vienne des plus grands maîtres du moment, et devant sentir 
nécessairement son infériorité, deux partis lui restaient : com- 
pléter ses études techniques, ou se chercher un point d'appui 
en dehors de son art. Il choisit le dernier. Quel musicien n’a pas 
fait ce beau rêve, de traduire dans la langue des sons les plus 
intimes mouvemens de l’âme? Gluck, homme de théâtre, devina 
qu'il y avait là pour l’opéra des destinées nouvelles, et pour lui- 
même de la gloire à conquérir; par la peinture des sentimens, il 
se rattachait à l’évolution de son époque vers la musique expres- 
sive; en introduisant le « sujet» dans la musique, il détournait l’at- 
tention de sa facture; on n’allait plus se préoccuper de la couleur 
et du dessin, mais seulement de la ressemblance et du rendu. Ce 
fut son coup de maître d’avoir deviné ce que, dans le drame 
musical, la poésie lui offrait de ressources pour remédier au vague 
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de l’expression; son tort fut de trop compter sur elle et de lui 
laisser le premier rôle. À certain moment de sa carrière, Gluck n’est 
proprement qu’un littérateur doublé d’un musicien : littérateur de 
l'école de Gottsched, musicien chez qui la pensée à plus d’essor 
que la main n’a de ressources. Ses facultés maîtresses, l’imagina- 
tion, la sensibilité, sont inclinées à une conception purement litté- 
raire de l'opéra ; l'instinct musical fait à peine contrepoids, pen- 
dant que la volonté travaille à maintenir l’équilibre. Des deux 
hommes qui sont en lui, c’est l’artiste qui est aux ordres du poète. 
Le résultat de ce dualisme, on le devine : des scènes superbes quand 
le poète et l’artiste tombent d'accord, de cruels tiraillemens quand 
ils cessent de s'entendre, d’heureuses inconséquences quand le 
sentiment l'emporte sur la réflexion, la sécheresse et l’ennui quand 
l'esprit de système prend le dessus, et malgré tout, dans l’ensemble, 
une œuvre inégale et vigoureuse qui s'impose à distance par sa 
masse, et se défend de près par des beautés de premier ordre. Ainsi 
s'expliqueront, peut-être, les contradictions que nous avons ren- 
contrées à chaque pas : le suffrage des littérateurs, la réserve des 
musiciens, la froideur de l'Allemagne, l'enthousiasme du public 
français et le désarroi de l'opinion. Elle prit Gluck pour un prati- 
cien consommé et Piccinni pour un homme de pur sentiment in- 
stinctif, elle attribua la victoire de l'Allemand sur son rival à la 
supériorité de sa méthode, au lieu d’en tirer simplement cette 
conclusion que le talent n’est pas de force à lutter contre le génie. 
Admirons ce génie qui a défendu Gluck contre son propre système ; 
passons-lui, — car il a les défauts de tous deux, — ce qu’on par- 
donne à Corneille et à Shakspeare, l'extrême tension et les faiblesses 
du style ; n'oublions pas, d’ailleurs, qu’au théâtre ces défauts sont 
moins sensibles, comme, dans le décor une fois en place, les tons 
criards se fondent, les fautes de dessin s’atténuent; enfin, et s’il 
faut quelque chose de plus pour nous réconcilier avec lui, reve- 
nons à ces pages immortelles de pure musique, qui ne doivent à la 
mise en scène que ce qu'ajoute le cadre au tableau : l'adieu d’Iphi- 
génie, le monologue de Renaud, les airs de Pâris et surtout le 
merveilleux second acte d'Orphée. Mais gardons-nous de proposer 
Gluck en exemple ; gardons-le lui-même des comparaisons et des 
parallèles ; laissons-le trôner à l’écart sur la cime escarpée où 1! a 
choisi sa place, loin du royaume de Sébastien Bach et de Mozart. 


RENE De RÉcy. 
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LÉGENDE DE CASPAR HAUSER 
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L'an de gràce 1838, MM. d’Ennery et Anicet Bourgeois faisaient re- 
présenter à l’Ambigu un drame intitulé : Gaspard Hauser. La même 
année, on jouait à la Gaîté le Pauvre Idiot, ou le Souterrain d’Elberg, et 
le pauvre idiot était encore Gaspard ou Caspar Hauser. Il était mort 
depuis cinq ans et les âmes sensibles continuaient de s'intéresser à cet 
énigmatique personnage. Il avait rempli le monde de son nom et du 
bruit de sa mystérieuse aventure; on l’avait surnommé l'enfant de 
l’Europe. Aujourd’hui nous l’avons presque oublié; mais les Allemands 
n’ont pas cessé de s’occuper de lui, de chercher le mot d’une énigme 
qui a fait couler des flots d’encre et donné lieu à de violentes et inju- 
rieuses polémiques. 

En 1872, le docteur Julius Meyer publiait « des communica - 
tions authentiques sur Caspar Hauser, » et s’attirait une vive riposte 
du professeur Daumer, qui publiait à son tour une nouvelle et 
savante étude sur l'enfant de l’Europe, « sur son innocence, ses 
souffrances et son origine. » Il y déclarait « que tout bon Allemand 
était tenu de croire à l’origine princière de Caspar Hauser, qu’on ne 
pouvait en douter sans faire preuve d’incrédulité rationaliste et sata- 
nique. » En 1882, paraissait à Ratisbonne une brochure anonyme 
destinée à démontrer une fois de plus à l’univers que Caspar était le 
fils de la grande-duchesse Stéphanie et l’héritier légitime du grand- 
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duché de Bade (1). Quelques années auparavant, l’empereur Guillaume 
avait déterminé le grand-duc son gendre à fermer la bouche aux calom- 
niateurs en publiant quelques documens conservés dans les archives de 
Carlsruhe. Mais l’auteur anonyme prétendait avoir puisé les siens dans 
d’importans papiers laissés par une personne très haut placée, qui 
n’était autre que la grande-duchesse Stéphanie elle-même. Fort d’un 
tel témoignage, il avait entrepris de percer à jour un secret trop long- 
temps gardé et les mystères d’une ténébreuse et scélérate intrigue, 

L’anonyme savait écrire, il savait conter, et nous avons lu dans le 
temps son opuscule avec autant d'intérêt que de défiance. Saisi de l’af- 
faire, le tribunal de Ratisbonne fit justice du narrateur et de son récit, 
en déclarant que la fameuse brochure avait été compilée dans des pu- 
blications antérieures, dénuées de toute autorité, et qu’elle fourmillait 
d’allégations inexactes ou mensongères, plus d’une fois démenties. L’édi- 
teur, qui en appela, futcondamné aux frais et à retirer son livre du com 
merce. Une histoire critique, complète et sérieuse du soi-disant idiot de 
Nuremberg manquait encore; M. Antonius von der Linde vient de l’écrire, 
et il ne s’est pas piqué d’être bref. Composer deux gros volumes in- 
octavo pour prouver que Caspar Hauser était un imposteur, c’est peut- 
être abuser de l’écriture. Mais les deux volumes de M. von der Linde 
intéresseront quiconqüe aime à savoir comment les légendes se for- 
ment, comment elles se propagent, comment elles s'imposent à l’hu- 
maine badauderie, pour qui le merveilleux a d’autant plus de charme 
qu’il a moins de vraisemblance (2). 

Le 26 mai 1828, arrivait à Nuremberg un gros garçon de seize à dix- 
huit ans, court de taille, rustique d’apparence, aux cheveux châtain 
clair, aux yeux gris, à la barbe naissante, coiffé d’un grand cha- 
peau de feutre, vêtu d’une jaquette de gros drap gris sombre, d’une 
culoite de la même étoffe, chaussé de bas bleus et de demi-bottes gar- 
nies de clous. Il était muni d’une lettre adressée à M. Frédéric de 
Wessenig, chef d’escadron au 6° régiment de cavalerie légère. Cette 
lettre sans signature disait à peu près ceci : « Je vous envoie un en- 
fant qui voudrait servir dans les chevau-légers comme son père. Il m’a 
été remis par sa mère le 7 octobre 1812. Je suis un pauvre journalier, 
chargé de famille. Je l’ai élevé dans la religion chrétienne, et je ne 
l'ai jamais laissé sortir de chez moi, en sorte qu'àme au monde ne sait 
OÙ 11 a vécu jusqu’à ce jour. Ne l’interrogez pas à ce sujet, il ne pour- 
rait vous répondre. Pour mieux le dérouter, je l’ai conduit de nuit 


(1) Kaspar Hauser, seine Lebensgeschichte und der Nachiweis seiner fürstlichen 
Herkunft, aus nunmehr zur Verüffentlichung bestimmten Papieren einer hohen Person. 
Regensburg, 1882. 

(2) Kaspar Hauser, eine neugeschichtliche Legende, von Antonius von der Linde, 
2 vol, in-8°. Wiesbaden, 1887. 
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jusqu’à Neumark. Il n’a pas un sou. Si vous ne voulez pas le garder, 
assommez-le ou pendez-le à la cheminée. » Cette lettre en renfermait 
une autre, censée plus vieille de seize ans, mais écrite avec la même 
encre, avec la même orthographe, sur un papier tout semblable et, 
selon toute apparence, par la même main. Gette seconde lettre disait 
en substance : « L’enfant est baptisé, il s'appelle Caspar. Quand il 
aura dix-sept ans, envoyez-le à Nuremberg, au régiment de cavalerie 
légère. Il est né le 30 avril 1812. Je suis une pauvre fille, je ne peux 
le nourrir et son père est mort. » 

M. de Wessenig interrogea le jeune homme et n’en put rien tirer: 
il ne savait ni qui il était ni d’où il venait. Cette prodigieuse igno- 
rance parut suspecte au chef d’escadron, qui remit les deux lettres au 
commissaire de police, en le priant d’aviser. La police considéra 
tout d’abord Caspar comme un vagabond, il fut mis sous clé. Trois 
points semblaient établis : il était né le 30 avril 1812, il était le bà- 
tard d’une pauvre fille et d’un chevau-léger, et, comme l’indiquait son 
dialecte, il était né dans quelque district de la Bavière limitrophe de 
la Bohême. Au surplus, il avait quelque chose à cacher; il avait dû 
commettre quelque délit ou quelque fredaine qu’il se souciait peu de 
confesser à la police, et il s’appliquait à faire perdre sa piste. Quand 
il vit qu’au lieu de l’enrôler dans la cavalerie légère, on le conduisait 
en prison, il redoubla d'attention sur lui-même et se fit encore plus 
simple d'esprit, plus jocrisse qu’il ne l'était. « Si l’on eût recouru aux 
moyens qu’'indiquait le bon sens, dit fort justement M. von der Linde, 
on eût bientôt éclairci cette affaire; mais on n’eut garde de chercher 
sur terre, on chercha dans les nuages. » 

Cependant le bruit s’était répandu dans Nuremberg que ke police 
venait d’incarcérer un être bizarre, extraordinaire, étrange, qui à 
toutes les questions qu’on ne cessait de lui adresser répondait : « Je 
ne sais pas. » Cet innocent devint l’objet d’une vive curiosité, et, 
bientôt après, d’une tendre compassion. On demandait à le voir, on 
l’examinait des pieds à la tête, on cherchait à le faire parler. Nurem- 
berg avait alors pour premier bourgmestre un homme fort respec- 
table, d’un cœur excellent et d’une bonne foi facile à surprendre. Il 
se mit en rapport avec Caspar Hauser, et ce taciturne se décida à 
raconter beaucoup de choses qu’on lui avait, disait-il, sévèrement 
interdit de révéler. Dès sa plus tendre enfance, il avait vécu enfermé 
dans un étroit caveau, percé de deux petites fenêtres qui n’y laissaient 
pénétrer qu’un jour incertain et blafard. Il y était demeuré de longues 
années, se trainant sur la terre battue, sans jamais voir le ciel, le soleil 
et la lune, sans entendre une voix humaine, le chant d’un oiseau, le 
cri d’un animal ou le bruit d’un pas. On lui apportait sa pitance pen- 
dant son sommeil; en se réveillant, il apercevait près de sa paillasse 


LA LÉGENDE DE CASPAR HAUSER. 205 


un quignon de pain noir et une cruche d’eau. Il n’avait pour compa- 
gnons de captivité que quelques jouets en bois. 

Un matin, il avait vu sa porte s'ouvrir et un homme de taille 
moyenne, assez pauvrement vêtu, lui avait annoncé qu’un jour il con- 
naîtrait son père, que sa destinée était de devenir cavalier comme 
lui, mais qu’au préalable il devait apprendre. à lire, à écrire et à 
compter. Tous les cinq jours, l'inconnu reparaissait pour lui montrer 
Palphabet. Une nuit enfin, ce même inconnu l'avait pris sur son dos, 
l'avait emporté hors du caveau, l'avait habillé, lui avait appris à mar- 
cher. On avait cheminé ensemble durant plusieurs jours et plusieurs 
nuits, après quoi « l’homme noir » avait remis à Caspar les deux let- 
tres, en lui donnant ses dernières instructions, et avait disparu comme 
un songe. 

Le bourgmestre se chargea lui-même de raconter à l’Allemagne 
cette étonnante histoire, et toute l’Allemagne s’en émut. A la vérité, 
quelques esprits forts refusaient d’y ajouter foi. Ils alléguaient que 
Caspar Hauser ne ressemblait guère à un jeune homme séquestré, 
pendant de longues années, dans un étroit et obscur caveau, qu’il 
n’en avait ni le teint ni le visage, ni l’aliure. Il avait un air de santé, 
le corps bien constitué et la libre disposition de tous ses membres. 
Était-il vraisemblable, d’ailleurs, que ce prisonnier, qui ne s’était 
jamais servi de ses jambes, eût accompli une marche de plusieurs 
jours et de plusieurs nuits sans que la plante de ses pieds portät la 
marque d’aucune ampoule, de la moindre écorchure? 

On croyait remarquer aussi de frappantes contradictions entre 
ses nouvelles façons de parler et d'agir et l'attitude qu’il avait eue 
dans les premiers jours. Il était arrivé à Nuremberg chaussé de bottes 
trop étroites, qui pourtant ne l’empéchaient pas d’aller et de venir 
avec aisance. On lui en donna d’autres plus larges; il feignit, en les 
mettant, d’éprouver l’embarras d’un singe qu'on obligerait à se chaus- 
ser pour la première fois; il ne pouvait ni se tenir debout ni faire un 
pas. Lorsqu'il s'était présenté chez M. de Wessenig, il avait fait au 
chef d’escadron l'effet d’un gros lourdaud, assez court d'esprit, mais 
encore plus sournois que sot. Depuis qu'il s'était décidé à raconter 
l’histoire du caveau, il affectait des ignorances, des ébahissemens à 
propos de tout. Le soleil et la lune étaient pour lui de nouvelles con- 
naissances avec lesquelles il avait peine à se familiariser, et la lumière 
l’incommodait. Il semblait persuadé que les fleurs et les feuilles des 
arbres avaient été fabriquées par la main des hommes; il disait dans 
son patois : « Que de temps cela doit leur prendre! A quoi bon se don- 
ner tant de mal ? » Il parlait de lui à la troisième personne, il causait 
avec le pain qu’il mangeait et avec un poêle dont la couleur lattirait. 
La première fois qu’il vit une bougie allumée, il demanda qu’on lui 
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en donnät la flamme, qu’on lui permît de l'emporter pour.en orner 
un cheval de bois sur lequel äl aimait à se balancer et qui, préten- 
dait-il, le mordait de temps à autre. Tout cela semblait ‘suspect aux 
gens avisés ou réfléchis, mais leurs doutes paraissaient impies aux 
croyans. On avait décidé que la merveilleuse histoire était vraie, et 
tout Nuremberg y croyait. Il y a des épidémies morales «et des temps 
où rien n’est moins commun que le sens commun. 

Caspar Hauser, devenu lenfant adoptif de toute une ville, n’était 
plus en prison.Après avoir été recueilli par da familledu geôlier Hiltel, 
il avait logé chez le professeur Daumer, qui le tenaït pour un prodige, 
puis dans la maison du conseiller municipal Biberbach. Sarenommée 
s'était répandue pariout. On s’occupait de son aventure jusque dans Les 
cours et les chancelleries. On s’épuisait en conjectures pour découvrir 
ses parens, pour scruter le mystère de sa longue séquestration. On lui 
faisait raconter ses rêves dans l'espérance d’en tirer quelque lumière. 
De grands personnages passaient tout exprès par Nuremberg pour de 
voir et l’interroger. Le comte Stanhope le prit en si vive affection qu’il 
voulut se charger de son avenir. On lui avait donné des maîtres, on 
s’efforçait de le dégrossir, de le façonner; on tàchait de lui apprendre 
le latin. il l’étudiait depuis des années qu’il écrivait «encore : « Veræ et 
certæ hos nutios sunt, » ce qui voulait dire sans doute ::«:Ges nouvelles 
sont vraies et certaines. » Paresseux, ‘engourdi comme une marmotte, 
il se plaignait qu’on lui desséchèt l’esprit dans l’étude de tous ces fa- 
tras. Son seul goût marqué était pour l'équitation, où il excellait. Iimon- 
trait, du reste, peu de reconnaissance des soins ‘et des devoirs qu’on 
Jui rendait. Il avait l’âme basse et grossière, le cœur dur, ingrat, ‘et 
son insupportable vanité, imprudemment choyée, croissait de jour en 
jour. Les femmes raffolaient de lui, le comblaient de grâcestetide pré- 
sens, lui contaient des douceurs; on eût dit Titania caressant Bottom 
et sa tête d’àne. « O Caspar! s'écriait l’une, que tes petites ‘oreilles. 
sontcharmantes ! « Une autre s’offrait àdui chausser:ses «éperons. Plu- 
sieurs étaient sérieusement éprises de ce butor; dans le cœur‘d’une 
Allemande, la pitié s’échauffe, fermente et se convertit bien vite en 
amour. 

Un incident, quifit beaucoup de bruit, acheva‘de démontrer auxgens 
de bonne volonté que Caspar Hauser était un jeune homme de haute 
lignée et que ses persécuteurs inconnus avaient ‘un grand intérêt à le 
faire disparaitre. Le 17 octobre 1829, pendant qu’il logeait chez Je pro- 
fesseur Daumer, il fut surpris dans le-cabinet d’aisance par un homme 
noir, qui le frappa au front avec un instrument tranchant et s’éloigna en 
disant : « Tu mourras avant d’avoir quitté Nuremberg. » Caspar avait 
reconnu dans cet homme noir celui qui l'avait tiré de son caveauet 
qui voulait sans doute le punir d’avoir rompu le silence et révélé son 
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histoire à un bourgmestre bavard. Cet homme noir n’avait été vu que 
de Caspar; après avoir frappé le jeune homme, il s’était évanoui dans 
Pair comme une fumée.On multiplia les recherches, les enquêtes pour 
retrouver ses traces ; point de nouvelles. Mais, de ce jour, on s’occupa 
de protéger l’enfant de l’Europe contre les assassins qui le guettaient; 
il ne sortait plus qu’escorté de deux gardiens attachés à ses pas. 

On se relàcha peu à peu de ces précautions et, à quelque temps de là, 
Caspar quitta Nuremberg pour s'établir à Ansbach par les soins et aux 
frais du comte Stanhope. Il devint le pensionnaire du maître d’école 
Meyer, à qui il causait beaucoup de tracas et de chagrins. Le 14 dé- 
cembre 1833, comme il se promenait seul dans le jardin public, il fut 
accosté par un second homme noir qui lui présenta une bourse et, pen- 
dant qu’il la prenait, il reçut au côté gauche un grand coup de stylet. 
La bourse contenait un billet écrit en caractères renversés et ainsi 
conçu : « Hauser pourra vous dire exactement Pair que j'ai et d’où je 
suis. Pour lui épargner cetfe peine, je veux vous le dire moi-même. 
J'arrive de la frontière de la Bavière. Je vous dirai aussi mon nom: 
M. L. Ô. » Ce second assassin fut aussi introuvable que l’autre. Mal- 
heureusement la blessure était plus grave qu'on ne l'avait cru d’abord 
et, le 17 décembre, Caspar expirait après s'être écrié : « Ah ! Dieu! ah! 
Dieu ! faut-il crever ainsi dans la honte et dans lopprobre! » 

Il y avait alors à Berlin un conseiller de police, nommé Merker, logi- 
cien très méthodique, très exact, dont la sagacité se laissait diflicile- 
ment tromper. Frappe de toutes les invraisemblances accumulées dans 
les récits de Caspar Hauser, il en avait tiré cette conclusion : « Ou il 
faut croire aux miracles, ou Caspar est un imposteur. » — « On dira 
un jour, dans un cours d'histoire universelle, écrivait-il, qu’un jeune 
homme apparut un soir dans une viile d'Allemagne comme s’il tom- 
bait d’une étoile; mais le ciel n’était pas sa patrie, il sortait d’un ca- 
chot souterrain et voyait, pour la première fois, la lumière du jour. Un 
mystérieux inconnu l'avait tiré de son trou, et cet inconnu était à la 
fois son geôûlier, son maître, son instituteur, son libérateur et l’homme 
chargé de l’assassiner. La police de la ville de Nuremberg trouva du 
louche dans cette histoire et regarda l’enfant miraculeux comme un 
vagabond très ordinaire ; mais bientôt on se ravisa. On écrivit des 
livres et force articles de journaux. L’être extraordinaire devint l’ob- 
jet de profondes recherches scientifiques. Sa salive, ses urines, ses 
évacuations furent savamment analysées; on étudia, on commenta 
comme des affaires d'état toutes ses façons d’agir et ses moindres 
éternuemens. Quiconque se hasardait à exprimer un doute était honni, 
conspué, et un événement miraculeux était doctement expliqué par 
d’autres événemens plus miraculeux encore. » 

Ce qui confirmait Merker dans sa défiance et son scepticisme, c’est 
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que toutes les personnes qui avaient pratiqué Caspar Hauser l’avaient 
surpris une fois ou l’autre en flagrant délit de mensonge. Me Biber- 
bach écrivait, le 19 février 1832 : « Que d’heures amères nous a fait 
passer cet enfant ! que de chagrins et de dégoûts il nous a causés par 
son manque absolu de véracité! Quand on le prenait sur le fait, il 
affectait le repentir, promettait de se corriger, et nous recommencions 
à l'aimer; mais le démon du mensonge avait si bien pris possession 
de lui qu’il retombait sans cesse dans son péché et s’enfonçait de plus 
en plus dans son vice. Du jour où il se vit démasqué, son cœur s’éloi- 
gna de nous. » Le comte Stanhope, qui l’avait aimé comme un père, 
commençait à se refroidir, à se défier. Après avoir rêvé pour lui la 
plus brillante carrière, revenu de ses illusions, il ne songeait plus qu’à 
lui trouver un emploi dans quelque grande écurie. Merker en inférait 
que l’enfant miraculeux, se sentant déchoir de ses hautes espérances, 
inquiet sur son avenir, avait éprouvé le besoin de ramener ses bien- 
faiteurs, de raffermir leur foi chancelantè par une nouvelle comédie, 
qu’une fois encore il avait évoqué le fantôme de l’homme noir auquel 
le comte Stanhope ne croyait plus qu’à moitié, que l’assassin de Cas- 
par Hauser était Caspar lui-même, qu’il s'était frappé d’un stylet, 
mais qu’il avait frappé trop fort, qu’il était la victime de sa mala- 
dresse, que sa mort était un suicide involontaire. 

Les badauds raisonnèrent tout autrement que le méfiant et sagace 
conseiller de police. Ils crurent plus que jamais à l’homme noir et à 
la uoble origine de Caspar Hauser. Ils avaient fait de lui tour à tour 
un fils de curé de village ou de chanoine ou d’évêque, ou de baron, 
ou de comte ou de magnat hongrois. Ils tinrent désormais pour cer- 
tain qu’il était né dans un palais, que sa mère avait régné quelque 
part et que des collatéraux sans foi ni loi avaient ravi son héritage à 
l'enfant de l’Europe. Bientôt les soupçons se portèrent sur la maison 
de Bade et le grelot fut si bien attaché qu’aujourd’hui encore il tinte 
au moindre vent d’orage qui vient à soufiler sur Carlsruhe. 

Le margrave Charles-Frédéric, devenu grand-duc en 1806, s’était 
marié deux fois. Après la mort de la princesse Caroline de Hesse- 
Darmstadt, il avait conclu une union morganatique avec M" Hochberg, 
comtesse de l'empire, née Geyer de Geyerberg. Il eut pour succes- 
seur son petit-fils Charles, lequel épousa Stéphanie-Louise-Adrienne 
de Beauharnais, élevée par l’empereur Napoléon au rang de princesse 
impériale de France. Elle eut cinq enfans, dont deux fils, morts lun 
peu de jours, l’autre peu de mois après sa naissance. Le premier, né 
le 29 septembre 1812, était décédé le 16 octobre de la même année ; 
le second vécut du 1°" mai 1816 au 8 mai 1817. Par la mort de ces deux 
princes, la succession passa à Louis Ie, oncle du grand-duc Charles, 
et, après lui, aux descendans du second lit, à la ligne morganatique 
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qui règne aujourd’hui à Carlsruhe. Il se trouva quelqu'un pour ima- 
giner et pour affirmer que le prince né en 1812 n’était pas mort, que 
les gens intéressés à sa disparition l’avaient fait enlever en lui substi- 
tuant un autre enfant qui n’avait pas tardé à succomber et que le gros 
garçon qui, le 26 mai 1828, s'était présenté, une lettre à la main, de- 
vant le chef d’escadron Frédéric de Wessenig, était le véritable 
grand-duc héritier de Bade, qu’on avait enfermé sous terre durant 
seize ans. 

Cette légende, renouvelée de l’histoire de Cyrus, de Romulus 
et d’autres grands hommes, était dure à digérer. Les substitu- 
tions d’enfans souffrent quelques difficultés, surtout quand il s’agit 
d’un enfant royal ou presque royal, d’un héritier ardemment dé- 
siré, impatiemment attendu, qu’on couve des yeux. Le 4 octobre 
1812, la grand’mère du petit prince, la margrave Amélie de Bade, 
écrivait en français à sa fille l’impératrice Élisabeth de Russie : « La 
femme de Charles est accouchée, le 29 septembre, d’un garçon énorme 
pour la taille de sa mère; aussi a-t-il coûté beaucoup de peines et de 
souffrances pour venir au monde; cet événement cause beaucoup de 
joie ici. » La grand’mère avait examiné de près l’enfant, car, le 11 oc- 
tobre, elle écrit encore à sa fille : « Ici tout est dans la joie sur la nais- 
sance d’un héritier; ce qui me fait le plus de plaisir, c’est que je 
trouve qu’il me rappelle son père à pareille époque. » Hélas! lallé- 
gresse fut courte. Le 18 octobre, à onze heures du matin, la margrave 
reprenait la plume « pour annoncer la mort du pauvre petit. » — «Il 
p’a vécu que dix-sept jours, d’une force et d’une santé qui faisait ex- 
pérer pour sa conservation; il prit tout à coup ein Stichkfluss avec des 
convulsions dans la tête. Charles en est très affecté, jamais il ne m’a 
paru aussi affligé; j’en suis peinée parce que cet enfant avait tant de 
ressemblance avec la famille de Bade! J'ai été obligée de l’annoncer 
hier matin à sa mère, qui ne se doutait de rien; personne ne voulait 
s’en charger. » Elle ajoutait le 25 octobre : « La mort de cet enfant qui 
m'intéressait par le rapport que je lui trouvais avec la famille de Bade, 
que j'ai vu expirer... et l’extrême douleur de Charles, tout cela m'a 
bouleversée. » 

La grand’mère avait vu naître l’enfant, elle l’a vu mourir, et le père 
aussi était là, ainsi que la nourrice. Le corps fut examiné et ouvert 
en présence du ministre d’état de Berckheim et de neuf médecins. 
Personne ne s’est douté de la substitution. Faut-il admettre que tout 
le monde était dans le complot, la grand’mère aussi? Personne n’a 
osé le soutenir. On a prétendu jadis que l’homme au masque de fer 
était le comte de Vermandois, fils naturel de Louis XIV, mort publi- 
quement de la petite vérole, en 1683, à l’armée, qu’on enterra à sa 
place une bûche, à laquelle Louis XIV fit faire un service solennel. 
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ll est plus facile de croire à cetie bûchie qu’à la méprise d’une grand”- 
mère. 

Un conte invraisemblable ne fait son chemin dans le monde qu’à la 
condition d’être patronné par un grand personnage qui a quelque in- 
térêt à l’accréditer. Personne ne contribua plus à propager la légende 
de Caspar Hauser que le roi Louis [+ de Bavière, qui voulait peu de bien 
à ses voisins de l’ouest. Son père, Maximilien-Joseph, s'était promis 
d’annexer à ses états le palatinat badois, et avait conclu à cet effet, en 
1815, un accord secret avec l’Autriche. On en veut toujours aux gens 
qu’on n’a pas réussi à dépouiller. Le roi Louis eût été bien aise de dé- 
considérer les descendans du second lit, qui étaient montés sur le 
trône en 1830, dansla personne du grand-duc Léopold I*. L'occasion lui 
parut bonne de révoquer en doute la validité de leurs droits, d’insi- 
puer à l’Europe qu’ils étaient arrivés au pouvoir par un abominable 
complot, que l'héritier légitime était le gros garcon qu’il avait recueilli 
dans sa bonne ville de Nuremberg. Pour lui plaire, 11 fallait avaler la 
légende les yeux fermés, la bouche toute grande ouverte ; les scepti- 
ques, les chicaneurs le désobligeaient sensiblement. 

Soit complaisance, soit amour du merveilleux, quelques personnes 
de haut parage inclinaient à croire au prince Caspar. Le peintre Greil 
avait fait son portrait au pastel; il Pavait peint tel qu’il le voyait, c’est- 
à-dire comme un rustre peu avenant et de physionomie basse. Ce 
portrait fut gravé et le graveur transforma le rustre en un prince Char- 
mant. La princesse royale de Prusse, qui ne connaissait que la gra- 
vure, écrivait, en 1832, à la reine Caroline de Bavière, sœur du grand- 
duc Charles : « Le portrait de ce pauvre jeune homme m’a vivement 
intéressée. Je ne sais si Cest l’effet de mon imagination frappée, 
mais il m’a semblé trouver quelque ressemblance entre les traits 
de Hauser et ceux de votre pauvre frère... Ce visage m’inquiétait 
comme un spectre. » Mais c’est la mère surtout, c’est la grande- 
duchesse Stéphanie qu'il importait de persuader, de gagner à la 
bonne cause. Très souffrante des suites d’une couche laborieuse, elle 
avait peu vu son enfant, elle ne l’avait pas vu mourir, et il est bien 
tentant pour une mère de croire que son fils n’est pas mort. On lui 
parlait souvent de Caspar Hauser, on l’engageait à le faire venir, dans 
l'espérance que le cœur lui dirait quelque chose. Elle secouait la 
tête, elle demeurait incrédule. Le célèbre jurisconsulte Mittermaier, 
professeur de droit à Heidelberg, eut avec elle un entretien à ce sujet. 
Elle lui déclara que l’enlèvement de son fils et la substitution d’un 
autre enfant était « une pure impossibilité. » — « Ma mère, écrivait 
la duchesse d'Hamilton, n’a jamais cru un mot de cette histoire. Que 
le roi Louis ait cherché à la persuader, c’est une autre affaire. Quant 
à moi, j'ai toujours répondu que je m’en tenais au jugement de ma 
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mère, qui a souvént dit, comme la vieille margrave : « C’est impos- 
sible ! » 

Mais le roi Louis avait pour complices tous les mécontens du grand- 
duché. Tel fermier de jeux, qui se plaignait d’un déni de justice, tel 
solliciteur éconduit vengeait son injure en disant : « Caspar Hauser 
vous devenait incommode, vous l’avez fait assassiner. » On donnait 
audacieusement le nom du mystérieux personnage qui avait conduit 
cette affaire et on accusait le comte Stanhope d’avoir été l’entremetteur 
du crime. S’agissait-il de fournir des preuves, on battait la campagne. 
De temps à autre, quelque habile homme, en quête d’argent, mandait à 
la cour de Carlsruhe qu’il était en possession de papiers secrets où la 
tragique aventure était contée de point en point. Il demandait une 
forte somme, on ne lui donnait rien, il publiait ses papiers, et les gens 
qui avaient du flair et de la lecture reconnaissaient dans son opuscule 
des chapitres entiers de vieux factums, tombés dans Poubli, et des 
scènes tirées d’un roman de Seybold que personne ne lisait plus. Telle 
est, selon M. von der Linde, l’histoire de la fameuse brochure de 1882, 
dont le tribunal de Ratisbonne a fait justice. 

Merker avait réduit la question à ces termes : nous ne savons rien 
sur Caspar Hauser que ce qu'il lui a plu de nous dire lui-même, et 
personne n’a passé huit jours avec lui sans le surprendre plus d’une 
fois à mentir. Quelle créance mérite une légende fondée sur le témoi- 
gnage d’un fieffé menteur ?— Mais, objectaient les croyans, est-il pos- 
sible d'admettre qu’un jeune homme d’esprit inculte et très court 
ait possédé le génie d'invention, et qu’il ait soutenu son imposture 
jusqu’au bout, sans jamais se trahir, sans jamais sortir de son rôle ? 
— À cela les incrédules répondaient qu’on s’était bénévolement appli- 
qué à lui faciliter sa tâche, qu’on lui avait ouvert les chemins, qu’il 
n’avait pas eu la peine de les frayer. Quelqu'un a dit qu’en France le 
premier jour est pour l’engougment, le second pour la critique, le troi- 
sième pour l'indifférence. Les engouemens des bourgeois de Nurem- 
berg sont, paraît-il, plus durables que les nôtres; le jour de la cri- 
tique et de l’indifférence n’est jamais venu pour Caspar Hauser. 

Il y a deux sortes de ruses. L’une, qui a quelquefois du génie, con- 
certe, combine d’avance un grand plan, y conforme toute sa conduite 
et prépare de loin à ses adversaires des pièges aussi imprévus qu’iné- 
vitables. C’est la ruse du prudent Ulysse et de tous les grands poli- 
tiques. Caspar Hauser n'eut jamais que la ruse passive du caméléon 
qui change de couleur selon les objets qui entourent. Il s’accommo- 
dait aux circonstances, il se prêtait avec une complaisance infinie aux 
désirs et aux préjugés de ses bienfaiteurs, il exploitait leurs préventions 
et leurscrédulitéscandides. Le maître d’école Meyer l’a représentécomme 
un homme robuste de corps, adroit de ses mains et plus souple d’es- 
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prit qu’on ne le pensait, devinant assez vite à qui il avait affaire et 
réglant là-dessus sa contenance et son langage. Il était arrivé à Nurem- 
berg sans autre intention que celle de devenir Schwolisch ou che- 
vau-léger. Il trouva des gens disposés à croire qu’il était un héros de 
roman et la victime d’une noire conspiration. Il entra dans leur idée, 
il inventa l’histoire très enfantine du caveau. On le regardait comme 
un innocent, on parlait librement devant lui; il faisait son profit de 
tout ce qu’il entendait et il fut tout ce qu’on voulait qu’il fût. L’habi- 
leté relative avec laquelle il joua son personnage s’expliquerait plus 
facilement encore si l’on admettait avec Merker qu’il s'était échappé de 
quelque cirque ambulant, où il avait acquis quelques lumières sur Part 
de monter à cheval et le talent de composer son visage pour divertir les 
badauds dans les intermèdes. On assure que, dans les derniers mois 
de sa vie, il avait conçu le projet de faire son tour d'Europe, de s’en 
aller de ville en ville, se montrant pour de l’argent dans une baraque. 
Cette facon de gagner son pain lui souriait beaucoup plus que les em- 
plois que lui proposait le comte Stanhope. C’était l’homme naturel qui 
reparaissait et triomphait du rôle appris : tôt ou tard il laisse passer 
le bout de l’oreille. 

Les honnêtes gens qui s’étaient laissé prendre à l’histoire du caveau 
n’en voulurent jamais démordre ; elle fut pour eux jusqu’à la fin parole 
d’évangile. Il est dur de décroire et d’avouer qu’on a été dupe. On a 
vu à Paris un mathématicien de grand mérite tenir pour authentiques 
des lettres où Pascal enseignait l'attraction avant Newton et continuer 
de croire à ces lettres quand personne n’y croyait plus. On a vuen 
Prusse un illustre égyptologue recommander à l’Académie des sciences 
de Berlin comme un ouvrage d’un prix inestimable un manuscrit grec 
fabriqué par un faussaire, où 1l trouvait la confirmation de quelques- 
unes de ses conjectures les plus hasardeuses ; on eut bien de la peine 
à lui arracher l’aveu de son erreur. L’éminent criminaliste Anselme 
Feuerbach, qui joignait à une âme chaude, à une vive imagination le 
goût des raisonnemens subtils et l’art de déchiffrer le secret des cœurs, 
ne sut pas déchiffrer Caspar Hauser. Dès le premier jour, il l’avait 
considéré comme un miracle, et layant dit une fois, il ne fallait 
pas lui demander de s’en dédire. « Ce cher enfant trouvé, écri- 
vait-il à un ami en 1830, est depuis des années le principal objet de 
mes études, de mes recherches et de mes soins. Un habitant de Sa- 
turne tombant une nuit dans la ville impériale de Nuremberg ne se- 
rait pas enveloppé de plus de mystère. » Il finit par décider que Cas- 
par était un prince badoïis, et jusqu’à sa mort, il fut avec le roi Louis 
le plus zélé champion de la légende. 

De leur côté, les physiologistes et les moralistes, convaincus qu’un 
jeune homme qui avait passé seize années dans la solitude d’un caveau 
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pouvait fournir de précieux renseignemens sur les lois primordiales de 
la nature humaine, l’étudiaient avec une religieuse attention. Les uns 
croyaient découvrir en lui tous les symptômes «de l’homme animal, » 
et les notaient avec soin. D’autres, persuadés avec Rousseau que nous 
naissons bons et purs, que la société nous pervertit,s’extasiaient « de- 
vant la miraculeuse innocence de cet adolescent paradisiaque, image 
d’Adam avant la chute. » Un médecin homéopathe, le docteur Preu, dé- 
couvritque lesdilutions infinitésimales produisaient sur cet être primitif 
des effets prodigieux ; il lui suffisait d'ouvrir sa trousse ou de déboucher 
un de ses petits flacons pour que le complaisant Caspar tombât en syn- 
cope, et Hahnemann, informé de l’événement, déclarait que l’enfant de 
l’Europe était la démonstration vivante de l’homéopathie et la confu- 
sion de ses ennemis. Ce même docteur Preu, posant en axiome « que 
dans un homme qui a passé sa jeunesse dans un souterrain le prin- 
cipe tellurique doit prévaloir sur le principe solaire, » employa des 
jours et des semaines à étudier l’action des métaux et des minéraux 
sur le système nerveux de Caspar. Il constata que le jaspe lui refroi- 
dissait le bras jusqu’au coude, que la calcédoine le congelait jusqu’à 
l'épaule. Caspar se prêtait obligeamment à ces expériences variées. 
On lui disait: « Tu dois sentir ceci, tu dois sentir cela. » 1] répondait : 
« Je le sens. » Et le docteur Preu enregistrait précieusement ses ob- 
servations et ses analyses, comme des documens dignes de passer à 
la postérité la plus éloignée. Que l’imposteur fût démasqué, homéopa- 
thes, moralistes, philosophes, théologiens, jurisconsultes eussent été 
couverts d’un ineffaçable ridicule. Quand ils montaient la garde autour 
de la légende, c'était leur amour-propre qu'ils protégeaient contre 
les rieurs. 

M. von der Linde a surabondamment prouvé que Caspar Hauser 
n’était pas un grand-duc. Il ressort aussi de son livre que de tous les 
aventuriers qui se sont imposés quelque temps à l’attention du monde 
et l’ont contraint à apprendre leur nom, de tous les héros de contre- 
bande frauduleusement célèbres, de tous les intrus de la renommée, 
Caspar fut le moins intéressant et le plus dénuëé de tout prestige 
comme de tout charme et de toute grâce. La plus grande marque de 
sagesse qu’il ait donnée fut de mourir à vingt ans. S'il avait vécu, on 
n’eût pas tardé à renvoyer à son tourne-broche ce Laridon que Feuer- 
bach croyait de la race des Césars. Lui consacrer deux volumes in-oc- 
tavo, c’est vraiment lui faire trop d'honneur. 


G. VALBERT. 
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Serait-ce donc vraiment une erreur de conduite, lorsque l’on fait 
métier d'écrire, que de cacher imprudemment sa vie? une sottise, 
que d’être modeste ? une duperie que de confier à ses œuvres le soin 
de sa réputation littéraire ? et la moitié du talent serait-elle enfin faite 
de charlatanisme ? C’est l’importune question dont on ne pouvait ise 
défendre en écoutant l’autre jour, 16 décembre, à l'Académie française, 
les discours de M. Léon Say, sénateur, et de M. Edmond Rousse, naguère 
encore bàtonnier de l’ordre des avocats. Eh oui! sans doute, lun et 
l’autre, l’homme politique et lavocat, ils louaient décemment San- 
deau, spirituellement même, s’ils le veulent, et non pas toujours sans 
justesse ; mais, comme l’on sentait que leur pensée à tous deux était 
loin, bien loin de là, loin des lettres et loin de l’art, plus loin encore 
de l’honnête et aimable romancier qui n’avait jamais été ni voulu être 
que romancier! Songeaient-ils seulement à rappeler que ce fut lui 
pourtant, Sandeau, qui triompha le premier des préjugés de l’Acadé- 
mie et de l’opinion contre le roman ? lui qui ouvrit la brèche par où les 
Feuillet, depuis lors, et les Cherbuliez ont passé? Mais, en revanche, 
quelle place ils faisaient l’un et l’autre à About, puisqu'on le louait le 
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même jour, About, journaliste, publiciste, économiste, homme à pro- 
jets, remueur d'affaires autant ou plus que romancier, et député, séna- 
teur aussi lui, ministre, ambassadeur, tout ce que l’on eût voulu, — 
si d’autres qu'About l’eussent voulu. Et, à mesure que les discours 
avançaient vers leur fin, l’image de Sandeau, à peine indiquée, recu- 
lait, pâlissait, s’effaçait encore, et rentrait timidement dans cette 
ombre d’où l’on ne l’avait tirée une heure ou deux que pour la plus 
grande gloire d’About, de M. Léon Say et de M. Rousse. Z nunc; allez 
maintenant, et croyez, Ô romanciers, que vous laisserez après vous 
quelque chose de vous même, et qu’entre deux plaidoiries ou deux 
discours d’affaires on se souciera de relire Mademoiselle de la Sei- 
glière ou la Maison de Penarvan! En vérité, Sandeau n’avait-il pas 
mieux mérité que cela? 

Ce n’est pas qu’à notre tour, pour le facile plaisir de contredire un 
ancien ministre et un ancien bâtonnier, nous voulions enfler ici la voix 
et surfaire Jules Sandeau. Dans ces intéressantes Études littéraires sur le 
XIXe siècle que nous signalions tout récemment aux lecteurs de la Re- 
vue, le nom même de Jules Sandeau ne se rencontrait point, et nous ne 
songions pas à nous en étonner ; et si M. Émile Faguet avait seulement 
parlé de Sandeau comme de Balzac ou de George Sand, c’est justement 
alors que nous lui en aurions marqué quelque surprise. Il faut, en 
effet, observer les distances. Jules Sandeau n’a point exercé d’in- 
fluence, ou si discrète et si faible qu’il ne vaut pas la peine d’en par- 
ler; non-seulement ses leçons, puisqu'il n’en a point donné, mais 
ses exemples, qui ne prêchaient point assez éloquemment, ni d'assez 
haut, ni rien d’assez nouveau, ne lui ont pas fait de disciples ou d’imi- 
tateurs ; et l’on peut écrire sans lui l’histoire des idées littéraires au 
xix° siècle, parce qu’il ne fut rien moins qu’un inventeur. Le nom de 
Jules Sandeau n’est attaché qu'à ses œuvres. Mais elles n’en valent 
pas moins pour cela... L'influence est une chose, la valeur des œuvres 
en est une autre; et la première n’emporte pas plus la seconde, que la 
seconde ne mesure la première. C’est ainsi qu’un Voltaire en son 
temps a exercé une bien autre influence, bien autrement profonde, 
bien autrement étendue qu’un Regnard ou qu’un Prévost; — et cepen- 
dant, avec tout son génie, il n’a laissé ni un roman qui vaille Manon 
Lescaut, ni une comédie que l’on puisse comparer au Légataire uni- 
versel. Et je n’irai pas jusqu’à dire que les iongs et durables oublis 
soient l’habituelle rançon des grandes influences; mais il est assez fré- 
quent que les petits chefs-d’œuvre survivent aux grandes influences ; 
et ne serait-ce pas pour cela qu’on les appelle de petits chefs-d’œuvre, 
parce qu’ils survivent à de plus gros, mais surtout à de plus am- 
bitieux? On ne saurait nier que nous en devions un ou deux à 
Sandeau. 
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N’étant pas inventeur, il était naturel, et même nécessaire, que 
sa veine ou inspiration fût rare et difficile. Je crois bien qu’il était 
paresseux, je lai du moins entendu dire, mais il l’était sans délices, 
et il convient donc de l’en plaindre plutôt que le lui reprocher. Une 
preuve assez claire de son infécondité, c’est de le voir lui-même se 
copier sans scrupule, reproduire, dans Valcreuse, une page entière de 
Mademoiselle de Kérouare, par exemple, et dans la Maison de Penarvan 
une page entière de Valcreuse, à son tour. Une autre preuve encore, 
c’est que, dans la collection de la Revue des Deux Mondes, il est, je 
pense, le seul romancier dont les romans aient dû subir une interrup- 
tion de publication : les lecteurs devaient pester contre lui, mais, lui, 
combien plus contre lui-même! D'ailleurs, je ne dis rien du petit nombre 
de personuages qu’il a su faire vivre, toujours un peu les mêmes, et, trop 
souvent, engagés dans une fable très simple, mais qui ne différait pas 
assez des précédentes. Cela lui a du moins servi, en y revenant avec 
conscience, avec amour, avec acharnement, à réaliser enfin deux ou 
trois figures inoubliables, d’une vérité singulière et d’une grande valeur 
historique, puisque c’est de quoi surtout nous savons gré, — pour quelque 
temps sans doute encore, — à nos romanciers. Quelques coins de la 
France, quelques traits de la société contemporaine, quelques momens 
du siècle, Sandeau les a presque mieux vus, plus habilement et mieux 
rendus que Balzac; et ce n’est pas peu dire. 

Marianna, qui parut en 1839, est le premier roman de Sandeau qui 
ait fixé l'attention; et plusieurs bons juges y voient encore aujourd’hui 
son chef-d'œuvre. C’est une espèce de confession, comme tout le monde 
sait; et, pour cette raison, quand elle serait la seule, Marianna conser- 
vera toujours un réel intérêt: parce que Sandeau y en confesse d’autres 
en même temps que lui. Le portrait de Marianna, par exemple, vivra 
sans doute aussi longtemps que l’on se souviendra d’elle, et du bruit 
qu’elle a fait en passant dans le monde. « Élevée aux champs, qu’elle 
désertait pour la première fois, ses manières offraient un singulier mé- 
lange de hardiesse et de timidité; parfois même elles affectaient je ne 
sais quelle brusquerie pétulante qui venait d’une secrète inquiétude et 
d’une ardeur inoccupée. Familière et presque virile, son intimité était 
d’un facile accès; mais sa fière chasteté et son instinctive noblesse 
mêlaient au laisser-aller de toute sa personne des airs de vierge et de 
duchesse qui contrastaient d’une étrange façon avec son mépris des 
convenances et son ignorance du monde... Tout révélait en elle une 
nature luxuriante qui s’agitait impatiemment sous le poids de ses 
richesses inactives. On eût dit que la vie circulait, frémissante, entre 
les boucles de son épaisse et noire chevelure. On sentait comme un 
feu caché sous cette peau brune, fine et transparente. Son front net 
et pur disait bien que les orages de la passion n’avaient point grondé 
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sur cette noble tête; mais l’expression de ses yeux, brûlante, fatiguée, 
maladive, accusait des luttes intérieures terribles, incessantes, ina- 
vouées. » Il y a plusieurs portraits de Marianna dans le roman de San- 
deau, mais celui-ci est le plus large, et, avec la marque du temps, de 
la plus belle touche. Je ne saurais oublier de signaler aussi de jolis, 
très jolis paysages, gracieux et poétiques, mais cependant réels, réel- 
lement vus, et tous ou presque tous rendus avec autant de discrétion 
que de justesse et de sincérité. Peintre habile, Sandeau n’a jamais 
abusé de la description, et il faut lui en savoir gré, parce qu’en effet 
il l’eût pu, s’il l’eût voulu. 

Mais il y a autre chose encore dans Marianna, quelque chose de 
plus et de mieux. Et d’abord la peinture la plus ressemblante ou 
du moins la plus sincère que je sache, de cette façon forcenée d’aimer 
qui fut celle de toute la génération romantique. Tout le monde n'aime 
pas de la même manière, et chacun a la sienne ; mais les romantiques 
ont aimé comme personne, avant eux, n'avait fait, ni depuis; et 
Sandeau, qui en avait souffert, y a su compatir. Certes, /n@iana, 
Valentine, Lélia même et Jacques sont de curieuses peintures de 
l’amour romantique ; cependant relisez-les, ni pour la justesse du trait, 
ni pour la profondeur de l’observation, ni pour la vérité de l’impres- 
sion elles ne valent Marianna. George Sand, selon son instinct, n’a 
pris dans la réalité qu’un point de départ ou d’appui, qu’elle quitte 
aussitôt, pour en revenir au rêve intérieur de son imagination. San- 
deau s’est contenté de rassembler ses souvenirs, de les éclairer les 
uns par les autres, et de mettre dans le récit cette logique, cette 
suite, cette gradation que ne donne point la réalité. C’est pourquoi 
Marianna est la fidèle image de ce mal d’amour romantique dont 
Flaubert, vingt ans plus tard, devait donner la caricature dans Ha- 
dame Bovary. C’est en même temps aussi, puisque le mot est toujours 
à la mode, une belle étude psychologique, un beau cas de passion, 
savamment et impitoyablement démontré. Je rappelais tout à l’heure 
Indiana, Valentine, Jacques ; comparez maintenant le Lys dans la vallée; 
c’est encore à Sandeau que la supériorité demeure, et le bonhomme, 
ainsi que nos jeunes gens l’appellent, a mieux vu que leur grand ana- 
lyste. Oserai-je le dire, — et quoique l’autre jour encore j'entendisse 
vanter le charme séducteur de Marianna, — c’est un des beaux livres 
que l’on ait faits contre l’amour, et pour en inspirer, sans le vouloir 
peut-être, mais non pas toutefois sans y songer un peu, l’épouvante 
ou même le dégoût; un livre de l’espèce ou de la famille d’Adolphe, 
plus ironique et plus cruel au fond qu'il n’en a Pair. Quel chef- 
d'œuvre ce serait, s’il était écrit seulement d’un autre style, dans 
la langue algébrique de Stendhal, par exemple! Car, de même qu'il 
y avait en Sandeau un observateur plus subtil et plus pénétrant qu’on 
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ne veut bien le croire, il y avait un philosophe aussi, un philosophe 
sans prétentions, mais revenu d'assez loin, et désabusé de plus de 
choses que ne laissaient deviner son allure nonchalante et son œil pa- 
cifique, et qui savait juger l’amour et le reste à leur prix. 

C’est bien le style, malheureusement, qui gâte Marianna, d'autant plus 
insoutenable qu’il est plus apprêté. Dans cette langue étrange, on ne 
fume pas une cigarette, « on brûle une pincée de maryland roulée 
dans du papier d’Espagne ; » les lampes ne filent point, mais « leur 
flamme franchit sa prison de verre; » et les ennuis ou les remords, 
comme au xvui° siècle, s’y appellent toujours « les tristes enfans de 
Pexpérience. » C’est la phraséologie de Bélisaire et du Poème des Jar- 
dins. Les dialogues ont de quoi nous étonner encore davantage. 
« Notre amour a donné toutes ses fleurs, dit le héros de l'aventure, tran- 
chons-le dans le vif, avant qu’il rapporte des fruits trop amers. Réser- 
vons pour nos vieux ans un banc de mousse où nous pourrons nous 
retrouver amis, et échanger de tendres paroles ; préparons un champ 
sans ivraie à la fleur de nos souvenirs. » Et Marianna lui répond: 
«Ah! sais-tu, malheureux, dans combien de remords et de larmes 
s’est roulé ce cœur navré, après sa chute? Sais-tu les ombres venge- 
resses qui ont assailli ma solitude? les voix accusatrices que m’a fait 
entendre le vent de la nuit? Tai-je offert de partager avec moi la co- 
lère du ciel? Les cris de ma conscience ont-ils troublé ton repos! » 
Et ce qui passe enfin tout, c’est quand Sandeau lui-même prend pour 
lui la parole : « Chacune de ses lettres fut une perle qu’elle détacha 
de son âme pour en parer le front de son amant; » ou bien éncore: 
« Elle ignorait combien la passion est ingénieuse à se caresser avec 
les verges destinées à la corriger ; » ou encore : « Il se forma bientôt 
des orages où les mots sillonnaient l'air et frappaient comme la foudre. 
On a beau les renier ensuite, ce sont des bombes qui dorment dans 
le sein où elles sont enfouies, et qui, tôt ou tard, éclatent, l’illumi- 
nent et le déchirent. » Il nous est déjà difficile, et je crains que dans 
quelque vingt ans il ne soit tout à fait impossible de lire quatre cents 
pages de ce style. Sandeau n’écrit pas ce qui s'appelle mal, mais 
trop bien au contraire, avec une préoccupation constante et malheu- 
reuse de l’effet littéraire. Il y a du précieux en lui, beaucoup de pré- 
cieux; on n’a jamais mieux équilibré sa phrase, on n’a jamais soutenu 
ses substantifs de plus harmonieux adjectifs, surtout on n’a jamais 
mieux suivi ses métaphores : c’est le calligraphe du romantisme. 

La même préoccupation du « bien écrire » n’est pas plus visible 
dans Le Docteur Herbeau que dans Marianna, mais elle y est plus aga- 
çante, parce que Sandeau s’y essaie dans le genre pour lequel il était 
assurément le moins fait: celui de la plaisanterie. Les romantiques 
n’ont pas connu la bonne plaisanterie: ni Chateaubriand, ni Lamar- 
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tine, ni Vigny, ni Hugo, ni Balzac, ni George Sand. Mais je ne veux 
pas insister sur le Docteur Herbeau, que Von ne lit plus guère, j’ima- 
gine, et qu’ainsi j’aurais l’air de me venger d’avoir dû relire. Sandeau 
avait pas encore trouvé sa vraie voie. Un heureux hasard la lui indi- 
qua. Romantique repentant, il était demeuré romanesque, et s’il ne 
voulait plus de passions ni d’orages, cependant il lui fallait encore du 
rare et de l’exceptionnel. Pour en chercher, il quitta son Limousin, 
dans lequel il avait jusqu'alors encadré ses récits, et n’étant pas ami 
des longs voyages, il s’arrêta en Vendée. Il y trouvait un pays qui 
portait alors encore, en 1840, les marques de la guerre civile; des 
vieillards qui se souvenaient d’avoir suivi Charette et La Rochejac- 
quelein, et, dans des châteaux en ruines, des mœurs pures, des con- 
victions obstinées, des vaincus plus fiers que des vainqueurs. 
comprit que c'était là justement le cadre qui convenait à la nature de 
son imagination, que le Bocage était la contrée qu’il était né pour 
peindre; qu'à son goût du romanesque, et au besoin de l’héroïque, 
les guerres de Vendée lui présentaient l’occasion de mêler son goût 
de la réalité; qu’on s'était montré là, de 1793 à 1800 et même plus 
tard, en 1832, ardent et passionné dans une autre cause que celle 
de ses amours, comme nos romantiques; et c’est alors qu’il écrivit 
successivement Mademoiselle de Kérouare, Valcreuse, Mademoiselle de 
La Seiglière, et, plus tard enfin, son chef-d'œuvre peut-être : /a Maison 
de. Penarvan. 

Il semble bien qu’à PAcadémie française, l’autre jour, on en ait 
aperçu quelque chose. Du moins M. Léon Say, si je l’ai bien compris, 
a-t-il félicité Sandeau de ses bonnes intentions politiques, et lPa-t-il 
loué, depuis Marianna, d'avoir fait comme qui dirait du roman selon 
la charte. Ce serait une allégorie que Mademoiselle de La Seiglière, et 
un symbole que Sacs et Parchemins. Le marquis de la Seiglière refu- 
sait de donner sa fille à Bernard Stamply, mais le bonhomme Poirier 
jetait la sienne dans les bras du marquis de Presles: tout un pro- 
gramme à quatre. En France, depuis Richelieu, les hommes d’état ont 
leur façon à’ eux de comprendre et d’aimer les lettres. Mais, en réa- 
lité, honnête Sandeau n’y mit point, pour lui, tant de malice ni des 
intentions à si longue portée. Il vit seulement, comme tout le monde, 
qu'entre 1815 et 1850 les préjugés, alors encore vivaces, de l’ancien 
régime, se heurtaient tous les jours aux préjugés, plus récens mais 
non moins étroits, du nouveau. Sa bonne fortune voulut qu’il observât 
cette lutte précisément dans celle de nos provinces où lancien ré- 
gime s’est le plus longtemps continué dans les mœurs, tellement qu’en 
cherchant bien, vous en découvririez encore de faibles vestiges. On 
lui montra le marquis de La Seiglière, on le présenta peut-être à 
M'Ee Renée de Penarvan, ou plutôt à Mie Armantine de Valcreuse. Et 
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comme ce spectacle intéressait vivement sa curiosité d’artiste, comme 
il sentait qu’il y avait là un moment fugitif du siècle à fixer en quel- 
ques traits, il s’empara bonnement du sujet qui passait, pour ainsi 
dire, à portée de son art. Cest ce que j’appelais tout à l’heure la valeur 
historique de deux ou trois au moins des romans de Jules Sandeau. 
Ne fût-ce qu’à titre de documens, comme le Waverley de Walter Scott, 
par exemple, ou son Rob Roy, Mademoiselle de La Seiglière et la Maison 
de Penarvan sont des récits assurés de vivre. Mais ils ont aussi d’autres 
qualités. 

Si l’on veut se faire une juste idée du talent de Sandeau, c’est peut- 
être aujourd’hui la Maison de Penarvan qu’il faut lire. Je n’essaierai 
pas de l’analyser. Après trente ans, la valeur d’un roman, comme aussi 
bien d’un drame, est pour ainsi dire partout ailleurs que dans ce que 
l'analyse en peut exprimer. Rien ne vieillit comme une intrigue, parce 
rien ne dépend plus de la mode que le choix qu’on en:fait. Comme 
elle a son jargon, chaque génération a ses fables, qu’elle impose à ses 
romanciers comme à ses auteurs dramatiques. Il y a donc dans la Mai- 
son de Penarvan toute une partie romanesque et sentimentale qui à 
aujourd’hui étrangement vieilli, mais quoi! n’y en a-t-il pas une aussi 
qui n’est plus jeune, dans Valentine ou dans la Cousine Bette ? Ce qui 
est encore jeune et vivant dans le roman de Sandeau, ce sont les 
caractères, c’est le personnage de M!° de Penarvan elle-même et de 
son cousin et mari, le marquis Paul de Penarvan. Celui-ci surtout est 
vraiment un chef-d'œuvre d'observation délicate et fine. Mais, allant 
plus loin, j’ajouterai qu'aucun romancier peut-être n’a mieux fait com- 
prendre que Sandeau, dans le personnage de Mie de Penarvan, ce que 
c’est que ce sentiment ou cette passion de l’honneur aristocratique 
dont son héroïne est l’incarnation. Car, de nous dire que cet honneur, 
comme une autre passion, sacrifierait tout à ses exigences ou à ses 
préjugés, ce n’est pas là le point: et j’en dirais bien autant. Mais il 
faut savoir nous intéresser nous-mêmes à ces préjugés, nous les 
faire trouver légitimes, puisqu'ils ont eu leurs raisons d’être, nous 
rendre complices de leurs plus cruelles exigences, et cela sans plai- 
der, sans même, comme l’on dit, avoir l'air d'y toucher, par le seul 
progrès des événemens, par la seule nécessité des situations; et, dans 
la Maison de Penarvan, c’est ce que Sandeau a su faire. Il n’y était pas 
arrivé tout d’abord. Mademoiselle de Kérouare n’était qu’une esquisse, 
et une esquisse mal datée, de l'affaire de La Pénissière, au lieu de 
l'être du temps de la grande guerre. Valcreuse n’était qu’une trans- 
position et une amplification de Mademoiselle de Kérouare. Mais, dans 
la Maison de Penarvan, tout concordait, tout s’accordait, tout était en 
sa place, et tout s’aidait à se faire valoir. 

Il convient en effet d'ajouter que, comme du moment historique et 
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comme des personnages, Sandeau avait pris possession du pays. Dans 
la littérature contemporaine, où la description aura tenu tant de place, 
presque autant que dans la peinture, le Bocage vendéen appartient à 
Sandeau, comme à George Sand le Berri, ou plus près de nous, comme 
la Provence à l’auteur de Numa Roumestan, comme la Bretagne à l’au- 
teur de Mon Frère Yves et de Pécheur d'Islande. Ce n’est pas à dire que 
Sandeau ait procédé comme eux, ni non plus comme George Sand. 
S’il n’avait pas de la première la manière large, facile et poétique, 
cette abondance de mots et ce flux éloquent de style, il n’avait pas 
non plus de ceux qui l’ont suivi lobservation minutieuse, la notation 
précise, l’impression ou la vision intense. Même on ne peut pas dire 
qu’il s’attarde beaucoup à décrire; il indique, il dessine plutôt qu’il ne 
peint. Mais il n’est pas moins vrai que, chez lui, dans ses bons ro- 
mans, dans ses romans vendéens, l’accord parfait des lieux avec les 
personnages et des situations extérieures avec les sentimens suscite 
aux yeux le paysage, de telle sorte qu’une ou deux touches, délicates 
ou fortes, suffisent alors pour en donner la sensation et, comme on 
dit, l’hallucination vraie. Et l’on peut, certes, en préférer d’autres, 
mais on peut aimer aussi cette façon de décrire, discrète et contenue, 
quoique non pas moins savante; on peut l’aimer; et on doit reconnaître 
qu’elle a contribué pour sa part à donner aux petits chefs-d’œuvre de 
Sandeau la perfection de leur genre. 

Cétait en 1857 qu’il avait écrit La Maison de Penarvan, et, jugeant 
apparemment qu’il avait assez fait pour sa gloire en conquérant lui 
seul toute une grande province, il se reposa. Car je ne saurais goûter 
beaucoup ses derniers récits : un Début dans la magistrature, le 
Château de Montsabrey, le Colonel Évrard, Jean de Thommeray, quei- 
ques autres encore. Disons seulement des deux derniers qu’ils sont 
assez émouvans. Le don précieux de l’émotion, si rare de nos jours, 
Sandeau l’a eu et, jusque dans Jean de Thommeray, on le retrouve 
encore. Mais on peut prendre occasion du Colonel Évrard, une courte 
nouvelle, qui serait assez insignifiante si Sandeau n’en était l’auteur, 
pour achever de préciser quelques traits de sa physionomie. Les œu- 
vres, en effet, ne sont pas seulement ce qu’elles sont, mais elles ser- 
vent encore à s’éclairer les unes les autres, et souvent la moins connue, 
la moins digue de l’être, n’est pourtant pas la moins révélatrice ou la 
moins significative. C’est un peu le cas du Colonel Évrard pour l’auteur 
de la Maison de Penarvan et de Marianna. Volontairement on involon- 
tairement, Sandeau y a mis son secret, il l'y a laissé passer du moins, 
et peut-être ce secret n’est-il pas celui que l’on croit. 

Sous la placidité de son apparence et en dépit de sa bonhomie, 
j'oserai donc dire qu’il avait le goût du grand et de l’héroïque. Pierre 
Corneille l’a bien eu, qui était un autre bonhomme. Coups d’épée,grands 
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dénoûmens, morts glorieuses, nobles et simples sacrifices, Sandeau 
évidemment a rêvé de tout cela, et ses romans en sont pleins. Son 
procédé familier, dans Mademoiselle de Kèrouare, dans Valcreuse, dans 
Mademoiselle de La Seiglière, dans la Maison de Penarvan, dans le Colonel 
Évrard, c’est d’opposer la religion de l’honneur ou de l’orgueil aux impul- 
sions de la nature. Mais presque toujours, quoi qu’en dise M. Léon Say, 
c’est du côté de l’honneur qu’il incline ses personnages, ou, quand il 
les fait enfin pencher du côté de la nature, comme dans la Maison de 
Penarvan, ce n’est jamais qu'après de longues indignations, de tumul- 
tueux remords, et de cruelles épreuves. Au fond, ses sympathies sont 
d’un aristocrate. Il aime à peindre cet orgueil de la race et du nom 
qui fait l’âme de ses héros, il leur sait gré de représenter quelque 
chose qui ne s’achète point, et il rend justice à M. Poirier, mais il en 
tient pour le marquis de Presles. Il aime encore à finir mal, c’est- 
a-dire dans la tragédie, et cette raison est une autre explication du 
choix de ses sujets. Si jadis, à l’heure où l’on est à peu près maître 
encore de la direction de ses destinées, la vie du soldat lui eût souri 
presque autant que celle de l’homme de lettres, je n’en serais pas 
étonné. Mais, en homme de goût, il s’en cacha soigneusement, parce 
qu’il y a toujours quelque ridicule, au coin de son feu, les pieds dans 
ses pantoufles, à célébrer les beautés de la guerre; et il n’en garda 
que cette complaisance littéraire pour les morts nobles et sanglantes. 
Dans cette pacilique enveloppe, une ironie de la nature avait-elle donc 
logé une âme belliqueuse ? 

Non; et le Colonel Évrard, si Von le rapproche de Marianna, nous 
donnera le mot de l’énigme. C’est que Sandeau, comme Évrard, ne 
s’est jamais complètement remis d’une première blessure, et encore 
moins du trouble qu’une première passion avait jeté dans sa vie. Reli- 
sez Marianna, pardonnez-en le style, pour quelques heures, au goût 
de 1839, aux modèles de l’époque, à Pinexpérience de l’écrivain; je Pai 
dit et je le répète, on n’a jamais maudit plus sincèrement lPamour, et 
si l'expression y valait la pensée, ne parlons plus de Stendhal, mais 
disons que les Nuits mêmes ne seraient pas une plus belle impréca- 
tion de désespoir et de colère. Sandeau ne s’est pas tué, comme son 
héros; mais il est resté l’homme de son livre. Et, à dater de ce jour, 
désenchanté de son rêve, ayant d’ailleurs compris qu’il était la victime 
d’une loi vieille comme le monde, il a passé à travers la vie, s’y rat- 
tachant comme il pouvait, et ne se reprenant guère qu'aux devoirs 
dont il faut bien s’acquitter, puisque l’on continue de vivre. Cest une 
forme obscure de l’héroïsme, après tout, et c’est ce que j’ai appelé la 
philosophie de Sandeau. Oh! une très petite philosophie, la philoso- 
phie de l’expérience, mais qui conduit insensiblement à mettre le plus 
grand prix de la vie dans la manière de la perdre. Elle ne fait pas de 
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nous des héros, si nous ne sommes pas nés pour en être, elle nous 
apprend du moins à les admirer et à reconnaître en eux ce qu'il y a 
de meilleur parmi nous. Ce fut, je crois, le cas de Sandeau. Et puisque 
ses lecteurs l’ont aimé pour la générosité, pour la noblesse de ses 
fictions, il est juste qu’ils sachent d’où procédait en lui cette noblesse 
et cette générosité même; non pas d’ici, non pas de là, comme on nous 
l’a dit depuis une quinzaine de jours, mais de l’expérience, ou, plus 
ambitieusement, d’une conception personnelle de la vie. 

De là aussi cette probité, cette bonté que ses romans respirent. 
« Ah! misère, s’écrie encore son colonel Évrard: il vient donc fatale- 
ment une heure où l’on ne se souvient plus de sa jeunesse que pour 
la renier et pour l’outrager ! Jeune, on se brise contre l’obstacle, et, 
plus tard, on devient soi-même l’écueil où se brise à son tour la gé- 
nération qui nous suit. Elle ne finira donc jamais, cette éternelle et 
lamentable histoire ! Ce sera donc toujours et toujours à recommen- 
cer.» Voilà le principe de son indulgence, et, — je conviens qu’il parle 
mal, le pauvre colonel, mais il pense bien, — et voilà la source de 
sa bonté. Il nous la découvre encore un peu plus loin, et il dit bien 
mieux quand il dit : « Je voudrais que l’expérience eût une àme, et 
qu’elle se souvint des larmes qu’elle à coûtées. » Ceci n’est point 
banal et l’achève de peindre. Il est bon parce qu’il à souffert : c’est 
le contraire dans la plupart des hommes. Il n’est point mort de son 
chagrin, parce qu’il en a vécu. Et s’il a jamais rêvé de réconcilier quelque 
chose ou quelqu'un, ce n’est point le marquis de Presles avec le bon- 
homme Poirier, c’est l’expérience avec la jeunesse, et le cœur avec la 
raison. L'entreprise, à la vérité, n’en est pas beaucoup moins chimé- 
rique, et le colonel Évrard arrêterait plutôt la machine du monde. 
Mais ce que l'illusion en a d’honnête et de naïf ensemble ne laisse 
pas de faire une partie du charme et de la séduction persuasive des 
romans de Sandeau. Oui; je ne dis pas le contraire, il y a du roma- 
nesque dans les romans de Sandeau : pourquoi n’y en aurait-il pas? 
et où mettrons-nous le romanesque si nous l’expulsons du roman? 
Dans les mathématiques, peut-être? Ce sont aussi des romans hon- 
nêtes : et pourquoi ne le seraient-ils point? Mais la question est de 
savoir si le romanesque, ainsi qu’à tant d’autres, ne lui a pas servi 
pourse dédommager du réel, et l'illusion de l’honnête, comme cela s’est 
vu, pour se consoler de l’improbité de la vie? 

Je tenais à dire tout cela, parce qu’en vérité, depuis que l’on en a 
reparlé, c’est à qui nous représentera Sandeau sous les traits de je ne 
sais quel Berquin ou quel Bouilly romantique. J'ai tâché de montrer que 
lon se trompait, qu’il ne faut pas se fier aux apparences, et, comme aussi 
bien le rudiment l’enseigne, qu’un homme bon n’est pas un bon- 
homme. Passe encore si Sandeau n’était l’auteur que du Célonel Évrard 
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ou du Docteur Herbeau, mais on eût dû relire Marianna. Oubliez donc 
aussi l’auteur de Valentine et de Lélia, pour me parler de George Sand, 
et ne m'en montrez que la Petite Fadette avec la Mare au diable! C’est 
ainsi que Marianna fait de Sandeau un personnage tout différent des 
portraits que l’on nous en donne, Marianna toute seule, et si je n’ose- 
rais dire que cet homme fût tout à fait le vrai, c’est du moins le plus 
ressemblant. Non! ce n’est pas l’homme en Sandeau qui fut simple 
ou naïf, c’est l’écrivain qui manqua toujours de hardiesse et de déci- 
sion, qui ne fut jamais assez naïf, qui ne put jamais être parfaitement 
simple. Il a bien moins péché par la conception, toujours claire et 
facile chez lui, ou par l’idée, souvent haute, que par le style, toujours 
gêné dans son apprêt même, et par l’exécution, rarement franche et 
définitive. Ajouterai-je qu’il savait son défaut, ce qui peut être est la 
pire condition pour écrire, attendu qu’en ce cas l'effort même que l’on 
fait pour se dégager de soi vous y renfonce de plus belle? Si bien, 
qu’à mesure qu’il tàchait d’être plus naturel, plus simple et plus uni, au 
contraire il l'était moins, et les fleurs naissaient sous sa plume, mais 
quelles fleurs! et de quelle rhétorique! Est-ce peut-être pour cette 
raison, — parce qu’il Se connaissait bien lui-même, et qu’il n’écrivait 
rien qui le satisfit entièrement, — qu’il a vécu si modeste? Toujours 
est-il qu’il a ignoré le grand art de se faire valoir, celui d'occuper le 
public de sa personne, celui de tenir l'opinion en haleine, et si je puis 
ainsi parler, de l’agiter avant de s’en servir. Mais c’était aussi un grand 
indifférent, qui tenait surtout à sa tranquillité, ou, pour mieux dire, à 
la liberté de ses rêves et de ses méditations. 

Avec une expérience assez étendue de la vie, et plus de profon- 
deur que l’on n’en n’a voulu voir sous cette égale et paisible surface, 
Jules Sandeau n’aura pas moins été, non pas l’une des plus vives, 
mais sans doute l’une des plus aimables imaginations de ce temps. 
Il restera de lui trois ou quatre romans : Marianna, que lon citera, 
comme on le fait déjà, mais que l’on ne lira point; Mademoiselle de La 
Seiglière, la Maison de Penarvan, que l'on lira, comme nous l'avons 
fait nous-mêmes, au collège, une première fois, et de loin en loin, 
après cela, quand on voudra, par hasard, se rafraîchir l’imagination. 
En ce temps-là lira-t-on beaucoup la Grèce contemporaine ou le Roman 
d'un brave homme? À Dieu ne plaise que je veuille prédire les mal- 
heurs de si loin ! Mais enfin, il se pourrait que Sandeau survécût à 
quelques-uns de ses contemporains plus bruyans, et même, qui sait ? 
un jour, que la Maison de Penarvan surpassât Madelon en nombre de 
mille, — puisque c’est ainsi que l’on compte maintenant à l’Académie 
française. 


F. BRUNETIÈRE. 


31 décembre. 


C’est l'invariable loi, les années s’enfuient et se pressent comme les 
feuilles chassées dans Îles tourbillons d'hiver. Elles s’en vont chargées 
de leurs œuvres, de leurs misères ou de leurs frivolités, dans ce siècle, 
qui lui-même court de plus en plus à son déclin, et toutes les fois que 
revieut ctte heure de décembre qui rappelle aux plus oublieux la fuite 
rapide des choses, on se retrouve devant le problème à double face : 
problème du passé irréparable, problème de l’avenir plein de mystères 
et peut-être d'épreuves nouvelles. 

Qu’en sera-t-il de cet avenir qui est devant nous, que nous ne con- 
naissons pas et qui déjà nous presse? Qu'en sera-t-il pour la France, 
pour l’Europe, pour toutes les nations qui mettent leur confiance dans 
la paix et dans le travail, qui ne demandent à leurs gouvernemens que 
de savoir les conduire et leur épargner les crises mortelles, crises in- 
térieures ou extérieures ? Il est certain qu’on n’aborde pas aujourd’hui 
cet avenir sans se sentir ému d’une vague et indéfinissable inquiétude, 
sans se demander avec une secrète anxiété ce que résérve au monde 
cette aïñnée qui va s'ouvrir. On est réduit à interroger assez fiévreuse- 
ment les signes, les augures, et on serait peut-être un peu moins in- 
quiet du l2ndemain si on se sentait un peu plus rassuré par ce passé 
d'hier, qui, en s’en allant, nous laisse son héritage de fautes accumu- 
lées, de mécomjtes, d’agitations stériles. Le fait est que, sans avoir 
été marquée par des catastrophes, par ces événemens exceptionnels 
qui s'appellent des guerres ou des révolutions, cette année qui finit 
n’aura eu rien de brillant, ni même de bien rassurant. Elle aura été 

TOME LExIX. — 1887. 45 


TR 


226 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour l’Europe une période d’attente, d'observation, de menées mysté- 
rieuses, de relations changeantes et peu sûres, de contradictions per- 
pétuelles entre la volonté, le désir de la paix qui est partout, et la 
conjuration des élémens suspects. Elle n’a pas vu, il est vrai, la paix 
troublée, elle ne l’a pas vue non plus raffermie et assurée. Pour la 
France, qui est certainement intéressée, elle aussi, à la destinèe com - | 
mune de l’Europe, qui nous touche avant tout, elle aura été le règne 
continué et aggravé d’une politique qui a misle déficit dans les finances, 
la violence et le trouble dans la vie morale du pays, l'anarchie dans 
le parlement, l'impuissance dans le gouvernement; elle aura com- 
mencé par une crise ministérielle pour finir par une crise ministérieile 
de plus, après avoir offert le spectacle d’une déperdition croissante de 
toutes les forces publiques. Pauvre règne! pauvre année, qui aura 
passé sans laisser même au pays un budget régulier, et suriout sans 
éclairer ceux qui ont conduit la France à ce point où elle sent qu’il n°v 
a d'autre progrès que celui d’une certaine désorganisation, que pius 
les ministères changent, moins elle est dirigée et gouvernée |! Où aura 
franchi l’étape tant bien que mal, on aura vécu sans troubie, sinon 
sans malaise : C’est tout ce qu'on peut dire de mieux. 

Non certes, en dépit de ses apparences paisibles, cetie année qui 
s’achève aujourd’hui n’aura pas été des plus heureuses ; elle n'aura 
donné au pays ni la sécurité ni la confiance. Lorsqu’elie en était encore 
à ses premières heures, M. le président de ia république venait d’être 
réélu, d'obtenir pour sa part son second septennat, et en même temps 
naissait un nouveau ministère, celui-là même qui a été renversé, qui 
a tout au moins perdu son chef dans la bagarre parlementaire il y a 
quelques jours. C’était le ministère présidé par M. de Freycinet, qui 
succédait à un ministère présidé par M. Brisson, lequel avait succédé 
à un ministère présidé par M. Jules Ferry. Qu’on ne s’y trompe pas 
d’ailleurs : les noms sont différens, c’est toujours à peu près la même 
politique, dont l’unique secret est de chercher à faire un gouvernement 
avec des instincts anarchiques, avec des passions qui ont pour essence 
lindiscipline agitée et agitatrice. M. de Freycinet est sans doute de 
ceux qui 8e flaitent de jouer le même air et de le jouer mieux; il Pa 
essayé une fois de plus. Il croyait évidemment, en revenant à la direc- 
tion des affaires il y a un an, avoir plus que tout autre l’art de manier 
les radicaux, de les ramener à sa majorité, à sa concentration répu- 
blicaine, et il ne leur a certes ménagé ni les portefeuilles ni les fonc- 
tions de toute sorte, ni les concessions, ni les promesses, ni les 
avances doucereuses, ni les satisfactions violentes. Il a fait, pour plaire 
à leurs passions vindicatives, l’expulsion des princes. Il a laissé son 
collègue de linstruction publique poursuivre le cours de ses vexations 
religieuses, aller jusqu’au bout de cette loi scolaire qui est la violation 
organisée de toute liberté. EK avec toutes ses connivences, avec ces. 
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tactiques équivoques, à quoi ce savant équilibriste a-t-il réussi? Il a 
duré moins d’un an! Il a tout livré, tout épuisé, pour tomber bientôt 
dans une échauffourée vulgaire à propos de quelques sous-préfets, 
laissant après lui quelques violences de plus, la prétendue majorité 
républicaine plus incohérente que jamais, le gouvernement plus affaibli 
et plus difficile à reconstituer. 

Un autre cabinet s’est formé pour prendre la suite des affaires de 
M. Freycinet, et que représente-t-il ? Qu'est-ce que ce ministère péni- 
blement rajusté pour la circonstance, pour une fin d'année? C'est 
bien encore évidemment la même politique, puisque c’est le ministre 
de l'instruction publique qui est devenu le nouveau président du con- 
seil et qu’il n’y a que deux ou trois changemens parmi les autres mi- 
nistres.. Seulement, c’est le dernier ministère diminué, reprenant ou 
continuant la même politique dans des conditions plus altérées, après 
une série d'échecs devantle parlement. Que fera t-il dans cette situation 
certainement assez bizarre ? Le nouveau président du conseil, à la vérité, 
ne paraît pas décidé à se montrer bien entreprenant et n’a que des 
prétentions conformes à sa position. Il ne fera rien ou il fera le moins 


possible. Il ne proposera que ce que lui dictera la majorité, il attendra 


que la majorité ait une opinion et se prononce sur les réformes qu’elle 
désire. — Mais, «c’est le contraire de l’idéal parlementaire ! » a dit juste- 
ment M. Léon Say à M. le président du conseil. C’est, en effet, le ré- 
gime parlementaire complètement dénaturé par la confusion de tous 
les rôles. Le gouvernement, pour prendre une initiative, attend que 
la majorité déclare ses volontés; la majorité, pour se constituer, 
attend que le gouvernement lui donne une impulsion et une direction. 
« C’est un cercle vicieux ! » comme on l’a dit encore. Nous voilà bien 
avancés ! Voilà des institutions parlementaires bien entendues, utile- 
ment pratiquées et un ministère vraisemblablement promis à une 
longue vie ! Heureusement, pour tout guérir, pour remettre l’ordre 
partout, M. le président du conseil a trouvé ou est peut-être obligé de 
subir un collègue plus entreprenant, un ministre de la guerre qui pa- 
raît assez disposé, quant à lui, à avoir une opinion sur tout ce qu’on 
voudra, sur la diplomatie aussi bien que sur les affaires militaires, 
même au besoin, sans doute, sur la manière de conduire un parle- 
ment. En réalité, c’est M. le ministre de la guerre qui est le vrai et 
imperturbable président du conseil, le leader du jour, — et ce n’est pas 
le trait le moins caractéristique de cette ère où nous entrons. 

Au fond, ce qu’il y a de malheureusement trop clair, c’est qu’à force 
d’abuser de tout, on finit par tout confondre, par n’avoir plus mêrme 
une idée des plus simples conditions de gouvernement, pas plus qu’on 
n’a le sentiment des plus simples garanties libérales. On parlait l’autre 
jour devant le sénat d’une altération des mœurs parlementaires qui 
rend tout impossible. Assurément, ces mœurs sont altérées, comme 
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toutes les idées sont altérées. On ne peut se faire illusion, léduca- 
tion politique n’est pas précisément en progrès, et les républicains y 
ont certes singulièrement contribué. Depuis qu’ils sont au pouvoir, ils 
semblent n'avoir eu d’autre préoccupation que d'organiser leur règne, 
un règre exclusif et jaloux. Ils ont trouvé tout simple de s’approprier 
les moyens discrétionnaires les plus discrédités, de remettre en hon- 
neur l'arbitraire aaministratif et la raison d’état, de disposer des res- 
sources pubiiques sans tenir compte des garanties et des règles les 
plus invariables de lorûre financier. IIS ont avoué, ils avouent encore 
cette arrogante pensée de «refaire l’âme de la France, » au mépris des 
droits des familles et des libertés municipales. {ls n’ont pas vu qu'avec 
ces procédés et ces abus de domination, avec ces tyrannies à l'égard des 
minorités et ces dédains du droit, des garanties publiques, on prépare 
queiquefois les dictatures, on ne fait pas des gouvernemens. On finit, 
au contraire, par rendre tout impossible, ou, si l’on veut, tout pos- 
sible, excepté un gouvernement sérieux fait pour relever la confiance 
du pays. C’est justement ce qui arrive aujourd’hui sous ce ministère 
qui vient de naître ou de renaître, qui, à parler franchement, ne repré- 
sente rien, si ce n’est peut-être une trêve de queiques jours dans une 
crise indéfinie. Cest le résultat d’une série de déviations dans notre 
vie publique, et si cette année finit assez tristement pour nos affaires 
intérieures, on ne peut pas dire qu’elle finisse d’une manière bien 
plus favorable pour les rapports généraux des peuples, sans en ex- 
cepter la France, pour l’Europe, récemment réveillée en sursaut par 
tuute sorte de mauvais bruits, agitée tout à coup de vagues inquié- 
tudes comme si elle avait été à la veille de nouveaux conflits. 

À quoi attribuer cette épidémie de rumeurs et d’alarmes qui a un 
instant gagné presque tous les pays? Dans quelle mesure cette crise 
a-t-elle pu être sérieuse? Quelle est la part des exagérations irréflé- 
chies, des excitations factices ? C’est bien assez des dangers qui peu- 
vent être réeis sans y ajouter à tout propos les rêves d’imaginations 
effarées. Qu'il y ait en Europe des difficultés, des antagonismes, des 
causes intimes et profondes de malaise, on le sait bien. Sans doute il 
y a toujours l’Orient, où s’est allumé plus d’un conflit; il y a cette éter- 
nelle affaire bulgare qui a remis en présence quelques-unes des prin- 
cipales puissances, la Russie, l’Autriche, Angleterre, et les délégués 
du petit état des Balkans qui ont été envoyés en Europe à la recherche 
d’un dénoûment, c’est-à-aire d’un prince, ne paraissent pas jusqu'ici 
avoir trouvé le moven de tout concilier en apaisant le tsar : la ques- 
tion reste encore en suspens, Sans doute aussi, au centre du continent, 
il y a entre deux grandes nations comme la France et l'Allemagne des 
relations qui peuvent être délicates, qu’un incident imprévu peut tou- 
jours envenimer où aggraver. S’ensuit-il qu’à tout instant on soit à la 
veille d’un de ces chocs redoutables devant lesquels les plus fermes 
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esprits reculent jusqu’à la dernière extrémité, que les nations, les gou, 
vernemens eux-mêmes soient aussi impatiens que ceux qui les pous- 
sent si légèrement au combat? 

On n’en est heureusement pas là entre la France et l'Allemagne. Il 
ne s’agit pas, bien entendu, de savoir ce qui arriverait le jour où l’un 
des deux peuples se sentirait atteint dans sa dignité ou dans son in- 
dépendance. Personne n’ignore que, ce jour-là, les armées seraient 
prêtes comme les courages, que le choc serait inévitable et certaine- 
ment redoutable. C'est un cas extrême et désespéré qui ne s’est pas 
produit récemment que nous sachions. La vérité est, jusque-là, à voir 
froidement ces choses, que la guerre n’est ni dans la situation, ni dans 
les intérêts, ni dans la volonté des deux nations, qu’on représente tou- 
toujours comme prêtes à s’entre-choquer. La France, pour sa part, ne 
désire sûrement pas la guerre, elle ne fera rien pour la provoquer, et 
se serait une étrange méprise d'aller chercher les signes des passions 
belliqueuses du pays dans les saillies d’un patriotisme bruyant ou dans 
quelques paroles imprudentes, fût-ce les paroles d’un ministre. La 
France a sans doute ses souvenirs comme elle peut garder sa foi dans 
ses destinées; elle perdrait sa dignité de grande nation si elle cessait 
d’éprouver ces sentimens, si elle n'avait la constante préoccupation 
de proportionner ses forces à sa position dans le monde, si elle ne 
mettait sa fierté à avoir une armée digne d’elle. Au fond, pour le 
moment, elle a un immense besoin de la paix, qu’elle veut sans dé- 
faillance, cela va sans dire, mais qu’elle souhaite sans déguisement, 
sans affectation; elle la désire par raison, par l'instinct d’une nation 
laborieuse. Le dernier président du conseil, avant de tomber, traçait, 
il y a quelques semaines, le programme de tous les travaux qui reste- 
raient à réaliser dans l’intérêt du pays et de la république, qu’il n’oubliait 
pas. Il aurait pu ajouter à ce programme une autre partie essentielle qui 
consisterait précisément à refaire aujourd’hui un gouvernement, à re- 
constituer une force de direction, à relever les finances, sans lesquelies 
on ne tente pas les grandes entreprises, à réparer tout ce qu’une poli- 
tique d’imprévoyance a ruiné ou compromis. C’est essentiellement une 
œuvre de paix, — et voilà pourquoi la France n’appelle sûrement pas 
la guerre, ne peut pas songer à la provoquer; elle peut y êtrs forcée, 
elle n’y est entraînée ni par une passion publique ni par ses intérêts. 

Serait-ce que l'Allemagne, de son côté, appellerait la guerre plus que 
la France et serait plus qu’elle impatiente de se jeter dans une de ces 
aventures dont on peut toujours dire qu’on sait comment elles com- 
mencent, qu’on ne sait pas comment elles finissent? On peut invoquer 
sans doute, et cette hâte que le gouvernement de Berlin met à aug- 
menter ses armemens et les discours de M. de Moltke et les demi-ré- 
vélations du ministre de la guerre et cette forfanterie de victorieux 
qui, au-delà du Rhin, prend toujours un certain ton de brutalité mena- 
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çante. Il resterait à savoir si, en dehors de l’augmentation des effectifs 
qui dans tous les cas est très réelle, manifestations et discours ne sont 
pas un moyen de circonstance pour enlever le septennat militaire, dont 
le vote est encore incertain, que le chancelier lui-même sera peut-être 
obligé d’aller appuyer de sa parole devant le Reichstag. Toutes les fois 
qu’une question de ce genre s’élève à Berlin, c’est entendu, on reprend 
le vieux thème, — l'ennemi héréditaire, la « guerre en perspective! » 
En réalité, quelque soin qu’elle mette à rester puissamment armée, 
l'Allemagne n’est pas plus pressée que la France de chercher les conflits. 
Elle répète sans cesse qu’elle ne veut que la paix du continent, qu’elle 
wa qu’une politique pacifique, et elle est vraisemblablement sincère, 
puisqu'elle y est intéressée. Nous ne disons pas qu’elle a, elle aussi, 
ses embarras intérieurs, ses socialistes, ses révolutionnaires, contre 
lesquels elle se croit obligée de s’armer de l’état de siège : ce n’est 
pas ce qui arrêterait les résolutions d’un gouvernement comme celui 
de l’empereur Guillaume et de son chancelier, qui a plus d’une fois 
bravé les partis et le parlement lui-même. On réduirait les partis au 
silence, on se passerait du parlement et ce serait tout. C’est dans sa 
situation même au centre de l’Europe que l'Allemagne peut puiser des 
conseils de paix. 

Il faut voir les choses dans leur vérité. Ceux qui. conduisent l’Alle- 
magne sont assez habiles et assez clairvoyans pour ne pas se risquer 
légèrement, sans raison sérieuse, sans provocation. Cet empire qu’ils 
ont fait, à la tête duquel est aujourd’hui un vieux souverain de quatre- 
vingt-dix ans jaloux de mourir dans sa gloire, cet empire existe. Il n’est 
ni contesté ni menacé; il a la puissance et l’influence, ses conseils ont 
un immense poids dans toutes les affaires de l’Europe. Quel intérêt 
aurait l'Allemagne à sortir de cette situation acquise et assurée, pour 
se jeter de nouveau dans des conflits dont l’issue est toujours incer- 
taine ? L'armée allemande, nous ne l’ignorons pas, est un puissant 
instrument. Elle a tout ce qu’il lui faut, l’organisation et l’armement, 
le nombre et la discipline; elle a de plus l’orgueil de ses succès, qu’elle 
se flatterait sans nul doute de renouveier, c’est possible; mais après 
tout, ses chefs eux-mêmes savent bien qu’ils auraient à soutenir une 
redoutable lutte où ils rencontreraient une armée résolue à tenir tête 
jusqu’au bout, à défendre la France. On a beau avoir eu des victoires, 
la guerre est toujours la guerre; la fortune peut changer de camp, 
cela s’est vu, — et, à la première défaite des Allemands, d’un seul coup, 
tout ce qui à été créé pourrait se trouver singulièrement compromis. 
C’est, on en conviendra, un autre côté de la question! M. de Bismarck a 
été un audacieux joueur qui a tenté des parties de ce genre jusqu’en 1870. 
Depuis quinze ans, il a mis le plus patient gènie à consolider, par la 
diplomatie et par la paix, ce qu’il a édifié par l’audace et par la guerre, 
à garantir son œuvre contre toutes les éventualités hasardeuses. 
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Quelle apparence qu’il voulût subitement, sans plus de raison, re- 
prendre son rôle de joueur, livrer de nouveau tout ce qu’il a fait à ce 
coup de dé du destin dont il parlait un jour? It est probablement d’au- 
‘tant moins porté à ces résolutions extrêmes q il connaît l'Europe. Il 
sait que, vaincu, il pourrait tout perdre, et que, victorieux, il serait aus- 
sitôt entouré des défiances des autres puissances, inquiètes d'un agran- 
dissement qui ne laisserait qu’une suprématie debout sur le continent. 
M. de Bismarck ne s’y méprend pas, et voilà pourquoi il est vraisem- 
blablement sincère dans les intentions pacifiques qu’il n’a cessé de 
témoigner jusqu'ici, dans le soin qu’il met à BREUar toutes les appa- 
rences de bonnes relations avec la France, 

De quelque côté qu’on regarde, rien de visible, de saisissable ne 
conspire donc pour une guerre prochaine entre la France et l’Alle- 
magne. Tout conspirerait plutôt pour la paix, les intérêts, les vœux 
des peuples comme la volonté des gouvernemens; mais ce qu’il ya 
de vrai, c’est que, si la guerre n’est pas précisément dans la situation, 
dans les faits, les journaux de tous les pays ont bien fait ce qu’ils ont 
pu depuis quelque temps pour la mettre dans les esprits, dans les 
imaginations. Il s’est trouvé en France des journaux, surtout des jour- 
naux radicaux, qui se sont fait un jeu de recueillir et de propager les 
bruits les plus inquiétans, de reprendre le ton belliqueux en compro- 
mettant même quelquefois le nom de M. le ministre de la guerre dans 
leurs polémiques injurieuses et irritantes. Les journaux allemands, à 
leur tour, moitié par habitude, moitié pour soutenir et justifier le 
septennat, n’ont pas manqué de s’emparer de quelques incidens 
futiles, de paroles ou de polémiques sans importance en les repré- 
sentant comme l’expression manifeste, menaçante, des passions guer- 
rières et agressives de la France. Chose plus étrangel les journaux 
anglais, en hons apôtres, se sont hâtés de se metire de la partie, non 
pour apaiser la quere le, comme on pourrait le croire, mais au con- 
traire pour tout aggraver, pour tout envenimer par leurs excitations et 
leurs commentaires, Ils ont cru peut-être servir les rancunes et les 
intérêts anglais en Égypte en prenant l'honorable rôle de dénoncia- 
teurs de notre pays, en signalant les agitations beliiqueuses, les arme- 
mens, les préparatifs de revanche de la France. Ils ont, en vérité, 
rivalisé de perfidie et d’acrimonieuse violence dans leurs délations, 
et pendant quelques jours il a été avéré qu’on était en pleine conspi- 
ration de guerre, à la veille d’une formidable conflagration. Belle cam- 
pagne dont les journaux anglais peuvent NAUNE le principal 
honneur ! 

C’est là ce qu’il y a de factice dans cette récente crise de mauvais 
bruits et d’alarmes. Ce qui reste de réel, c’est une situation où, de 
toutes parts, on a certainement besoin de mettre la prudence dans la 
conduite, la mesure dans les paroles autant que dans les actions. Le 
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danger n'est pas précisément dans une gurrre immédiate, directe 
entre l'Allemagne et la France, qui n’ont eu aucun démêls sérieux dans 
ces derniers temps; il est dans les Ralkan<, où la politique russe est 
trop engagée pour reculer. Il est sûr que, si la guerre éclataiten Orient, 
entraînant J’Autriche dans son tourbillon, elle aurait d'inévitables 
contre-coups dans l'Occident; mais ceite guerre elle-mÿme n'est-elle 
pas devenue moins vraisemblable desuis que M. de Bismarck s’est 
rapproché du cabinet de Saint-Pétersbours et que les envoyés tulgares 
ont pu s'assurer qu’ils trouveraient plus de bonnes paroles que d'ap- 
pui réel dans leurs affaires avec la Russie? L'an dernier, l'Europe a 
fait une coalition, oui vraiment, une Coalition, pour imposer la paix à 
la Grèce. Laisserait-on aujourd’hui l’allumette bulgare mettre le feu 
au monde ? 

Ces nuages, qui ont quelque peu assombri ces derniers jours, pas- 
seront, il faut le croire, comme d’autres nuages semblables ont déjà 
passé plus d’une fois. On ne peut pas dire, dans tous les cas, que l’an- 
née finisse d’une manière bien heureuse pour l’Europe, et s’il y a d’ob- 
scurs problèmes, de périlleuses questions de paix générale qui pèsent 
sur tout le monde, qui affectent toutes les politiques, il y a aussi des 
difficultés dans les affaires intérieures de plus d’un pays. L’Angleterre 
elle-même, qui se croit toujours plus en sûreié que toutes l£s nations, 
qui, avec son égoïsme superbe, se complaît trop souvent au spectacle 
des embarras des autres, l'Angleterre n’est joint sans avoir eu pour 
sa fin d'année une surprise quelque peu iimporiune. Pendant que ses 
journaux étaient si occupés tout récemment des affaires de l'Europe, 
ils ne regardaient pas dans leurs propres affaires et ils w’ont pas vu 
le danger qui est venu pour leur gouvernement du côté où on Patten- 
dait le moins. Comme si ce n’était pas assez pour l'Angleterre de re- 
trouver sans cesse devant elle l’éternelle et douloureuse question irlan- 
daise, de se voir ramenée à une politique de répression et de force, 
qui est devenue peut-être nécessaire et qui ne sera pas moins impuis- 
sante, une crise ministérielle est venue tout compliquer à l’improviste. 
Le jeune et bowllant chancelier de l’échiquier, Icrd Randolph Churchill, 
par un de ces coups de tête qui lui sont familiers, a donné ou plutôt 
jeté sa démission à la reine et à ses collègues; sans prévenir per- 
sonne, au risque de mettre la dislocation dans le gouvernement et la 
confusion dans les partis. Avant que décembre soit achevé, six mois 
après les élections qui ont renversé M. Gladstone et ramené les tories 
au pouvoir, l'Angleterre, elle aussi, a tout l’air d’avoir son commence- 
meut de gâchis ministériel et parlementaire. 

Ce n’est qu'un miuistre de moins, ce n’est qu'un chancelier de 
léchiquier à remplacer, peut-on dire. Si ce n’était que cela, s’il n’y 


avait qu’une crise partielle et accidentelle provoquée par le caprice . 


d’une jeune et remuante ambition, ce ne serait rien, en effet. Malheu- 
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reusement c’est peut-être quelque chose de plus. Lord Randolph Chur- 
chill, par son humeur batailleuse et entreprenante, comme aussi par 
son talent, s’est fait depuis quelques années, dans son parti, dans le 
parti conservateur, une position qui a forcé lord Salisbury à compter 
avec lui. Il a enlevé de haute lutte, il y a six mois, le poste de chef 
de la majorité, de leader du gouvernement dans la chambre des 
communes. Il était bon gré, mal gré, une des têtes du ministère, et 
depuis qu’il est au pouvoir, il a presque affecté de garder dans ses dis- 
cours une sorte d'indépendance d’attitude et de langage à côté du pre- 
mier ministre. Il paraît avoir pris, au dernier moment, pour prétexte 
de sa retraite, un excès de dépenses de la guerre et de la marine dont 
il n’a pas voulu assumer la responsabilité. C’est le prétexte ostensible 
et officiel. En réalité, le dissentiment est sans doute plus profond et 
tient à plus d’une cause. Lord Randolph Churchill, avec des emporte- 
mens dont il n’est pas toujours maître, a ses idées et sa politique. 
Sans cesser d'être conservateur par ses traditions, 1l se sent entraîné par 
ses instincts, par l'audace propre à son tempérament, vers un certain 
radicalisme qui dépasse le vieux libéralisme. Il a l’ambition de rajeu- 
air son parti par ce qu’on pourrait appeler une infusion de démocratie. 
Il vise à représenter un torysme démocratique qui deviendra ce qu’il 
pourra, dont il se fait, en attendant, l’orateur et le porte-drapeau. Il 
s’est séparé de lord Salisbury pour des dépenses militaires qu’il n’ac- 
cepte pas, peut-être aussi pour une direction de politique extérieure 
à laquelle il ne veut pas s’associer : c’est possible. Il n’est pas plus 
d’accord avec le ministère sur bien d’autres points, sur la politique à 
suivre à l'égard de l'Irlande, sur les réformes qu’on se propose d’in- 
troduire dans le système de gouvernement local de toutes les parties 
du royaume-uni. Il est entré au pouvoir, il y a six mois, sans ca- 
cher son drapeau, il en sort aujourd’hui avec son programme plus ou 
moins réalisable, et comme il n’est pas homme à rester longtemps 
silencieux ou inactif dans sa retraite, comme il peut avoir ses parti- 
sans ou ses alliés, sa démission prend aussitôt une tout autre signi- 
fication, une tout autre importance que celle du premier venu. Elle 
crée, dans tous les ces, une situation assez difficile au ministère qu’il 
abandonne, qui se trouve d’un seul coup désemparé et peut-être me- 
nacé d’une dissolution plus complète. C’est là le point grave. 

La première difficulté, pour lord Salisbury, était de reconstituer son 
ministère. [1 pouvait sans doute chercher et même trouver aisément 
dans son propre parti un chancelier de l’échiquier, un nouveau leader 
pour la chambre des communes : c'était la combinaison la plus simple 
peut-être en apparence, et assurément la moins efficace en réalité. 
Lord Salisbury pouvait aussi saisir l’occasion de sceller plus intime- 
ment cette alliance avec les libéraux unionistes à l’aide de laquelle il 
a eu jusqu'ici une majorité, et c’est la pensée qu’il paraît avoir eue en 
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s'adressant aussitôt à lord Hartington. Il n'aurait même point hésité, 
dit-on, à offrir au chef des libéraux unionistes ou dissidens, comme 
on voudra les appeler, le poste de premier ministre, en s’effaçant au 
besoin complètement ou en gardant simplement pour lui la direction 
du foreign office. Lord Hartington, qui était à Rome pour son plaisir 
au moment où la crise a éclaté, a été au plus vite rappelé à Londres, 
et il est certain qu’il revient, comme on dit, maître de la situation. 
Lord Hartington est un homme plein de réserve, fidèle aux traditions 
du parti. Il n’a cessé d'assurer, il assurait récemment encore son ap- 
pui au gouvernement contre les agitations révolutionnaires de lIr- 
lande ; il a cependant refusé, il y a six mois, d’entrer avec les tories 
au pouvoir, et les conditions ne sont point évidemment plus faciles 
aujourd’hui qu’elles ne l’étaient il y a six mois. Un ministère Har- 
tington ou un ministère Hartington-Salisbury serait-il bien certain de 
trouver une majorité dans la chambre des communes telle qu’elle 
existe? Cest précisément la question que soulève cette étrange et 
soudaine retraite de lord Randolph Churchill. Jusqu'ici, M. Chamber- 
lain et ses amis les radicaux, qui se sont séparés de M. Gladstone dans 
les affaires d’Irlande, avaient semblé assez disposés à partager la for- 
tune des libéraux dissidens, à soutenir le gouvernement; depuis la 
disparition du chancelier de l’échiquier, dont la présence au pouvoir 
était pour eux, à ce qu’il paraît, une garantie, M. Chamberlain et les 
radicaux semblent s'être singulièrement refroidis, et, par le fait, un 
cabinet, quel qu’il soit, est plus que jamais exposé à se trouver en 
face des coalitions les plus imprévues. Tout s’est compliqué, de sorte 
que cette fugue de lord Randolph Churchill, loin d’être un incident 
insigoifiant, aura eu pour effet de rendre tous les ministères plus 
difficiles, d’ajouter à la confusion des partis et de préparer peut-être 
une dissolution nouvelle du parlement. De quelque façon que la crise 
se termine aujourd’hui, elle ne peut guère avoir qu’un denoûment pro- 
visoire jusqu’à la session prochaine, et l’Angleterre, qui fait si souvent 
la leçon aux autres, pourrait voir, par sa propre expérience, que l’ère 
des difficultés comme l'ère des périls est ouverte pour tout le monde. 

Cette année qui finit par des crises dans quelques pays, elle vient 
de finir pour l'Espagne par des discours qui, heureusement pour cette 
fois, n’ont été qu’une série d’explications entre les partis dans une 
situation paciliée. Cette session, qui vient d’occuper quelques se- 
maines à Madrid, aurait pu sans doute être mieux employée; elle 
aurait pu être consacrée aux affaires sérieuses, aux finances, à la 
réorganisation des forces nationales, à des lois d’utilité pratique qui 
intéressent plus directement le pays. Elle n’a été, en réalité, qu’un 
long débat tout politique qui a duré plus de quinze jours, où près de 
cent discours ont été prononcés. 

Si démesuré, si prolixe qu’il ait pu paraître, ce long débat avait du 
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moins l'avantage d’être pour le gouvernement, comme pour ses adver- 
saires ou ses alliés, la première occasion de s’expliquer après cette 
triste échauffourée militaire qui a un instant troublé Madrid au cou- 
rant du dernier automne. Quelle était la position réelle du ministère 
que continue à présider M. Sagasta et qui s’est un peu modifié préci- 
sément à la suite de l'insurrection du 19 septembre? Quelles étaient 
les dispositions des partis qui allaient se rencontrer de nouveau dans 
les cortès? On ne le savait pas encore. Cette discussion qui vient de 
se dérouler à propos du message de la reine, à laquelle ont pris part 
successivement et M. Canovas del Castillo comme représentant des 
conservateurs, et M. Castelar comme l’orateur toujours séduisant d’une 
république libérale, et le leader des républicains avancés, M. Salmeron, 
et le chef de la gauche dynastique le général Lopez Dominguez, et les 
ministres eux-même, M. Sagasta, M. Moret, M. Léon y Castillo, — cette 
discussion a jeté un jour assez vif sur la situation vraie de l'Espagne. 
Elle a mis en présence toutes les opinions, même toutes les passions ou 
toutes les ambitions, — et ce qui se dégage d’abord le plus clairement 
de ces longs débats, c’est que, dans cette première année de régence, 
la monarchie n’a fait que s’affermir au-delà des Pyrénées. Représentée 
comme elle l’est aujourd’hui par un enfant et par une femme, elle est 
peut-être plus respectée, plus populaire qu’elle ne l’a jamais été. La 
reine régente, par son tact, par sa droiture, par ses sentimens géné- 
reux, a visiblement désarmé toutes les hostilités, toutes les défiances. 
On a pu discuter aussi librement que possible, dans les cortès, on 
s’est incliné devant la monarchie comme devant la personnification sou- 
“eraine de la paix publique en Espagne. Le ministère lui-même est sorti 
à peu près intact, plutôt fortifié qu’affaibli de ces longues discussions. 
Il a gardé sa position; ilest toujours libéral, il n’est pas moins conser- 
vateur, il l’est peut-être encore plus après les dernières conspirations 
militaires, et sans abandonner le programme de réformes libérales 
avec lequel il est arrivé au pouvoir, il semble assez résolu à ne point 
dépasser les limites au-delà desquelles on retomberait dans les aven- 
tures révolutionnaires; les principaux ministres, M. Sagasta, M. Moret, 
M. Gamazo, n’ont point hésité à se faire les défenseurs de toutes les 
garanties conservairices. 

Au fond, on peut aisément le distinguer, les dernières tentatives de 
sédition militaire ont laissé dans les esprits une assez vive impres- 
sion, et ce qui domine dans ces récens débats, c’est le sentiment de 
la nécessité de Ja paix, c’est le besoin de voir les institutions sauve- 
gardées, la loi respectée, la discipline maintenue dans l’armée. Les 
républicains les plus avancés, comme M. Salmeron, se sont crus obligés 
de ménager ce sentiment. Le chef de la gauche dynastique, le général 
Lopez Dominguez, n’a pas trouvé de plus sévère reproche à adresser 
au ministère que de n’avoir pas réprimé avec assez d'énergie le mou- 
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vement du 19 septembre; mais ce qu’il ya peut-être de plus frappant, 
de plus significatif dans cette discussion, c’est le langage tout patrio- 
tique de deux des plus éminens orateurs, M. Canovas del Castillo et 
M. Castelar, qui, dans des positions bien différentes, ont su mettre l’in- 
térêt national de la paix, de la sécurité de l’Espagne au-dessus de leurs 
préoccupations de parti. Ce n’est point sans doute que le chef du parti 
conservateur, M. Canovas del Castillo, ait abdiqué ses opinions, qu’il 
ait même renoncé à combattre quelques-unes des réformes que pro- 
pose le gouvernement; il réserve ses droits en désavouant d'avance 
toute pensée d'opposition systématique. Il cédait spontanément le 
pouvoir il y a un an au chef des libéraux, à M. Sagasta ; il se déclare 
encore tout prêt à soutenir le ministère, à éviter de lui créer des em- 
barras, à tout subordonner à l'intérêt supérieur du pays. Et M. Cas- 
telar, à son tour, est resté assurément ce qu'il était, il garde son idéal 
de république ; mais, en même temps, il a désavoué avec éclat toute 
solidarité avec les révolutionnaires de son parti en montrant l'étrange 
contradiction où tombent ces conspirateurs qui parlent toujours de la 
volonté nationale et ne rêvent que violences. M. Castelar ne parle des 
institutions, de la reine régente qu’avec respect. Il est conservateur, 
modéré, il ne s’en cache pas; il ne voit même d’autre république pos- 
sible qu’une république, modérée, libérale, si elle doit venir, et en at- 
tendant il accepte ce qu’un ministère de bonne volonté peut lui donner. 
Conservateur royaliste et républicain conservateur, M. Canovas del 
Castillo et M. Castelar montrent ainsi comment des esprits supérieurs, 
inspirés par le patriotisme, savent au besoin mettre au-dessus de tout 
la paix, l'unité, l'honneur, l’existence même de leur pays. s 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le mouvement de hausse, qui paraissait si vigoureusement lancé 
dans la première moitié de décembre, a été arrêté brusquement le 
jour de la liquidation de quinzaine par l’annonce de la suspension de 
paiemens d’un agent de change. La situation périlleuse dans laquelle 
cet agent était placé n’était pas ignorée de la plupart de ses collègues, 
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et le public financier s’est ému du fait que la chambre syndicale n’eût 
pas cru devoir prendre depuis longtemps déjà les mesures néces- 
saires. Les valeurs sur lesquelles les engagemens restant en souf- 
france avaient le plus d’importance sont l'Italien, lExtérieure et la 
Franco-Algérienne, de très grosses opérations de report avaient été 
faites hors marché sur des stocks de ces divers titres. La chambre 
syndicale s’est décidée à couvrir les opérations régulières de la charge 
de l’agent dont les embarras venaient de se révéler au grand jour, 
mais elle a décliné toute responsabilité en ce qui concerne les opéra- 
tions sortant du cadre régulier et professionnel. 

Ce regrettable incident de Bourse a coïncidé avec l’éclosion dans la 
presse anglaise et allemande de toutes sortes de bruits plus ou moins 
précis, présentant comme imminente une guerre entre l’Allemague et 
la France. Où ces bruits avaient-ils pris naissance ? Sur quels motifs 
plausibles étaient-ils fondés? Nul ne le pouvait dire. Ils n’en ont pas 
moins causé une impression assez vive sur le marché pour déter- 
miner à de nombreuses réalisations les spéculateurs haussiers que 
les incidens de la liquidation venaient de jeter déjà dans linquié- 
tude. 

il s’est donc produit une réaction importante sur les cours cotés au 
milieu du mois. La rente 3 pour 100, sur laquelle a été détaché, le 16 
un coupon trimestriel, a perdu une unité pleine, tombant de 83.295 à 
82.25. L’emprunt, sur lequel le dernier versement va être effectué en 
janvier, et dont les titres seront alors complètement assimilés à ceux 
de la rente ancienne, a reculé de 83.75 à 82.80 ; l’amortissable, moins 
atteint, n’a perdu que 0 fr. 50 à 86.15; le 4 1/2 est en réaction de 
0 fr. 60 à 109.85. 

La chute a êté encore plus forte sur quelques fonds étrangers et sur 
les diverses valeurs que la spéculation avait le plus vivement poussées 
depuis le mois de septembre dernier. L’Extérieure a baissé de deux 
unités à 66 1/4, le Hongrois de 1 1/2 à 85 1/2, le Turc de 0 fr. 50 à 
14.70, l’Italien de 0 fr. 65 à 101.65, l’Unifiée égyptienne de 5 francs 
à 378, la Banque ottomane de 15 francs à 522. Les fonds russes, à peu 
près seuls, n’ont pas été atteints. Il est vrai que leur marché est sur- 
tout à Berlin, où jusqu’ici une spéculation très forte réussit à les main- 
tenir aux plus hauts cours. 

Les titres de quelques établissemens de crédit ont été atteints dans 
une proportion qui démontre trop clairement combien les capitaux de 
placement avaient eu encore peu de part dans la hausse dont ces va- 
leurs avaient êté l’objet. La Banque de Paris a fléchi de 807 à 770 ; la 
Banque d’escompte, de 552 à 515; le Crédit lyonnais, de 597 à 575; 
le Crédit foncier, de 1,442 à 1,425; le Crédit mobilier, de 338 à 312 ; 
la Banque parisienne, de 480 à 460; la Banque des Pays-Autrichiens, 
de 516 à 495. 
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Parmi les valeurs industrielles, le Suez a reculé de 2,110 à 2,075; le 
Gaz, de 1,470 à 4,460; les Omnibus, de 1,225 à 1,200; les Voitures, 
de 700 à 685; la Compagnie franco-algérienne, de 140 à 110. Les ac- 
tions des chemins français et étrangers ont été entraînées dans le 
mouvement général en arrière: le Nord, de 1,611 à 1,590 ; le Lyon, 
de 1,257 à 1,243; l’Orléans, de 1,335 à 1,322; le Midi, de 1,180 
à 1,172; le Nord de l'Espagne, de 392 à 375; le Saragosse, de 336 
à 328; les Méridionaux, de 805 à 790; les Lombards, de 226 à 220; 
les Andalous, de 440 à 420; les Portugais, de 576 à 550. 

La réaction aurait été moins profonde sans aucun doute, malgré les 
ventes forcées qui se sont succédé pendant plusieurs jours comme 
conséquence de la suspension de paiemens annoncée le jour de la 
liquidation, si une crise d’une intensité extraordinaire, quoique très 
fugitive, n'avait éclaté à New-York, au milieu du mois, sur le marché 
des actions de chemins de fer américains. En une seule séance, les 
cours avaient fléchi de 10 à 20 pour 100 sur des titres qu’une spécula- 
tion à outrance faisait monter sans raison depuis trois mois. La crise 
avait été déterminée par l’impossibilité où s'étaient trouvés la plupart 
des spéculateurs d’obtenir des banques de nouvelles avances pour 
continuer leurs opérations. L'argent avait fait défaut subitement, le 
taux des prêts avait atteint des hauteurs fantastiques. 

Le contre-coup s’était fait sentir immédiatement à Londres, où la 
Banque d'Angleterre, obligée de défendre son stock d’or, déjà très 
réduit, contre les expéditions à destination d'Amérique, a élevé le taux 
de son escompte à 5 pour 100. Pendant quelques jours, on a craint 
que les retraits d'espèces, en se continuant, n’obligeassent la Banque 
à recourir au taux de 6 pour 100. Cette crainte est restée vaine, heu- 
reusement pour notre marché, qui aurait peut-être fini par perdre 
toute force de résistance contre tant de causes d’affaiblissement. 

La Banque de France, que l’on sait fort désireuse de garder intact 
son stock d’or, a cru devoir, vu le caractère critique des circonstances, 
se départir de sa rigueur habituelle, et a laissé sortir une vingtaine 
de millions. Ce secours est venu à point. La crise de New-York s’est 
apaisée, la Banque d'Angleterre a vu s’arrêter le drainage de son en- 
caisse, et le taux de 5 pour 100 a pu être maintenu. 

La question des reports est restée la seule préoccupation du marché. 
Les rumeurs belliqueuses se sont dissipées, au moins provisoirement, 
la crise monétaire est stationnaire, et l’on estime que les liquidations 
anticipées ont dégagé, dans une certaine mesure, les positions les 
plus compromises. On peut donc espérer que le règlement des comptes 
de fin d’année ne se heurtera pas à de trop gros obstacles, à la con- 
dition que les reports ne se tendent pas outre mesure. Les premières 


opérations, traitées par avance, se sont faites à 0 fr. 23 sur ie 3 pour 


100, à 0 fr. 30 sur le 4 1/2. Les nouvelles arrivées à Paris de la liqui- 
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dation au Stock-Exchange, nouvelles transmises par la poste, toutes 
communications télégraphiques étant interrompues, présentent cette 
liquidation comme très laborieuse. La fermeté des places de Vienne 
et de Berlin a servi de correctif à l'impression qui pouvait résulter pour 
notre place des embarras du Stock-Exchange. 

Si l’on se reporte à la cote des derniers jours de l’année précédente, 
on est frappé de l'importance et de l'étendue des changemens que 
| l'année 1886 a amenés dans les prix des valeurs mobilières. Il y a un 
an, la shuation politique générale semblait contenir plus d’encourage- 
mens à l’optimisme que l’état actuel des choses. Nous étions en pleine 
crise ministérielle ; mais un débat solennel venait de fixer la politique 
coloniale; M. Grévy était réélu pour sept ans président de la répu- 
blique, et M. de Freycinet procédait à la formation d’un cabinet de 
concentration républicaine auquel ses amis prédisaient volontiers une 
longue durée. Le Tonkin était définitivement pacifié ; la guerre entre 
la Serbie et la Bulgarie venait de prendre fin. Aujourd’hui nous sor- 
tons à peine d’une nouvelle crise ministérielle, et personne n’ose par- 
ler de la durée du cabinet qui en est sorti; nous nous trouvons en 
plein gâchis budgétaire; la question bulgare est moins résolue que 
jamais, et toute l’Europe retentit du bruit des armemens. 

Cette différence remarquable dans la situation politique se reflète 
exactement dans la comparaison des tendances du marché financier 
aux deux époques. À la fin de 1885, les cours des rentes et des valeurs 
étaient encore relativement bas; la spéculation haussière avait un 
argument irrésistible et un appui précieux dans le bon marché de l’ar- 
gent. On cotait du déport ou un report insignifiant sur les fonds pu- 
blics. On avait confiance dans la possibilité d’une amélioration géné- 
rale, bien justifiée après une stagnation si prolongée. Aujourd’hui il 
ne saurait être question, au moins pour l'instant, de bon marché 
extrême des caitaux, les reports élevés ont fait place au déport, il y 
a une liquidation laborieuse à franchir, et le lendemain apparaît in- 
certain. Enfin la hausse attendue, espérée il y a un an, s’est produite, 
les valeurs ont pour la plupart très largement progressé, la rente 3 pour 
100 est de deux points plus haut qu’il y a douze mois. 

__ Parmi les fonds d’états étrangers quelques-uns ont fait, sur le che- 
min de la hausse, des bonds prodigieux. L’Extérieure, sous le gouver- 
nement de la régente, a été portée de 55 à 66, amélioration extraor- 
‘dinaire de crédit, due en partie à de grands et intelligens efforts de 
spéculation, mais pour une bonne part aussi à la transformation qui 
s’est opérée dans les dispositions des partis politiques de la péninsule, 
et à la force du sentiment dynastique dans toute l’étendue du pays. 
Le 3 pour 100 portugais avait également attiré l’attention de spécula- 
teurs français et allemands par le bas prix auquel il se tenait depuis 
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si longtemps. À la faveur de l’émission d’un emprunt, ce fonds a été 
porté de 46 à 55. Les obligations helléniques ont aussi beaucoup re- 
monté, le 6 pour 100 de 340 à 370, et le 5 pour 100 de 1884 de 271 
à 320. Le 3 pour 100 roumain a gagné quatre points à 92. Enfin, l'Obli- 
gation unifiée d'Égypte s’est élevée de 325 à 378 francs. 

L’Italien et le Hongrois ont monté plus raisonnablement, le premier 
de 98 à 101.65, le second de 82 1/2 à 85 1/4. Les fonds russes, le 
L pour 100 consolidé ture, ies obligations privilégiées ottomanes se re- 
trouvent aux mêmes cours à un an d'intervalle. 

Les deux plus grosses valeurs de la cote, l’action de la Banque de 
France et celle de Suez, ent fortement baissé en 1886, pour la même 
cause ; d’ailleurs, réduction sensible des bénéfices, et, partant, du di- 
vidende. La Banque de France a reculé de 400 francs à 4,275; le Suez 
de 150 francs à 2,070. 

Quelques autres valeurs ont fléchi : le Gaz de 20 francs à 1,465, les 
Messageries maritimes de 12 francs à 552, les Chemins autrichiens de 
L5 francs à 515, les Lombards de 60 francs à 220, le Nord de l’Es- 
pagne de 12 francs à 375, la Compagnie franco-algérienne de 30 francs 
à 110, le Midi de 12 francs à 1,172, l’Orléans de 20 francs à 1,321, les 
Docks de Marseille de 45 francs à 410, les Obligations du Crédit foncier 
de Russie de 30 francs environ. 

Sur la plupart des titres des établissemens de crédit, la hausse a 
été considérable. Voici la plus-value acquise sur les principales : Crédit 
foncier 90 francs, Banque de Paris 150, Comptoir d’escompte 20, Banque 
d’escompte 65, Crédit lyonnais 50, Franco-Egyptienne 60, Banque pa- 
risienne 135, Crédit mobilier 75, Société générale 25, Banque trans- 
atlantique 50, Compagnie foncière de France 50, Banque russe et fran- 
çaise 100, Banque ottomane 20, Foncier d’Autriche 50, Mobilier 
espagnol 45. 

Le Nord est en hausse de L0 francs, les Auger de 60, la Lure 
gnie transatlantique de 30, les Omnibus de 165, les Voitures de 100, 
les Chemins méridionaux de 70, le Saragosse de 20, les Chemins por- 
tugais de 120. 

Les Obligations de la Ville de Paris sont restées sans changement: 
les Obligations des compagnies de chemins de fer étrangères (Autriche 
et Espagne) ont progressé de 15 à 20 francs en moyenne; celles de nos 
grandes compagnies de 5 à 10 francs. Presque toutes les obligations du 
Crédit foncier sont en hausse, les Foncières 3 pour 100 et les Commu- 
nales 3 pour 100 1879, d'environ 25 francs. 


Le directeur-gérant : G. Brroz. 
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Enfin ma sœur est partie, je n’en suis pas fâché. Je respecte 
ses intentions, mais ses procédés me semblent indiscrets. J'étais sa 
mouche, et cette pieuse araignée travaillait matin et soir à m'enve- 
lopper de ses fils : « Sylvain, ton âme est-elle en état de grâce ?.. 
Sylvain, ne sens-tu pas en toi la présence du péché?.. Sylvain, 
qu'est-ce que ce peu d’années qui passent, au prix d’une éternité 
de joie ou de douleur? » Si serrée que fût sa toile, il s’y trouvait 
toujours quelque maille un peu lâche par où la mouche s’envolait. 

Elle ne doute de rien, elle avait entrepris par surcroît de con- 
vertir Théodule. Il se tirait d'affaire en l’assassinant de complimens 
sur ses grands yeux sombres, pleins, disait-il, d’une nuit divine, 
et qu'il comparait à des diamans noirs. Ma sœur serait une assez 
belle personne si elle n'avait le teint bis, s’il ne manquait à ce 
visage le rayon de soleil et la fleur du sourire. C’est une admirable 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre et du 1°7 janvier. 
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chose que la nuit divine ; mais les enfans des hommes ont un goût 
naturel pour les clartés du jour, pour ce qui réjouit les yeux. 

Elle affectait de se scandaliser des complimens de Théodule; elle 
ne laissait pas d’en savourer secrètement la douceur. Je l'ai sur- 
prise plus d’une fois à caresser du regard ce joli blondin, qui ne 
demanderait pas mieux que d’épouser une fille riche pour échapper 
à sir John et se dispenser de retourner dans l’Asie centrale. Mais 
Jeanne a du caractère. Elle exigera qu’au préalable on se conver- 
tisse, et Théodule est inconvertible. | 

Plus je vais, plus j’admire les contradictions des hommes. Théo- 
dule, grand apôtre du droit naturel, songe sérieusement à se ma- 
rier. Ma sœur, cette sainte, a des indulgences coupables pour les 
pécheurs, quand ils sont jolis garcons. L’abbé Poncel, qui a l’hor- 
reur du diable, ne se fait pas conscience de dîner chez lui, pour 
peu que la table soit bonne ; je sais par Francine qu'il dinait avant- 
hier à Cloville. Notre ami le docteur, à qui son corps de bête imper- 
fectible fait pitié, ne se donne aucune peine pour l’embellir, pour 
sauver les apparences; je l’ai rencontré l’autre matin, il avait une 
barbe de huit jours. Quant à M. Havenne, il célèbre les augustines 
et n’a pas d'autre règle de conduite que les calculs de son parfait 
égoïsme. Et moi-même, oui, moi-même, je me félicite d’avoir 
reconquis ma chère liberté, et mon cœur soupire obstinément après 
les délices d’une nouvelle servitude. Hier, j'ai employé ma soirée à 
écrire des vers. Je n’en avais pas fait depuis dix ans. 

Quand donc oublieras-tu cette Louise? Il y a cent mille Louises 
dans le monde, et toutes les femmes se valent, et ces roseaux, qui 
p'ent à tous les vents, percent la main qui s’y appuie. 


XXVIT. 
| 925 mai. 


M. Havenne est un homme. étrange; je renonce à m'expliquer sa 
conduite. Je le croyais résolu à me tenir à distance; il me re- 
cherche, il m'appelle, il m'ouvre sa porte à deux battans. Je-m'’étais 
vanté à lui d’être un assez bon arpenteur. Il est venu.me.voir un 
matin et m'a fait part de son désir d’acheter Gloville. On: a envie 
de vendre, on lui donnerait de grandes. facilités de paiement; mais 
auparavant il voudrait connaître l’exacte contenance-du clos; le pro- 
priétaire n’en répond qu'à quelques décamètresprès, et, en. sa qua- 
lité de vieil administrateur, M. Havenne déteste les à-peu-près. 

— Avez-vous du loisir? me demanda-t-il avec sa brusquerie ac- 
coutumée. On aime à exercer ses talens: venez nous arpenter. 

J'y ai consenti de grand cœur. Depuis une semaine, de deux 
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jours l’un, je me rends dès le matin à Cloville. M! Louise m'aide 
dans mon travail, que je m'applique à faire durer. Elle tient de sa 
main gantée l’une des poignées de la chaîne, et j’éprouve un sin- 
gulier plaisir à nous sentir ainsi liés l’un à l’autre par de solides 
chaînons de cuivre. Le gros jaloux ne trouble que rarement nos 
tête-à-tête. Le plus souvent, assis dans l'herbe, il nous regarde de 
loin, en souriant d’un air paterne, et je me figure parfois que je 
suis chez Laban, que je travaille à son service pour mériter Rachel, 

On pousse l’obligeance jusqu'à me retenir à déjeuner. Leur cui- 
sine est simple, mais soignée; la nappe sent la lavande. Gette mai- 
son me plait; il y a dans tous les coins des jardinières richement 
fleuries, et chats ou chiens, pigeons, poules ou dindons, tout le 
monde semble aimable et content, jusqu'aux abeilles, qui entrent à 
leur aise par les fenêtres toujours ouvertes, jusqu’à un gros corbeai 
apprivoisé, qui s'amuse à becqueter mes bottes et dont les eux 
prophétiques m'annoncent des bonheurs invraisemblables. L'autre 
jour, 1l'a grimpé sur mes genoux et il prenait de grandes familis- 
rités avec mes boutons d'habit; nous en sommes à tu et à toi. 

Non, cette-maison n’est pas comme les autres. Les murs qui en- 
ferment de toutes parts le potager ne ressemblent pas à tous les 
murs, ni ce jardin si bien gardé à tous les jardins. Le sable des 
allées est doux au pied. Je suis tenté de croire qu’à Gloville le 
soleil n’est pas comme ailleurs, que l'air qu’on y respire a une 
odeur particulière. Mais il faut me défier de mon imagination. 

Ab! jem'en dédis, il n’y a pas cent mille Louises dans le monde. 
Cherchez, vous n’en trouverez qu’une. Elle est toujours active, sans 
être jamais agitée, toujours en mouvement et toujours en repos. 
Tout lui est facile; elle unit la justesse à la légèreté, rien ne lui 
pèse, elle ne pèse sur ‘rien. Posséder dans sa maison, avoir à soi 
cette élégante créature! c’est bien cela qui donnerait à toutes les 
affaires de la vie la:grâce et le sel qui leur manquent. Mais elle est 
trop ‘élégante pour moi; elle n'est pas faite pour être la femme 
d'un campagnard, d’un vigneron. Par momens, il me semble qu’elle 
est à portée de ma main, que je n'aurais qu’à allonger Île bras pour 
la ‘prendre; l'instant d’après, je la vois dans un éloignement qui 
m'effraie, me serre le cœur ; il y a la terre entre nous. 

M. Havenne est un vilain sournois. Il s’est dit : « Ge garçon a la 
fatuité de croire qu'il me fait peur; je lui prouverai qu’il n’est pas 
dangereux. Viens, mon ami, entre, furète, tourne autour de mon 
bien ; tu t'en iras avec ta courte honte. » 

Et pourtant... cematin, quand je suis arrivé, elle se promenuit 
_sur la terrasse, seule avec son corbeau. Au bruit de mon pas, elle 
s’est retournée et elle a rougi. Oui, je l'ai vue rougir.. Je donne- 
rais une de mes vignes pour en être sûr. 
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C'en est fait, je ne raisonne plus. Je veux l'avoir, il me la faut, 
je l’aurai. Sylvain Berjac est doux, mais têtu. 

J'ai fini mon arpentage: je n’ai plus rien à faire à Cloville. J'y 
suis allé tantôt; mes pieds ont appris ce chemin et ne veulent plus 
le désapprendre. Pendant le déjeuner, M'"° Louise représenta à son 
père que le temps était doux, gris, et comme fait exprès pour aller 
herboriser dans la campagne. Elle avait raison : n1 pluie, ni vent, ni 
soleil, un vrai temps de demoiselle. Cet homme désolant, au noir 
sourire, en convint, et m'offrit gracieusement de me mettre de la 
partie. Jamais proposition ne me fut plus agréable, je l'aurais vo- 
lontiers embrassé. II me semblait écrit au ciel que, pendant qu'il 
s’occuperait à chercher ses petites plantes, je trouverais plus d’une 
fois l’occasion de causer seul à seule avec Me Louise; je comp- 
tais sur l'excitation de la marche, sur le grand air libre des champs 
pour dénouer ma langue, pour m'inspirer de l'audace; j'étais ré- 
solu à parler, à m'expliquer, à tout oser. Je crois que ce maudit 
homme lit dans ma tête. Il décida dans son cœur qu'il n’en serait 
rien, que je n'aurais pas cette joie, qu'on n'herboriserait point, 
qu’il mettrait ma patience à une dure épreuve. 

En sortant de table, il m'emmena au fond d’une tonnelle où il 
aime à prendre son café. Il s'installa le plus commodément qu’il 
put dans une sorte de chaise longue ou de dormeuse, qu'il pensa 
faire chavirer en s’y allongeant, et que j'entendis plus d’une fois 
gémir sous cette masse de plomb qui l’écrasait. Puis il bourra sa 
pipe d’écume, l’alluma et me dit : 

— Monsieur Berjac, j'ai découvert avec plaisir que vous avez 
le goût des recherches philosophiques, des questions abstruses. 
C'est la marque d’un esprit solide; macte nova virtute, puer ! Il est 
bon de savoir ce qu’on est, d’où l’on vient, où l’on ira, ce qu’on 
deviendra. Mais, je vous prie, ne croyez pas aveuglément aux alma- 
nachs de votre ami, M. Blandol ; défiez-vous de son droit naturel et 
de sa déesse Mylitta. Cela pourrait vous mener loin, et votre répu- 
tation en souffrirait. 

Je me hâtai de l’interrompre, de lui protester chaleureusement 
que Théodule ne m'avait point converti au culte de la grande déesse, 
que j'avais une facon beaucoup plus bourgeoise d'entendre la vie, 
que j'envisageais le mariage comme la plus respectable des insti- 
tutions. 

— À la bonne heure! me dit-il, me voilà rassuré. Le mariage et 
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les idées bourgeoises ont du bon. Ce n’est pas au moins que tout 
soit faux dans les théories de votre Anglais, de votre sir John, que 
le diable emporte! Les lunatiques ont quelquefois des clartés, et 
j'incline à penser comme lui que les premières sociétés humaines 
ressemblaient singulièrement à des troupeaux. Mais qu'il ne me 
vante pas les délices de son âge d’or; c'était l’âge de la peur, de 
l'antique épouvante. Tout était en proie, on avait guerre avec tout 
le monde, on ne connaissait d’autre loi qu’une loi de sang et de 
rigueur. Le gorille, assez puissamment armé pour suffire à sa dé- 
fense, vit en famille ; 1l se sent de force à se faire respecter. Les 
singes de moindre taille, suppléant à leur faiblesse par leur pru- 
dence, vivent en peuplades ; qui attaque le plus petit d’entre eux 
se met toute la bande sur les bras. Représentez-vous un primate 
plus faible que tous les autres et doué d’un cerveau beaucoup plus 
actif. Aux ennemis, aux dangers réels qui le menacent ajoutez ceux 
que lui peint sa chienne d'imagination, qui est la faculté de voir 
tout ce qu'on pense. Sa raison sommeille encore, il ignore les eflets 
et les causes, l'univers ne lui a pas dit son secret. Il sent rôder 
dans la nuit qui enveloppe ses pensées des puissances malfaisantes, 
dont il déjoue les complots par des abracadabras, des manitous et 
des fétiches. Les morts eux-mêmes sortent de leurs tombeaux pour 
le tourmenter dans ses rêves ; il dispute sa vie à ses ennemis et 
son âme à ses fantômes. L'homme primitif avait peur de tout; on 
peut dire de lui,comme du lièvre de la fable, que cet animal était 
triste, que la crainte le rongeait : 


Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre, 


Monsieur Berjac, passez-moi l’expression, le meilleur remède à la 
peur est de se mettre en tas, et c’est l’origine des sociétés. Si vous 
voulez voir clair dans les choses de ce monde, posez en principe 
que toutes les origines sont basses, que tous les commencemens 
sont humbles et petits, que tout papillon a sa chenille, qu'il faut 
ramper longtemps pour acquérir le droit d’avoir des ailes. Mon- 
sieur Berjac, vous avez appris le latin: Omnis origo pudenda. 
L'homme primitif, poltron comme un lézard, chercha sa sûreté dans 
l'association, dans la vie en commun avec d’autres êtres semblables 
à lui, exposés aux mêmes périls, sujets aux mêmes hasards, et, 
sacrifiant ses aises à son besoin, il fit à la communauté qui le pro- 
tégeait l’entier abandon de sa personne. Simple usufruitier, il ne 
possédait rien : terres, femmes, enfans, tout appartenait à la tribu. 
Mais, à mesure qu'il se remettait de ses effaremens, il lui parut 
que la prime d’assurance qu'il s’engageait à payer était trop forte 
et hors de proportion avec les risques à courir; il demanda du 
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rabais. Sa curiosité s'était éveillée, il avait démêlé certains effets et 
certaines causes, il commençait à raisonner, et la raison, c'est le 
calme. Après avoir adoré les astres, dieux nomades, agités et vaga- 
bonds, qui, lui imposant leur loi, lui commandaient d’errer comme 
eux sans jamais reposer sa vie, 1l s'était fait des dieux tranquillesæt 
assis, qui l’autorisaient à s'asseoir. Il avait profité de ses premiers 
loisirs pour réduire en servitude quelques-unes des forces de la 
nature, pour contraindre le vent, le feu à travailler pour lu. Le 
jour où il inventa l’outil, il conçut une haute idée de son destin; 
l’esclave avait passé maître. Dès lors, l'inquiétude du désir et dela 
fierté prévalut sur la peur. Sans rompre les liens qui l’unissaient à 
ses compagnons de fortune, il les relâcha, il allongea sa laisse, il 
voulut s’appartenir un peu plus, jouir de lui-même, sentir sa liberté 
et procurer à son cœur j’orgueilleux plaisir de posséder ce qu'il 
aimait. Dorénavant, comme l’a dit un vieux poëte grec, chaque 
homme eut sa maison, son bœuf et sa femme. La propriété est le 
signe visible de la personne. Il ne nous suffit pas d'exister ; nous 
avons besoin de démontrer notre existence aux autres et à nous- 
mêmes, et 1l nous semble que qui n’a rien n’est rien. ‘Si on ôtait 
à M. Berjac ses vignes dont il est si fier, M. Berjac-se-sentirait fort 
dimmué, fort amoindri; il se plaindrait qu'il n’a plus sa ‘place au 
soleil, et du même coup on le priverait de plusieurs de seswertus, 
car 1] en faut pour conserver ce qu'on a. 

— Vous parlez d’or, cher monsieur, lui dis-je ; mais, «si jerne me 
trompe, M'E votre fille est sous les armes. 

Debout à l’entrée de la tonnelle, son ombrelle à la main, elle 
semblait attendre avec une impatience presque égale à la mienne 
la fin d’un discours qui ne finissait pas. 

— Partons-nous? demanda-t-elle, 

— Tout à l'heure, ma chère enfant, lui répondit son insuppor- 
table père. Je me sens en veine d’éloquence, et M./Berjac parait 
m'écouter avec un extrême plaisir. Mais ne reste pas là, ma mi- 
gnonne, tu nous causerais des distractions, tunous dérangerais. Les 
femmes, comme il le disait tantôt, sont des êtres dérangeans. 

— Je vous prie de croire, mademoiselle, m'écriai-je, que ce 
n'est pas moi qui le dis. 

— Ou fort troublans, si vous l’aimez mieux, reprit-il.de sa voix 
de fausset, aussi aiguë qu’une pointe d’aiguille. 

Elle s’éloigna. Je m'étais levé, mon tyran m'obligea. de metras- 
seoir, et, après avoir rallumé sa pipe : 

— Où en étais-je? Je vous disais que science, religion, art, 
industrie, société, c’est la peur qui a tout créé. J'ajoute qu'ayant 
créé la sociêté, elle a du même coup créé la morale.; car, pour 
avoir une morale, il faut avoir des relations et des liens de droit. 


LA BÊTE. 247 


Otez Vendredi à Robinson, et Robinson ne sera plus tenu à rien 
qu'à s'entretenir frais et gras, et l’embonpoint n’est pas une vertu ; 
tout au plus aura-t-il envers son perroquet des devoirs de fantaisie. 
L'homme ne devient un être moral que lorsqu'il fait partie d’un 
tout, dont il dépend et, dont il partage les destinées. Jusqu'à ce 
jour, 1l ne connaissait que ses besoins, ses appétits ; il disait : moi, 
il commence à dire: nous, et il doit accommoder son bien propre 
au bien commun. Le bonheur de tous ne s’accorde pas toujours 
avec mon bonheur personnel. Pour que la communauté prospère, 
il fautique les individus qui la composent refusent quelque chose à 
leurs passions; il faut même qu'ils soient prêts à sacrifier, dans 
l’occasion, leur vie-à cet être abstrait qu’ils appellent leur tribu ou 
leur pays et qui est leur grand moi. Les Achille s’exécutent de 
grand cœur, mais tout le monde n’est pas Achille. Pour avoir raison 
des réfractaires, la communauté institue des peines; elle contraint, 
elle châtie. Je vous l’ai dit, monsieur Berjac, toutes les origines 
sont basses. La crainte du châtiment a été le commencement de la 
sagesse, et c'est encore la peur qui à développé dans l’homme la 
plus noble des habitudes qu'il puisse contracter, l’obéissance volon- 
taire à une règle qu’il n’a pas faite. Mais n'oubliez point qu’en nous 
imposant des obligations, la société nous confère des droits, qu’elle 
établit notre compte par doit et avoir. Le respect du droit d'autrui 
s'appelle la.justice; l'attachement passionné à son propre droit s’ap- 
pelle l'honneur, et: l'honneur et. la justice, la justice et l'honneur, 
voilà toute. la morale. 

Je me gardais de l'interrompre, ne voulant lui fournir aucun 
prétexte d'allonger son discours. 

— Vousn’avez point d’objections à me faire? me dit-il. 

— Pas laimoindre, me hâtai-je de lui répondre. 

— Permettez, reprit-il. Si l'honneur, pourriez-vous me dire, ne 
consiste qu'à aimer et à défendre son droit, comment devient-il un 
principe de vertu? Voici ma. réponse, et je vous prie d’en peser 
tous les termes : l'honneur nous pousse à faire plus que notre de- 
voir pour accroître nos. droits et surtout pour acquérir le plus 
précieux de-tous, le droit au respect. Du moment que l’homme vit 
en société, 1l se sent regardé, et les yeux des témoins de ses ac- 
tions sont des miroirs où. il aime à se voir en beau. Pascal l’a dit, 
« nous. voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, 
et cette vie imaginaire, nous travaillons incessamment à la con- 
server et à. l'embellir. » À la crainte du châtiment l’homme social 
joint la crainte du reproche, la peur du mépris. Il s'exerce à la 
pratique des vertus que la communauté honore parce qu'elle y 
trouve son profit. Après les avoir aimées pour la gloire qu’elles lui 
rapportent, 1l finit par les aimer pour elles-mêmes, comme nous 
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aimons les endroits où il nous est arrivé quelque chose d’agréable, 
et l'honneur, qui n’était d’abord qu’un ar ent désir d’être honoré, 
devient bientôt un besoin impérieux de s’honorer soi-même. Ma 
fille n’aimait pas la musique; elle à appris le piano pour me faire 
plaisir, elle en joue aujourd'hui parce qu'elle y trouve sa joie. 
C'est l’histoire de l'honneur. 

Je ne sais ce qu'il ajouta. J'eus une absence. L’être troublant se 
promenait aux abords de la tonnelle ; j'écoutais le bruit léger de ses 
pas, le frôlement de sa robe contre le mur de verdure qui nous 
séparait. M. Havenne me tira de ma rêverie en me criant du haut 
de sa tête : | 

— Monsieur Berjac, s’il est permis de connaître vos goûts, laquelle 
préférez-vous de toutes les vertus ? 

Je fus tenté de lui répondre : « Les vertus que je préfère sont les 
vertus aimables que vous n'avez pas. » Mais les Jacob ménagent 
toujours beaucoup les Laban. 

— Mon père, lui dis-je, avait une maxime. Il disait souvent : 
« Paie à chacun son dû et fais toujours le dû de ton office; si tu 
as du temps de reste, donne-le aux vertus brillantes, mais tout ce 
qui brille n’est pas or. » 

— Votre père, monsieur Berjac, était un homme d’un grand 
sens. La vertu consiste à faire, sans trop de répugnance, des choses 
désagréables, et, de toutes les vertus, la plus désagréable à prati- 
quer est assurément la justice. Les grands dévoûmens que l’honneur 
inspire, la libéralité, la bravoure des preux, trouvent leur récompense 
dans l'admiration et dans les regards du monde. Le juste n’est ad- 
miré de personne ; on ne lui fera point d’épitaphe. On se contente de 
dire : « C’est un bon garcon qui fait son devoir. » Cela ne s'écrit pas 
sur un tombeau... Eh! messieurs, vous en parlez à votre aise. Pour 
être juste une fois seulement dans sa vie, 1l faut mortifier sa nature 
et ses membres mortels, et ce n’est pas un ouvrage facile. Tel 
homme au cœur généreux et aux mains donnantes est incapable de 
payer ses dettes, fraude ses créanciers ou le fisc ; tel autre, quiest un 
incomparable ami, traite tous ses ennemis de vils coquins, et vous 
ne lui persuaderez jamais qu'ils aient quelquefois raison contre lui. 
La justice est la vertu humble, ingrate et amère, la vertu sans 
gloire comme sans volupté, et cependant, qu’elle vienne à man- 
quer, tout manque. C’est le roc où les sociétés assoient leurs fon- 
demens, et si le roc se crevasse, la maison s'écroule... Votre jeune 
ami le blondin, qui joue si bien de la flûte, se moquerait de nous. 
Il nous dirait: « Belle vertu que votre justice, qui varie d’âge en 
âge ! » Eh! oui, j'en conviens, elle a revêtu dans ce monde d’étranges 
figures. Avant qu’on eût inventé le mariage, j’en tombe d'accord, 
le voleur n’était pas l'homme qui enlevait la femme de son voisin, 
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mais le voisin qui prétendait retirer sa femme de la circulation, la 
garder frauduleusement pour lui, au préjudice de la communauté. 
L'honneur aussi à souffert bien des changemens. La gentille prin- 
cesse Capéou a le sien, qui consiste à regarder la retenue, la mo- 
destie, la pudeur comme un manque de bonne grâce, comme un 
tort qu'on fait à l’étranger qui passe. Achille était aussi jaloux de 
son honneur qu'a pu l’être aucun baron féodal; mais il aurait cru 
se déshonorer en prêtant foi et hommage à Briséis, en combattant 
et en mourant pour sa dame. Un poète persan à dit: « Frapper du 
pied celui qui est à terre n’est pas d’un homme; si tu prends sa 
main, tu es un homme, » Il fut un temps où prendre la main d’un 
ennemi passait pour un crime de lèse-patrie; on le tuait, on lui 
mangeait le cœur pour s’incorporer son courage et le mettre au 
service du grand moi. Eh! vraiment oui, la morale a souvent 
changé de visage. Modifiez le régime de la propriété et de la 
famille, vous modifiez tout le système de nos devoirs. Si M. Ber- 
jac, contrairement à ses expresses déclarations, violait le vœu qu’il 
à fait de ne jamais se remarier.… 

Je me sentis rougir ; je ne m'attendais pas à cette botte. 

— Monsieur, lui dis-je tout interloqué, où prenez-vous que j'aie 
fait le vœu ?.. II ne me souvient pas. 

— Le docteur Hervier est un indiscret, poursuivit-il. Mais ne 
nous écartons pas de la question. Je vous disais, par manière d’hy- 
pothèse, que si jamais M. Berjac faisait la sottise, l'insigne sottise 
de se remarier, 1l aurait envers la seconde M Berjac d’autres de- 
voirs qu'un Turc polygame envers son harem. Monsieur Berjac, 
mettez-vous dans la tête que la morale est l'esprit des institutions, 
et que les institutions évoluant sans cesse, la morale les accompagne 
dans leurs métamorphoses. Mais, dans tous les temps, l'homme à 
reconnu une justice; toutes les sociétés, même sauvages, ont eu 
leur code de l'honneur, toutes ont établi la grande distinction du 
licite et de l’illicite, de l’honnête et du malhonnète, et infligé des 
flétrissures à l’homme incapable de règle. J’en conclus que l’homme 
est nè pour l’ordre, qui est la loi naturelle de la vie... Vous direz 
cela de ma part à votre blondin; il y trouvera peut-être quelque 
réponse, entre deux airs de flûte. 

En cet instant, Me Louise reparut à l'entrée de la tonnelle, 

— Il se fait tard, dit-elle; décidément, nous ne partons pas ? 

— Tu es insupportable, ma chère; tu vois comme nous sommes 
occupés... Ma mignonne, continua-t-il en changeant de voix, la 
partie n’est que remise. Nous irons demain chercher nos plantes, 
toi et moi, tête à tête, bien gentiment. Ge jeune homme nous gêne- 
rait beaucoup ; la botanique ne l’intéresse guère, A-t-il jamais exa- 
miné à la loupe une glumelle de graminée ? 
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— Soit! dit-elle en s’imclinant d’un air de résignation mélanco- 
lique. 

Je la vis s'éloigner lentement le long de l’allée et rentrer à la 
maison pour y déposer son chapeau, son ombrelle, sa boîte de fer- 
blanc. Un instant, je l’aperçus à la fenêtre de sa chambre ; «lle 
regardait les nuages, sans doute pour les prendre à témoin des mé- 
comptes que lui causait le capricieux despotisme d'un père. (Peu 
après, elle redescendit au jardin, nu-tête, et se dirigea de notre 
côté. Tout à coup elle s'arrêta, leva les yeux, semble considérer 
avec une attention soutenue je ne Sa1s quoi qui se passait entre ciel 
et terre. Sa figure devint grave; elle s’interrogeait, tenait conseil 
avec elle-même, puis elle tourna les talons et disparut. 

Pendant tout ce temps, je n'avais pas saisi un mot du nouveau 
discours que venait d'entamer M. Havenne. Quand je revins à moi, 
je l’entendis s’écrier : 

— Le docteur Hervier et votre gros Anglais, au teint vermeil, 
s'abusent tousles deux, chacun à sa manière. Omnis origo pudendas 
La bête est le commencement de l’homme tout entier, y compris 
ce qu’il a de meilleur aussi bien que ce qu'il à de pire, et sages 
ou fous, héros ou libertins, nous retrouvons en elle la première 
ébauche, le rudiment de toutes nos vertus comme de toutes nos 


_ passions, de toutes nos grandeurs comme de toutes nos misères. 


Je lui en voulais ; 1l m'avait privé méchamment d’une promenade 
dont je me promettais de vifs plaisirs. J'étais résolu désormais à 
le contredire en tout et sur tout. 

— Vous croyez donc à la vertu des bêtes? lui dis-je sur un ton 
d'ironie. Grand bien vous fasse! Sans doute vous allezme vanter 
les délicatesses de cœur des escargots, l’exquise sensibilité des 
araignées. C’est un beau thème à développer, «et je sais des gens 
qui ne s’en privent pas. Tirez, tirez; rengainez. Je n'ai jamais ob- 
servé à la loupe une glumelle de graminée ; mais j'ai du bon sens, 
je me défie des contes de ma mère l'Oie, et je n'aime pas qu'on 
m'en fasse accroire. Un illustre naturaliste prétend avoir vu des 
corbeaux indiens occupés à nourrir à leurs dépens deux outtrois de 
leurs compagnons aveugles. À beau mentir qui vient de loin. Tirez, 
vous dis-je, les yeux de Sylvain Berjac en valent d’autres, et je vous 
jure que quand deux canards se battent et que le plus faible vient 
à saigner, toute la bande accourt pour le manger : c’est une petite 
fête que ces palmipèdes sont heureux de donner à leur cœur très 
sensible. 

Îl riait sous cape, ravi de m'avoir vexé, chagriné. 

— Ne vous fâchez pas, me dit-il avec un accent débonnaire ; de 
grâce, monsieur Berjac, Calmez-vous; on n’en veut pas à votre 
bourse, ni à votre vie... Monsieur Berjac, je vous prie, ne roulez 
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pas ainsi les yeux, vous me faites peur. Je suis un: homme accom- 
modant, je ne vous vanterai pas la sensibilité du canard ni d'aucun 
animal. C'est un article qu'il ne tient pas. dans sa: boutique: 
l'animal est cruel, et ce qui reste en nous d’inhumain nous vient 
de lui. Voyons, suis-je gentil?.. Il m'en coûte peu de vous 
avouer que la compassion, la pitié, la sainte miséricorde est le 
plus jeune, le plus moderne de nos sentimens et demande, pour 
se développer, une sûreté dans les relations, une douceur de 
mœurs qui, je le dis à regret, ne va pas sans quelque affaiblisse- 
ment. des caractères. Il faut aussi que la religion et la philosophie 
s'en mêlent, l’une persuadant, aux hommes que l'humanité est 
une famille, que l'étranger est un parent et le malheureux un 
être sacré, l’autre leur enseignant la solidarité de toutes les 
destinées. L'animal, qui n’a ni religion ni philosophie, est dur 
à lui-même, dur à ses semblables. Mais concédez-moi, en re- 
vanche, que la dureté de l'âme n'empêche pas d'être juste et 
d'avoir de l'honneur. Vous êtes convenu que, pour avoir une mo- 
rale, 1l faut vivre en société. Examinez, s’il vous plaît, les sociétés 
d'animaux. Vous vous défiez des voyageurs; ils ne mentent pas 
tous, et les: plus dignes de foi s'accordent à reconnaître qu’un ba- 
bouin, chef de bande, est capable d'exposer sa vie pour défendre 
contre les chiens qui les traquent les femelles et les jeunes confiés 
à sa garde. Gela ne prouve-t-il pas que, sans être un paladin de 
la Table-Ronde, un babouin peut avoir de l'honneur? Mais surtout, 
puisque M. Berjac à de bons veux, qu'il daigne-s’en servir pour 
observer: un peu ce qui se passe dans une fourmilière. Où trou- 
vera-t-il une plus exacte distribution des services et des droits, une 
discipline plus rigoureuse, une fidélité plus inviolable aux devoirs 
| les. plus rebutans, une pratique. plus assidue de toutes les vertus 
| qui ont une saveur austère, un sacrifice plus généreux de l'individu 
au bonheur de la chose publique?.. M. Berjac m'objectera peut-être 
que les fourmis sont vertueuses sans le savoir et sans le vouloir. 
Eh! oui, les animaux sont de grands innocens qui ne savent pas 
ce qu'ils font ; ils: ont l’amour irraisonné de la raison ou de l’ordre. 
Ilsont pris pour leur devise : « Je veux parce que je ne puis au- 
trement. » S'ils parlaient latin, ils diraient : Coactus volui, Mais 
pourquoi ne pas admirer les vertus involontaires, fruit d’une des- 
tinée ou d'une grâce divine? Rien n'est plus admirable que la 
beauté, et personne ne s’est donné le visage qu’il a. 

Et en parlant ainsi, il se penchait vers moi, comme pour me faire 
admirer dans son plein sa large face de mastodonte, 

Il ajouta : — Monsieur Sylvain Berjac, l’homme qui n’aspire pas 
à devenir supérieur à la bête, par intervalles du moins, n’est pas 
un homme. Mais celui qui prétend ne pas la sentir en lui est un in- 
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conscient, et celui qui la méprise est un hypocrite. Pour moi, mon 
opinion bien arrêtée. 

Je ne saurai jamais quelle est son opinion bien arrêtée ; il ne put 
achever sa phrase. Il avait tressailli et quitté brusquement sa dor- 
meuse. On entendait au bout du jardin comme un bruit de tam- 
tam. Nous sortimes de la tonnelle. À quelque cinquante pas de nous, 
M'e Louise, debout au pied d’un tilleul, agitait de sa main droite 
une grosse clé et en frappait de petits coups réguliers contre un 
arrosoir, qu'elle tenait de sa main gauche. 

— Sacrée petite fille! murmura M. Havenne, qui pâlit d’effroi. 
Elle ne doute de rien. Un essaim de ses abeilles a déménagé, elle 
a entrepris de les ramener dans leur ruche. 

— Entreprise fort dangereuse! lui dis-je, 1l faut bien vite l’en 
prévenir. 

— Îl est trop tard, me répliqua-t1l, m’arrêtant dans mon élan. 

Et comme il se mêle toujours un peu de colère à toutes ses émo- 
tions, il me serra si fortement le bras que j'entendis craquer 
mes OS. 

Cependant M'* Louise continuait sa musique, et le sortilège com- 
mençait à opérer. Une à une, puis en troupe, les abeilles descen- 
daient des hautes branches où elles s'étaient réfugiées. Elles ve- 
naient se poser sur la tête de la charmeresse et bientôt se suspen- 
dirent en grappes à ses cheveux. D’autres, qui résistaient encore 
et que poursuivait le regret de leur Mont-Aventin, irritées de la 
violence qu'elle leur faisait, tournoyaient, promenaient leur inquié- 
tude autour de son visage et de ses épaules, remplissaient l’air d'un 
aigre bourdonnement où se révélait le tourment d’une obéissance 
forcée, incertaine et chagrine. Lorsqu'elle se flatta d’avoir dompté 
ces fiertés indociles et rassemblé tout l’essaim, elle se mit en route 
avec sa charge, à petits pas, ne remuant ni les bras n1 les yeux, sa 
taille mince et un peu raide légèrement penchée en avant. Elle 
passa près de nous, sérieuse, attentive comme un chef d'état qui 
répond de la destinée d'un peuple. Jamais cette jeune reine ne 
m'avait paru si charmante, et je verrai toute ma vie passer et 
repasser dans mes rêves cette tête blonde, couronnée d’abeilles 
qui lenveloppaient de leur bruissement. 

Nous la suivimes de loin, sans dire un mot, sans faire un geste. 
Arrivée devant la ruche, elle inclina son front sévère et demeura 
immobile. Quand elle se redressa quelques minutes après, les fugi- 
tives étaient toutes rentrées dans leur maison. Elle nous rejoignit 
aussitôt ; elle avait aux lèvres le sourire de sa victoire. . 

— Tu es absurde, lui dit son père. 

Ce fut tout le compliment qu’elle en tira. 

— Regardez, répondit-elle, je n’ai pas une piqüre. 
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— Oh !bien, monsieur Berjac, fit-il, croirez-vous désormais que les 
abeilles ont toutes les vertus, y compris les vertus tendres ? 

— Je croirai plutôt à la puissance magique de certain magnétisme, 
qui triomphe de tout, même de la colère d’un essaim. Le secret de 
ce miracle, c’est la grâce. 

— Avec beaucoup de volonté dessous, reprit-il d’un ton har- 
gneux. 

— Eh! oui, lui dis-je pour tout arranger, mais une volonté 
douce. 

— Une volonté enveloppée de douceur, ce qui n’est pas la même 
chose, répliqua-t-il, en martelant ses mots et me jetant un regard 
féroce. 

.… Tu ne réussiras pas à m'inquiéter, Laban aux noirs sourires, et 
coûte que coûte, j'aurai ta Rachel! 


XXIX, 
6 juin, 


J'ai eu ma revanche. Elle était seule dans son petit salon ; son 
père était sorti. Elle me dit de l'attendre, qu’il ne tarderait pas à 
rentrer. Me voilà assis en face d'elle. Nous parlâmes de beaucoup 
de choses, de beaucoup de gens, et en dernier lieu de Balthasar le 
vannier. 

— J'aime cet ivrogne, lui dis-je ; 1l est cause que j'ai fait la con- 
naissance d’une personne qui... d’une personne que... 

Je cherchais la suite, je ne la trouvais pas. Me Louise semblait 
bien aise de me voir si timide, si gauche, si empêtré. 

— Achevez donc. 

— Non, je n’achèverai pas. Si je disais que cette personne me 
plaît beaucoup, j'en dirais trop peu, et si j'en disais davantage, je 
craindrais de la fâcher. 

Je vis le rouge lui monter aux joues, mais en même temps je 
m' aperçus qu elle souriait; il y avait de la malice dans ce sourire, 
et je ne sus plus que penser. 

— En effet, dit-elle, la personne dont vous parlez se fiche 
quelquefois. Il faut être prudent. 

De plus en plus embarrassé, je m'accoudai sur la table ronde qui 
nous séparait, et comme rien ne me venait, j ouvris machinalement 
un album relié en peau de chagrin, doré sur tranche. C'était un 
recueil d'autographes, vers et prose, et dans le nombre plusieurs 
étaient signés de noms connus et même célèbres. 

— Voilà une belle page blanche, me dit-elle. Écrivez-y quelques 
lignes. L’abbé Poncel m’assure que vous faisiez autrefois beaucoup 
de vers. 
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Je m'en défendis fort. Je lui représentai qu'une pareille propo- 
sition effarouchait ma modestie, que ma méchante écriture se sen- 
tirait fort dépaysée dans un si bel album, que mon pauvre nom 
très obscur était indigne de figurer à la suite de tel et tel, bref, 
tout ce que l’on peut dire dans un vilain cas. Elle insista. 

— Ainsi soit-il! je vais griffonner ici les derniers vers que j'aie 
composés. 

— Peut-on savoir la date ? 

— [ls ne sont vieux que de quinze jours. 

En fin de compte, après avoir tergiversé quelque temps encore, 
j'écrivis d’use main tremblante ce qui suit : ; 
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Je connais ici-bas un paradis caché 

Dont un ange a la garde et qu’un mur emprisonne. 
En rêve un pèlerin l’avait longtemps cherché; 
Mais il lut sur la porte : Il n’entre ici personne. 


Au mur, à l'ange, au vent, il contait ses douleurs : 

« Ouvre-toi, porte sourde et qu’en vain je supplie! 
 O doux jardin fermé, qui cueillera vos fleurs? 

O fontaine scellée, où boira ma folie? » 


L'ange avait des pitiés de femme. Il s’attendrit, 
Et le pèlerin vit sa peine consolée. 

À son désir enfin le doux jardin s’ouvrit, 

Et sa folie a bu dans la source scellée. 


Debout, derrière moi, elle lisait par-dessus mon épaule. 

— Joli, très joli, dit-elle. Mais je ne comprends pas. 

— Si vous ne voulez pas comprendre, lui répondis-je d’une voix 
qui se mourait dans mon gosier, arrachons le feuillet, 

— Oh! point du tout, je comprendrai peut-être un jour; j'ai 
l'esprit lent. 

Elle ne put rien ajouter, ni moi non plus. Rp terrible ap- 
parut, Il nous regardait, son chapeau sur la tête, immobile sur le 
seuil; du premier coup il avait compris qu'il se passait quelque 
chose : il n’a pas l'esprit lent. Elle avait vivement refermé l'album. 
Elle le mit sous son bras et traversa la chambre pour sortir. En 
arrivant près du monstre, elle se haussa sur la pointe de ses pieds et 
lui planta sur la joue gauche un baiser très sonore. En vérité, il 
s'était passé quelque chose, elle implorait son pardon. 

Avant huit jours, je prendrai mon courage à deux mains, et au 
risque de m'étrangler, je prononcerai ces paroles : « Je l’aime, 
donnez-la-mol. » 
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. AN 
12 juin. 


À quoittiennent les résolutions ! Mais aussi qui pouvait prévoir cet 
incident? 

Je m'étais rendu tantôt à Cloville, avec le ferme propos de 
rompre la glace. La femme de charge m'apprit que la maison était 
vide, qu’on courait les champs, et je me sentis à la fois déçu, cha- 
griné et soulagé d'un grand poids. Les poltrons sont toujours bien 
aises qu'on leur accorde un sursis; ils se flattent que le lendemain 
le courage leur viendra. 

Aumoment où je rentrais chez moi, je vois Francine traverser 
rapidement la cour, se précipiter à ma Dors la bouche ou- D 
verte, l'épouvante dans les yeux. ke 

— Eh quoi! qu est-ce donc? As tu mis le feu à ta cheminée? 

— Ah | monsieur, quel événement! Elle a osé venir, elle est là, 

— Mais qui donc ? 

— Elle, vous dis-je. Je refusais de la recevoir, c’est M. Blandol 
qui J’a fait entrer. Il ne faut pas que vous la voyiez; allez-vous-en 
bien vite. 

Elle essayait de me barrer le passage; je l’écartai de mon che- 
min. En ouvrant la porte du salon, j'aperçus laimable figure de 
Théodule, qui, renversé dans un fauteuil, causait sur un ton de f:- 
miliarité enjouée avec une personne dont je ne voyais que la nuque 
et lé chapeau en forme de casque, décoré d’un fouillis de rubans, 
de’plumes, de dentelles, de fleurs, de feuilles et de fruits que bec- 
quetait un oiseau-mouche. Elle tourna la tête; Francine n'avait pas 
menti, c'était bien elle. Je demeurai comme stupide ; à la stupeur 
succéda l’indignation, à l’indignation le violent désir d'expulser in- 
continent de chez moi la chaste créature qui fut ma femme trois 

| longues-années durant. Mais je me dis : « Grâce à Dieu et aux tri- 
bunaux, elle n'est'plus ma femme ; c'est une étrangère, soyons poli 
pour l'étrangère. » Je me contins, je fus poli; je ne la mis pas à la 
porte, elle.etses fanfreluches. 

Mon ahurissement causait un prodigieux plaisir à Théodule, ui, 
se levant, nous dit de son air pince-sans-rire : 

— Monsieur et madame, dois-je vous présenter l’un à l’autre? 

— Je crois, dit-elle, que ce serait une formalité inutile. 

— En ce cas, reprit-il, je me retire pour ne point déranger in- 
discrètement votre entretien. ‘ 

ILs’inclina devant M®° Hermine de Roybaz, et comme M° Her- 
mine de Roybaz lui tendait la main, il la serra presque tendrement 
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dans la sienne, sur quoi il sortit, après m'avoir jeté un regard où 
pétillait toute sa facétieuse malice. 

Cette femme qui ne sait pas rougir quitta la chaise basse où elle 
s'était assise. Elle s’étala sur mon sopha, prenant ses aises, dé- 
ployant ses grâces et son orgueil, faisant bouffer sa jupe autour 
d'elle, la face tournée vers une fenêtre dont elle semblait appeler 
toute la lumière sur son visage peint et plâtré, avide de grand jour. 
Y avait-il dans le monde assez de soleil pour éclairer sa glorieuse 
impudeur? 

— On dirait vraiment, mon cher monsieur, que vous avez de la 
peine à me reconnaitre. 

— Ah! madame, comment pouvez-vous croire ?.. Il y a des figures 
qu'on n'oublie point. 

Elle s’inclina en signe de remerciment. Le sang me bouillait dans 
les veines. 

— Puis-je savoir, madame, ce qui me procure l'honneur de votre 
visite ? 

Elle me répondit, d’un ton nonchalant, qu’elle allait voir des pa- 
rens à Angoulême, que, passant dans le voisinage de Mon-Cep, elle 
n'avait pu résister au désir de venir prendre de mes nouvelles et 
de me donner, par la même occasion, l'assurance qu’elle ne me 
gardait pas rancune, qu'elle avait une âme exempte de vengeance 
et de ressentiment. 

— Mon Dieu, oui, pour peu que vous y mettiez du vôtre, il ne 
tient -qu'à nous de rester bons amis... Mais, à propos, quel est 
donc le charmant jeune homme qui causait avec moi tout à l'heure ? 

— (C’est un fils unique de grande espérance. Je veux dire que 
son père est un riche droguiste de petite santé, et que pour une 
femme qui se contenterait provisoirement d'espérer, M. Théodule 
Blandol est un beau parti. 

— herci du renseignement, j'en prends note dans mon carnet. 

— Mais en vérité, ad vous n'êtes pas étonnée d’être ici ? 

— Pourquoi donc? Ce qui m'étonne, s’est de n’y plus être chez 
moi. Votre fameuse loi du divorce produit de singuliers effets, 
crée des situations bien fausses. Il me semblait tantôt que rien ne 
s'était passé, que cette maison était mienne, que j'avais encore 
dans ma poche les clés de toutes ces armoires, que votre cuisinière, 
mal embouchée, venait me demander mes ordres pour le dîner, et 
que ce soir nous aurions le plaisir, vous et moi, de jouer ensemble 
quelques bonnes petites parties de bésigue. 

— On rêve, lui dis-je, et on se réveille. 

Elle me lança un regard agaçant et coquet. 

— Gonvenez que vous vous faites plus méchant que vous n'êtes, 
que vous vous surprenez quelquefois, de loin en loin, à me regretter. 
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— Je suis désolé de vous ôter l’une après l’autre toutes vos 
illusions ; mais je vous jure... 

— Ne jurez pas. Vous juriez souvent autrefois ; je me flattais de 
vous avoir débarrassé de cette mauvaise habitude, car vous avoue- 
rez bien que je vous ai rendu plus d’un service, que j'ai travaillé 
assidûment à faire votre éducation... 

Je n’y tenais plus; ma patience était à bout. 

— Croyez, madame, lui repartis-je, que je n'oublierai jamais 
aucune des obligations que je puis vous avoir ; mais je pense que 
nous avons tout dit. Souffrez que j'aille à mes affaires et que je 
vous envoie, pour me remplacer auprès de vous, un jeune homme 
qui vous paraît charmant et à qui sans doute vous plaisez beaucoup. 

Elle changea de visage. Ses yeux verts, ses yeux de chatte mau- 
vaise, sortirent leurs griffes, que je reconnus bien; elles m'avaient 
fait jadis plus d’une estafilade. Le ciel soit loué! je ne les crains 
plus ; je me retirai indemne de cette aventure. 

— Je ne sais, monsieur,-quelles affaires vous appellent; mais j'en 
ai une à régler avec vous. Je suis venue vous demander compte de 
certains papiers que la plus vulgaire discrétion vous obligeait à me 
rendre, à moins que vous n'ayez mieux aimé les détruire, auquel 
cas j'ai le droit de le savoir. 

Il n’est pas de supplice plus cruel pour l'honnêteté que d’avoir à 
rougir devant l’effronterie. Je ne pouvais me dissimuler que sur un 
point ma conduite n’était pas sans reproche. Ces lettres que je n'avais 
eu garde de produire devant le tribunal, j'aurais dû me hâter de les 
restituer ou de les brûler après le jugement ; je n'avais fait ni l’un 
ni l’autre, je les conservais sottement comme des armes qui pou- 
vaient encore servir après que le débat était clos et la querelle vi- 
dée. | 

— Je confesse, lui dis-je, qu’une fois dans ma vie, madame, j'ai 
eu des torts envers vous. 

J'allai prendre une clé dans mon secrétaire, j'ouvris une armoire, 
j'en tirai un carton soigneusement ficelé, cacheté, que je déposai 
dans ses mains, sans les toucher, en lui disant : 

— Veuillez vous assurer que la liasse est au complet. 

— C'est inutile ; j'ai douté quelquefois de votre délicatesse, ja- 
mais de votre bonne foi. 

Elle s'était levée. Elle déficela le carton, l’ouvrit, et l’on eût dit 
qu'elle contemplait d’un œil gourmand une bonbonnière bien gar- 
nie. Puis elle sortit les lettres, et je crois, ma parole! que par bra- 
vade elle se disposait à les feuilleter. 

— Ah! madame, m'écriai-je, ne remuez pas cette boue. 

Elle haussa les épaules et me répliqua sur un ton de hautain défi : 
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— Vous êtes un pédant! 

Je la saluai jusqu’à terre en disant : — Je serai tout ce qu'il vous 
plaira | 

— Oui, vous êtes un pédant, et c’est la cause unique de toutes 
les petites difficultés qui ont pu survenir entre nous. Je ne deman- 
dais pas mieux que de vous aimer; je m'y suis appliquée, Ja grâce 
m'a fait défaut. Mi-rustre, mi-bourgeois, des commencemens sans 
suite, une éducation manquée, quelque étude, quelque littérature, 
mais point de monde, voilà l’homme que j'avais épousé. Mon Dieu! 
je ne nie pas vos qualités, vos bonnes intentions, et j'ajoute que 
quand vous vous soignez, tel que vous voici, vous êtes un assez 
beau garçon. Mais qu'y avait-il dessous? Un paysan mal décrassé, 
et il faut bien qu’une fois ou l’autre une femme trouve à employer 
son cœur. Eh! vraiment, si vous aviez pris les-choses en homme 
du monde, en homme de tact, si, évitant l’éclat, l’esclandre, les sots 
tapages, vous aviez montré quelque indulgence pour «un entraine- 
ment passager, irréfléchi et qui fut bien court, touchée de votre 
générosité, je vous appartenais pour la vie. 

Elle parlait avec une extrême animation, en se trémoussant ; je 
croyais voir les dentelles de son chapeau se hérisser.et son oiseau- 
mouche danser éperdument sur sa tête. 

— Je suis ainsi faite, reprit-elle de sa plus belle voix de perruche 
acariâtre, que mon cœur n’a jamais su résister aux procédés d'un 
galant homme. Je vous le dis, je vous le répète, ce sont vos colères 
de paysan qui ont tout gâté. 

— Excusez-moi. Je suis d’une famille où l’on n’est pas fait à cer- 
tain genre d’accidens, et mon père avait négligé de m’apprendre 
la philosophie des Dandins. Je confesse que dans cette affaire je ne 
me suis point conduit en galant homme, si toutefois le devoir d'un 
galant homme est de prendre facilement son parti d'avoir épousé 
une femme galante. | 

— Peste! fit-elle, vous vous formez, vous avezide la réplique, de 
la repartie ; je commence à croire que vous fréquentez depuis peu 
des gens d'esprit, que vous finirez par en avoir... Mais qu'est donc 
ceci? ajouta :t-elle en tirant du fond du carton:un petit écrin que j y 
avais fourré par mégarde. 

Cet écrin, dont elle fit sauter le couvercle dans sa hâte, renfer- 
mait un portrait en miniature qu'on avait fait d'elle à l’âge de douze 
ans, en costume de communiante. Je ne sais si le peintre avait:re- 
présenté ce qu'il voyait ou ce qu'il croyait voir : ce frais visage 
annonçait l'innocence d’une colombe, l’angélique candeur d'une 
âme de vierge sans tache, plus blanche que sa robe blanche et que 
la mousseline immaculée de son voile. 

— Ce portrait a-t-il jamais été ressemblant? lui demandai-je. 
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— il] l’est encore. N'est-il pas joli? 

Et, pour me le faire mieux voir, elle se pencha vers moi : je sen- 
tis son souffle courir sur ma joue, je reculai de deux pas. 

— Puis-je l'emporter? dit-elle. Tenez-vous à le garder ? 

— Madame, emportez-le ; 1l faut savoir: faire des sacrifices à ses 
anus, 

Elle glissa l'écrin dans sa poche ; puis elle s’approcha de la che- 
minée, s’accroupit devant le foyer, défit le paquet de lettres, les 
déplia pour qu'elles se consumassent plus vite, les disposa artiste- 
ment parétages, pris une allumette, la frotta, mit le feu à son petit 
bûcher, souflla, attisa, et, en peu de temps, ces merveilles de litté- 
rature- érotique ne furent plus que cendre et que fumée. La. famée 
s’échappa par la cheminée et s’en alla rejoindre le vent; la cendre 
me resta, mais il y a des balais à Mon-Cep. 

Après: s'être relevée, elle se planta: devant la glace: pour faire à 
sa toilette quelques retouches. Je la regardais: elle se persuada 
qu'après une longue résistance, je m'étais laissé reprendre, que 
j'éprouvais un repentir accompagné d'un commencement d’'extase. 

— Ma robe vous plaît?.. Elle est fort bien, n'est-ce pas? La 
mode, cette année, est au foulard de l'Inde. C’est l’étoffe d’été par 
excellence; ne se chiffonnant pas et ne se tachant pas à l’eau. Aimez- 
vous cette nuance gris feux-follets ? 

— Elle vous sied à ravir. 

— Et mon chapeau, qu’en pensez-vous? 

— Ane vous rien cacher, il me semble un peu trop chargé. 

— Vous préférez un bonnet à la paysanne?.. Allons, soyez de 
bonne foi : vous ne me regrettez pas ? 

— Madame, en partant, vous me laissez un poignard dans le 
cœur; mais le paysan mal décrassé est devenu très philosophe. 

Elle reconnut son erreur et que la place était imprenable. À mon 
vif soulagement, elle: se dirigea vers la porte à pas comptés. Avant 
de l'ouvrir, elle se retourna, 

— Ilfautque vous en pieniez votre parti, cette maison me sera 
toujours: de: quelque chose. Je l'appellerai jusqu’à la fin : « Notre 
maison. » 

— (C'est: vraiment trop d'honneur que vous lui faites, 

… Quand vous remariez-vous ? 

—- Je ne sais trop. Vous êtes une femme si difficile à remplacer! 

— Consultez-moi ; vous savez que dans les grandes circonstances 
je suis de bon conseil. 

Elle parcourait du regard mon salon, qui était encore son salon, 
comme pour lui fanre ses. derniers et suprêmes adieux. 

— Dès le lendemain de notre mariage, dit-elle toujours, je vous 
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avais prié de changer ce papier jaune à petits bouquets, qui serait 
bon tout au plus pour une salle d’auberge. Me permettez-vous de 
vous envoyer d'Angoulême une jolie tenture à mon goût? 

— Ne prenez pas cette peine. Je suis certain d'avance que votre 
goût ne serait pas le mien. 

Elle avait perdu son pari, échoué dans son audacieuse entreprise ; 
elle se décida enfin à vider les lieux. Je la reconduisis jusqu’à la 
première marche du perron. Alors, haussant assez la voix pour être 
entendue non-seulement de mon coq et de mes poules qui la regar- 
daient à travers le treillage de leur poulailler, mais de mes lapins, 
de mes pigeons, de mon chien, de ma chatte, d’un ouvrier bour- 
relier occupé à rapetasser un harnais et de Francine, la biblique, 
laquelle, réfugiée sous un hangar et se serrant contre la muraille, 
écarquillait les yeux pour tâcher de découvrir comment sont bâtis 
les pieds d’une créature perverse que possède l’esprit malin : 

— J'en suis pour ce que j'ai dit, s’écria-t-elle. Mon cher, vous 
n'êtes qu'un pédant! 

Et elle traversa la cour, le front sourcilleux, l’œil superbe, se 
carrant dans son impériale majesté, écrasant de son mépris les êtres 
infimes qui l’entouraient et qu'elle entrevoyait vaguement du haut 
de sa gloire et de trente-deux années d’incorruptible vertu. 

L’instant d’après, Francine me rejoignait au salon, armée d’une 
énorme pelle, qu'elle avait fait rougir au feu et abondamment sau- 
poudrée de sucre pilé. 

— Qui pourrait croire que cette créature ose appeler monsieur : 
« Mon cher! » s’écriait la bonne vieille. Le tribunal le lui a-t-il per- 
mis? C’est donc écrit dans le jugement!.. Oh! ces juges! 

Elle promenait sa pelle et son sucre dans tous les coins pour 
désinfecter une maison qué M" Hermine de Roybaz avait impré— 
gnée, disait-elle, d’une odeur de soufre et de diable. Je crois en vé- 
rité que M** Hermine de Roybaz n’avait laissé derrière elle qu’une 
forte et pénétrante odeur de musc et de benjoin. Sa passion déré- 
glée pour les parfums m'a procuré jadis plus d’une migraine. 

Sur ces entrefaites, survint Théodule, qui ne s’est jamais fait con- 
science d'écouter aux portes : 

— En toute sincérité, me dit-il, elle n’est pas belle ; mais elle à 
le don de fascination, d’ ensorcellement , beaucoup de conjungo dans 
l'œil et cette fièvre du regard qui promet à ceux qui s’y Connais- 
sent toutes les délices du septième ciel. 

— Qu'à cela ne tienne, mon ami! Libre à toi de l’épouser, tu as 
fait sa conquête. O le joli couple! je veux être votre témoin. 

— Eh! qui parle d’épouser, pédant incorrigible? 
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XXXI. 
13 juin. 


La visite de cette femme m'a laissé une sinistre et ineffacable 
impression. Pourquoi donc est-elle venue, cette corneille de mal- 
heur? Tous mes souvenirs se sont réveillés, j’ai la tête pleine de 
revenans. Oui, je l’ai revue; j'ai coudoyé cette audace, cette effron- 
terie s’est assise sur mon’ sopha, cette impudence m'a parlé, j'ai 
senti son haleine courir sur ma joue. Je cherche à n’y plus penser, 
jy pense toujours. Belle invention que celle de Francine! À quoi 
m'ont servi sa pelle et son sucre ? L’odeur de cette femme est res- 
tée dans ma maison, je respire et j'emporte partout avec moi le par- 
fum de son musc et de sa chair, et je ne puis arracher son visage 
de mes yeux. Quel visage? Le plus répugnant de tous et le plus 
redoutable, celui d’une bête qui a de l’imagination. 

Je ne sais vraiment plus où j'en suis. Hommes, femmes et choses, 
tout me semble douteux... Qui me délivrera de ces doutes cruels 
qui me mangent ?.. Assurément, les colombes ne ressemblent pas 
aux corneilles. Mais, dans sa première jeunesse, lorsqu'on fit son 
portrait en miniature, M'° de Roybaz était une colombe, et, le jour 
de mon mariage, je pensais épouser une vertu. 

Je ne sais pas déchiffrer les figures, je n’entends finesse à rien. 
Non, mille fois non! je ne connais pas M'° Louise Havenne. J'en 
suis très amoureux, elle est charmante, elle apprivoise les abeilles. 
Cela prouve-t-il qu'elle n’est pas rusée, personnelle, artificieuse, 
intéressée ?.. Ne serait-ce point à mes vignes qu'elle en a? 

« Une volonté enveloppée de douceur! » disait son père sur le 
ton d’un sage qui donne un avertissement à un fou. Soumettre sa 
vie aux hasards d’une volonté de femme, c’est jouer son va-tout. 

Je suis encore maître de ma décision. Je me croyais lié par les 
vers que j'ai écrits dans son album; son refus de comprendre m'a 
délié. Je dois éviter à tout prix de la revoir. Je veux réfléchir, me 
remettre de cette secousse. Il faut que je m'éloigne quelque temps. 

Pourquoi cette horrible femme est-elle venue? Son visage se mêle 
à toutes mes pensées pour les souiller et ies salir. 


XXXII. 
14 juin. 
Pour la première fois de ma vie, les circonstances me viennent en 
aide. Un congrès régional de viticulture s'ouvrira dans huit jours à 


Bordeaux. On me pressait de m'y rendre: j'avais refusé, j'accepte. 
C'est un prétexte bien trouvé. J’ai écrit un mot à M. Havenne; je 
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lui annonce mon départ; je lui donne à entendre que mon absence 
se prolongera. 

J'espérais profiter de cette occasion pour me délivrer de l'indis- 
cret Théodule, qui s’enracine chez moi et compte, je crois, y finir 
ses jours. 

— Va-t'en à tes affaires, m'a-t-il dit. Ne te gêne pas, ne te fais 
aucun scrupule à mon sujet; je ne crains pas la solitude. Tu laisses 
ici ta cuisinière? c'est l’essentiel. Pars, mon petit vieux ; je resterai 
pour garder ta maison ; ce sont là des services qu’on se rend vo- 
lontiers entre amis. 

— Je lui en ferai tant, me disait Francine, que ce pique-assiette 
finira bien par déloger. 

— Ménage-le, lui ai-je répondu ; sois patiente, débonnaire: Plus 
j'avance dans la vie, plus je me convaines que nous ne sommes: pas 
dans ce monde pour nous y amuser. 

Oui, je pars, je m’en vais, je m’enfuis, je renonce à celle que 
j'aime... Maudite créature, tu m'as bien fait souffrir, mais jamais 
autant qu'aujourd'hui ! 


XXXIII, 
Libourne, 16 juin. 


J'ai bien fait de partir. Grâce aux distractions forcées du voyage, 
au mouvement, au changement d'air, à la nouveauté des-lieux,. des 
objets et des figures, je me sens mieux; je serai: bientôt. em état de 
raisonner. Dans la précipitation du départ, je m'étais trompé: sur la 
date du congrès; je viens d'apprendre qu'il ne s'ouvrira. que dans 
deux semaines. J'irai me promener dans la vallée de: la Dordogne, 
et je prendrai le chemin de l’école pour arriver à Bordeaux. Je:pas- 
serai par Gahors, par Âgen, en m'’arrêtant partout. Un homme qui 
a son problème à creuser ne craint pas les longs: cireuits. 


XXXIV. 
Bergerac, 18 juin. 


Le probable et le certain! Il est certain que deux et deux font 
quatre, que l’eau mouille, que le feu brûle. Il est probable que 
Jalizert me rendra un jour mon argent, dont il ne me sert qu’un 
intérêt de trois pour cent. Il est probable que le cultivateur qui amé- 
liore sa terre par des amendemens et des fumures en augmentera 
le rapport. Il est probable que, cette année, mes vignes. Mais si 
la grêle survient, adieu la récolte ! Gela ne m'empêche pas de:les: 
soigner, comme si j'étais certain qu’elles me récompenseront de mes: 
peines et de mes dépenses, Ma sœur se condamne à une vie fort 
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ennuyeuse dans l'espérance de travailler ainsi à sa félicité éternelle. à 
. 4 . . . ss 1 
Elle se croit assurée que les gens qui s'ennuient volontairement ici-bas 1 
seront parfaitement heureux dans un autre monde ; dans le fond, elle B 
n'en est qu'à peu près sûre, et dès qu'il y a de l’à-peu-près, il n’v : 


a plus de certitude. Le certain est rare, et les trois quarts de nos 
actions bonnes ou mauvaises sont fondées sur le calcul des proba- 5 
bilités et des chances. Ne cherchons pas à démontrer l'indémon- 
trable ; exiger des certitudes, c’est se condamner à ne rien faire, 
et l'homme est né pour agir, pour oser, pour hasarder quelque 
chose. 


Gahors, 21 juin. 


252 
7 | 


Il faut savoir profiter de ce qu'on entend et de ce qu’on lit. Si la 
morale, pour parler comme M. Havenne, est l'esprit des institu- 
tions et d'âge en âge se transforme à leur ressemblance, ne peut-on 
pas concevoir que chaque génération produise en plus ou moins 
grand nombre des êtres mal conformés, des monstres au sens 
scientifique du mot, qui par un mystère d'hérédité ou d’atavisme, 
ont l'esprit des institutions d'autrefois et dont la morale retarde de 
quelques milliers d'années sur la nôtre? Certains enfans semblent 
venir au monde avec le génie et la fureur du vol; quoique nés dans 
ce siècle, ils datent d’une époque où l’on ne distinguait pas le tien 
du mien. Certaines femmes se donnent au premier venu, elles 
aiment tous les hommes, bruns ou blonds, sauf leur mari; elles 
représentent par leurs instincts une société disparue, qui ne con- 
naissait que le mariage à terme. 

Les éleveurs font peu de cas du mouton noir et de sa laine; ils 
l'empêchent de se reproduire, ils se donnent des peines infinies 
pour l’éliminer, pour le faire à jamais disparaître. Un retour fatal 
vers le passé, souvent plus fort que la loi du progrès, rend leurs 
tentatives inutiles. Le mouton noir reparait toujours, chaque trou- 
peau à le sien. 

| C'est un mouton noir que l'enfant qui ne peut s'empêcher de 

voler ; c'est une brebis noire que M®° Hermine de Roybaz; et Syl- 
vain Berjac est un imbécile qui brouille toutes les couleurs et ne 
Sait pas distinguer le noir du blanc. 


XXX VI. 
Agen,"29 juin. 


J'ai honte de moi-même, honte de ma conduite, de mon départ 
précipité, de ma lâcheté imprudente. À quelle inspiration ai-je 
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donc obéi? Mes nerfs étaient malades, j'étais comme aflolé. J'avais 
revu cette femme, revu l'instrument de mon long supplice, 
et au souvenir de ce que j'avais souffert, j'ai perdu la tête, je 
me suis sauvé, je me suis caché... M"° Hermine de Roybaz ne 
ment pas toujours; elle m'accuse avec raison d'être un rustre 
mal décrassé. Je n’ai pas de monde, je mêle tout, je suis sujet 
à de misérables et humiliantes confusions. M° Havenne pourrait- 
elle jamais me pardonner si elle venait à connaître le secret de ma 
fuite, mes soudaines, mes stupides défiances, mes soupcons outra- 
seux? Heureusement, elle n'aura rien à me pardonner, car elle ne 
saura rien... Quel vilain tour m'a joué mon imagination de paysan ! 
Un souflle impur avait terni le miroir, on ne s’y reconnaissait plus, 
toutes les figures dansaient, grimaçaient. Le voilà net, sans tache; 
la douce et chère image s’y reflète tout entière. M! Louise m’appa- 
raît sans cesse avec ses abeilles, la joue en fleur, le visage un peu 
grave, le reproche sur les lèvres, mais le printemps et le pardon 
dans les yeux; je l’entends me dire : « Ô paysan, éternel paysan, 
c’est donc ainsi que tu fuis ton bonheur ! » 

Je n'irai pas à leur congrès ; ils tueront bien le phylloxera sans 
moi, si les paroles tuent. Je ne ferai que toucher barres à Bordeaux, 
et, avant deux jours, je serai à Mon-Cep. Mais je passerai par Clo- 
ville ; je veux m'y présenter tout poudreux de mon voyage, et je 
dirai : — « Mes pauvres vers! vous en souvient-1il? Vous m'aviez dit 
que vous tâcheriez de comprendre, qu'il vous fallait du temps pour 
cela. Je suis parti pour vous en donner. Avez-vous compris? Je viens 
chercher votre réponse. » 


XXXVII. 


Bordeaux, 3 juillet. 


Je siège au congrès, j'y siégerai jusqu'au bout. J'avais trouvé en 
arrivant 1c1 une lettre qui m'attendait depuis dix jours. Francine, 
quin'est pas une grande écriveuse, avait « mis la main à la plume, » 
comme elle dit, pour me rendre compte d'une petite affaire dont je 
l'avais chargée. Elle me donnait en post-scriptum des nouvelles de 
mes poules et de ma chatte, qu’elle aime, et de Théodule, qu’elle 
n'aime pas. Mais la plus grosse de ses nouvelles, qu’elle avait réser- 
vée pour la fin, était celle-ci : le surlendemain de mon départ, M. et 
M'° Havenne se sont mis en route pour Paris, où ils allaient enter- 
rer un vieil oncle. 

Du moment que cette maison est vide, du moment qu'il n’y a 
plus personne en Saintonge, autant vaut rester ici. Les paroles ne 
tuent pas le phylloxera, mais les congrès aident à tuer le temps. 
Je bois, je mange, j'écoute, je parle, je disserte comme un autre, 
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sans jamais rester court. La moindre jupe m'intimide plus que 
toutes les barbes de l'univers. On semble curieux de connaître 
mes petites idées ; je les explique de mon mieux. Mais à toutes mes 
petites idées il s’en mêle une autre qui tour à tour me rafraîchit ou 
me brûle le sang. 


XXXVIIL, 
Royan, 9 juillet. 


Me voici bien près de chez moi; le cheval a hâte de se retrouver 
dans son écurie. Je comptais ne m'arrêter ici que peu d’instans pour 
causer avec quelqu'un qui me propose une affaire. Je ne pourrai le 
voir que demain, j'ai dû reculer mon départ de vingt-quatre heures. 
J'en ai pris mon parti, j'ai passé une après-midi fort agréable. J'avais 
l'esprit tranquille, l'humeur calme et sereine ; je voyais l'avenir en 
beau. Il me semblait infiniment probable et je tenais presque pour 
certain que tout finirait par s'arranger à mes souhaits, que mon bon- 
heur était écrit au ciel. Je me promenai longtemps sur la lisière des 
forêts de pins qui s'étendent jusqu'au fort de Susac. Quand je me sen- 
tis las, je m'assis dans l’herbe. La falaise s’abaissait à mes pieds en 
pente abrupte. L’océan n’était que faiblement agité; j'entendais le 
clapotis de ses ondes courtes, déferlant avec douceur sur la grève. 
En face de moi, à quelque cent brasses du rivage, se dressait un 
écueil que les vagues les plus fortes recouvraient entièrement; celles 
qui les suivaient ne pouvaient atteindre si haut, et, dans le mouve- 
ment de leur ressac, elles se creusaient autour de la pierre noire, 
qu’elles fouettaient de leur écume. 

Après avoir regardé l’eau, je regardai le gazon. J’apercus à deux 
pas de moi une longue colonne de fourmis en marche. Je les ob- 
servai, je les étudiai. Je remarquai que les plus petites en portaient 
de plus grosses, couchées en travers entre leurs mandibules. Je 
crus d’abord qu’on revenait d’une expédition heureuse, qu'on avait 
pillé le voisin, qu’on emmenait les vaincus en captivité. Mais elles 
témoignaient tant d’égards à leurs prisonniers que je changeai 
bientôt d'idée. On ne s'était pas battu, on émigrait, et les plus pe- 
tites, simples manœuvres, transportaient les plus grosses, qui appar- 
tenaient à la caste des guerriers, parce qu'ainsi le veulent les lois 
et les observances consacrées de 1AND immémorial dans les répu- 
bliques de fourmis. 

Le terrain était inégal, raboteux. Quand on est fourmi, la moindre 
taupinière vous paraît une montagne, un brin d'herbe est un arbre. 
Ces infatigables porteuses gravissaient les hauteurs, traversaient 
les forêts, tournaient tous les obstacles, sans se rebuter un instant 
de leur travail fiévreux. Je m'attachai quelque temps à en suivre 
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une dans ses tours et détours. Armé d’une aiguille de pin, je lui 
barraïis le passage: elle se fâchait, dressait vers moï ses antennes 
frémissantes. Je l’obligeai de déposer son fardeau. Elle eut peur, 
s’éloigna; puis le repentir la prit, l’idée et l'inquiétude du devoir 
lui revinrent, elle retourna sur ses pas, n'eut pas de cesse qu’elle 
n’eût retrouvé et ressaisi sa pesante charge, et vaillamment elle se 
remit en chemin. Nous n'avons pas comme elles l’inquiétude du 
devoir, il nous laisse souvent bien tranquilles. J'ai lu dans mon 
gros livre que ces infimes bestioles ont des gang'ions cérébraux 
qui n’atteignent pas à la grosseur du quart de la tête d’une petite 
épingle ; j'en conclus avec l’auteur que le cerveau d’une fourmrest 
un des plus merveilleux atomes de matière qui se puisse conce- 
voir. 

C’est une existence ascétique que celle d’une fourmi neutre, d’une 
fourmi ouvrière: les mortifications n'y laissent guère de place au 
délassement et au plaisir. Remuer des terres, creuser des galeries, 
élargir ou rétrécir des portes, emmagasiner des graines, les: sortir 
quelquefois du nid et les étendre au soleil pour les empêcher de 
germer, ces travaux ont leur gloire et la gloire a ses douceurs: Mais 
faire le métier de nourrice sans connaître les joies de l'amour m 
l'orgueil de la maternité, soigner les petits des autres comme on 
soignerait les siens... vraiment, M. Havenne ne m'a rien appris, 
j'ai toujours admiré leur vertu. Un naturaliste a décrit en détail 
l'appareil dont elles se servent pour dégorger les sucs nourriciers 
aux larves confiées à leurs soins. Il a reconnu dans leur canal in- 
testinal une partie antérieure qui ne sert qu’à la communauté ; elles 
ne se réservent que ce qui est rigoureusement nécessaire à leur 
subsistance. Se dévouent-elles par tendresse de cœur? Certes non. 
Elles suivent inviolablement une règle qu’elles ont prise hors d’elles- 
mêmes, elles obéissent à l'obsession d’une idée fixe, qui les réduit 
en servitude. Les: fourmis ouvrières: ont, sans le savoir, prononcé 
les trois vœux monastiques: elles sont pauvres, elles sont chastes, 
elles portent jusqu’à la perfection le don et la: pratique des aveugles 
obéissances. R 

Si tous les animaux étaient des moines, le monde finirait, etle 
monde ne veut pas finir. Mais ils contractent tous dès leur nais- 
sance de périlleux engagemens, et tous y font honneur, aucun d'eux 
n'a Jamais retiré sa parole. Les jouissances amoureuses: sont de 
bien courte durée, le plus souvent ce sont des nuits sans: matin. 
Les uns s'engagent à payer de leur vie une extase d'un instant ; 
l’amour les tue ; ils se donnent, se reproduisent et disparaissent. 
Les autres, à qui l’avarice des dieux octroie des jours un peu plus 
longs, expient leurs joies menteuses par de dures pénitences ; s’ou- 
bliant eux-mêmes, ils sont désormais rongés du souci de défendre 
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leur progéniture contre les intempéries, contre les attaques, contre 
les embüûches, contre les complots du rôdeur qui épie son moment 
et l'absence du gendarme. Ils auraient le droit de se plaindre, de 
crier : Trahison ! trahison ! Ils cherchaient le plaisir, ils ont trouvé 
le devoir austère, et les voluptés enfantent des vertus. Philosophe 
de Cloville, la vérité a parlé par ta bouche ! Dans les profondeurs 
de la mer ‘comme dans le nid chantant des oiseaux et dans le nid 
silencieux de l’msecte, 1l y a partout des dévoûmens qui veillent, 
desrenoncemens qui font le guet, des inquiétudes qui ne s’endor- 
mentjamais, et partout l'individu s’immole à l'espèce. Qu’une seule 
derces vertus se dérobe, qu'un seul de ces devoirs reste inaccom- 
pli, des races entières mourront. Mais on peut se rassurer; les ani- 
maux sont, comme ma sœur, des justes à qui la grâce n’a jamais 
manqué. 

Mylitta, j'ai pénétré le secret de ta double nature. Je comprends 
maintenant pourquoi tes adorateurs te représentaient tour à tour 
avec un visage de courtisane et un visage de vierge, avec des 
yeux humides et des yeux farouches, avec des mains pleines de 
roses et des doigts qui lançaient des flèches. Tu es la déesse de la 
licence:et de la retenue, la déesse des abandons et des refus. Tu 
nous dis : « Jouissez; je vous y invite. » Tu nous dis aussi : « Abs- 
tenez-vous, je vous le commande ; on ne mérite ma faveur que par 
la souffrance volontaire. » Que t’importent, à Mylitta, nos joies ou 
nos chagrins? Tu:n’'as à cœur:que le bien-être de la grande com- 
munauté. Si nous n'avions point de désirs, le monde périrait, il 
périrait si nous n'avions pas de vertus. Divinité perfide, nous nous 
croyons notre propre fin, nous ne sommes que tes instrumens. Tu 
te sers de nos illusions pournous employer à ton ouvrage mystérieux. 
Tes moindres créatures sont tourmentées du besom d’étendre, 
d'agrandir leur être, et sans qu’elles le veuillent, sans qu'elles le 


sachent, le principal profit qu’elles retirent de leur laborieux eilort 


est d'aider au ‘perfectionnement indéfini de l’espèce... Si tendre 
que soit l'amour que chacun de nous se porte à lui-même, nous ne 
travaillons que pour toi. En vérité, le sage de Cloville est plus versé 
dans ces matières que sir John et que le docteur Hervier. La bête 
nous enseigne autre chose que l'ivresse brutale du plaisir, autre 


chose que les attentions et les ruses d’un égoïsme avisé; elle nous 


prêche l’ordre, la règle. Cet univers est une grande maison de cor- 
rection où,'bon gré, mal gré, l’homme étudie sous une discipline 
inexorable la loi divine du sacrifice. 

Pendant que je méditais ainsi, le soir était venu. L’océan se tai- 
sait, je ne me souvenais pas de l'avoir vu si tranquille. Il était par 


endroits aussi lisse que la peau d’un serpent, et le reflet des nuages 


le tachetait de pourpre et de carmin. Il attendait pour se ranimer 
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l'heure de sa marée et que l’ordre lui fût donné d’envahir ses 
rivages; il a, lui aussi, beaucoup de choses à faire. Le soleil décli- 
nait rapidement vers l'horizon. Comme le maître d’un champ par- 
court avant la nuit ses sillons et constate que les bœufs et les char- 
rues ont bien travaillé, il abaïissait un dernier regard sur notre 
hémisphère pour s'assurer que, dans l’eau et sur les grèves, dans 
les champs et dans les bois, tous ses ouvriers avaient terminé leur 
tâche, que personne n'irait se coucher sans avoir mérité son som- 
meil. Il rendait justice aux plantes et aux fourmis, qui étaient toutes 
sans reproche. Il était moins content de certains primates, moins 
velus que des gorilles, mais plus indisciplinés, lesquels, soit négli- 
gence, soit emportement d'humeur, avaient oublié leurs devoirs, 
déserté leur service. 

Substance éternelle, dont nous sommes les accidens passagers 
et fortuits, les hasards sont vos obéissans serviteurs et les volontés 
les plus rebelles finissent par se plier à vos lois ! Souveraine raison 
des choses, je ne crains pas de te montrer mon cœur, que sollicite 
le désir du mieux. Je ne suis qu’un infiniment petit, mais les infi- 
niment petits sont tes ouvriers préférés. Les grands progrès qui 
s’accomplissent dans ce monde se font par de très petites causes, 
et quand la fourmilière est bien bâtie, bien gouvernée, il n’est point 
de fourmi qui ne puisse dire : Je suis pour quelque chose dans cette 
affaire. 

J'avais eu l’insolence de regarder le soleil en face, je fus pris 
d'un éblouissement. Je cachai ma figure dans mes mains, je.fer- 
mai les yeux. 

Üne vapeur rouge enveloppait mes paupières, et dans ce rouge, 
j'aperçus une tache qui grandissait de seconde en seconde. J'y . 
distinguai tous les traits d’un visage, des yeux gris, d’une dou- 
ceur limpide, une bouche qui souriait. Je reconnus ce sourire, 
mon cœur salua cette jeune fille aux cheveux cendrés qui me sera 
sûrement donnée en récompense de mon bon vouloir, et je pensai 
à tout le bien que peuvent faire ici-bas un honnête homme et une 
honnête femme qui s’aiment, une honnête femme et un honnête 
homme qui ont l’un comme l’autre l'amour du mieux. 


XXXIX. 


Royan, 10 juillet. 


Comme j'avais eu l'honneur de le dire à M®° Hermine de Roybaz, 
on rêve et puis on se réveille. On emploie ainsi sa vie, après quoi 
on est mangé des vers, et le dernier acte de la pièce est encore le 
meilleur. 


Il y a quelques instans, je déjeunais à table d'hôte. J'avais pour 
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vis-à-vis deux Parisiens, dont l’un, n'’a-t-on dit, est un inspec- 
teur des finances en tournée. Il causait avec son voisin ; je me sou- 
ciais peu de ce qu’ils pouvaient se dire. Tout à coup j'ai dressé 
l’oreille : l'inspecteur avait prononcé le nom de M. Havenne. 

— Le voilà riche, lui dit l’autre. 

— Non pas lui, reprit-il, mais sa fille, qui est aujourd’hui un 
beau parti. Il paraît que le vieil oncle était un grand amasseur 
d’écus et que l'héritage est de conséquence. 

Là-dessus, ils passèrent à un autre sujet. Il en va toujours ainsi: 
les choses importantes, on les expédie en deux mots, on n’a pas 
assez de paroles pour conter des balivernes. Ils ne se doutaient 
guère de la poignante émotion que m'avait causée leur nouvelle, Ils 
avaient jeté cela à trois dés, sans deviner que le sort d’un homme 
assis devant eux et qui les regardait fixement était en jeu. Ge sont 
presque toujours les indifférens qui nous annoncent nos malheurs. 

S'il est vrai que l'héritage soit de conséquence, elle est perdue 
pour moi, et malheureusement cet inspecteur a la figure d’un 
homme bien informé. Il y a des gens comme cela, qui savent 
tout sans s'intéresser à rien... Elle est perdue pour moi. J'avais 
une honnête aisance à lui offrir ; c'était le seul avantage que j’eusse 
sur elle, pour compenser tous ceux qu'elle a sur l'éternel paysan, 
éducation, grâce, élégance d'esprit, finesse des manières, et tout 
ce qu'on apprend à Paris et tout ce qu'on n’a pas besoin d’ap- 
prendre quand on est la filleule d’une bonne fée. 

Qu’avais-je affaire de m'en aller ? La lettre par laquelle j’annon- 
çais mon départ à M. Havenne et dont je vois d'ici les points, les 
virgules, était écrite d’un style tendu, contraint, embarrassé, et les 
embarras du style trahissent les détresses de la conscience. Il y 
avait là-dedans du louche, de l’amphigouri. Le père et la fille ont 
dû se dire: « Get homme de sentiment sait calculer ; il a fait ses 
réflexions ; après une courte effervescence, son imagination s’est 
refroidie, et c’est le bon sens qui a le dernier mot. Pur prétexte, 
pure défaite que ce congrès! Il se repent de s'être trop avance, il 
se prépare une savante retraite. » 

Imbécile ! il fallait te déclarer quand elle était pauvre. Aujour- 
d'hui qu’elle est riche, je te défie d’expliquer convenablement tes 
tergiversations et de demander sa main en termes honnêtes. Elle 
t’accusera de t’être ravisé deux fois, la première parce qu’elle n'avait 
pas de dot, la seconde parce qu’une fortune lui est tombée du ciel, 
et la fille comme le père te riront au nez. 
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XL. 


Mon-Cep, 11 juillet. 


En effet, l'inspecteur est un homme bien informé ; je commence, 
paraît-il, à me connaître en physionomies. L'héritage est considé- 
rable ; on ne s'occupe d'autre chose dans tous les lavoirs des envi- 
rons, où Francine la sainte et la commère prend langue et se ren- 
seigne. C’est l'événement du jour. La nouvelle a couru bien vite de 
clocher en clocher; peu s’en est fallu que les cloches ne se missent 
en branle. À quoi monte le magot? L'abbé Poncel parle d’un mil- 
lion. Pourquoi pas deux? pourquoi pas trois ? Quand ils s’y mettent, 
les écus font des petits. 

J'étais arrivé hier dans la soirée. Point de Théodule. 

— Où est-1l donc ? 

— Où il est tous les soirs, monsieur, à Cloville. Depuis huit jours 
que les Havenne sont revenus de Paris, le pique-assiette est sans 
cesse fourré chez eux. Il à avancé l'heure de son diner, al met les 
morceaux doubles, et qu'il pleuve, qu’il vente ou qu'il tonne, al part 
à pied ou à cheval pour ne rentrer qu'après mimuit. Al paraît qu’on 
joue aux cartes et qu'on fait un peu de musique, mais pas beau- 
coup, parce qu'on se souvient qu'on est en deuil. Le plus plaisant, 
c'est que M. le docteur est de la partie. On ne le reconnaît plus; 
il est habillé de neuf, les cordons de ses bas ne lui pendent plus 
sur les talons. Il n’y a que M'e Louise qui n'ait pas changé. Je l'ai 
rencontrée l’autre matin. Elle était en robe de soie noire, garnie de 
toutes petites dentelles, et elle avait son air de tous lesjours. 

— Tu t'imagines donc que les héritières ont des robes lamées 
d’or et d'argent ? On porte son héritage dans ses yeux ; tu n'as pas 
regardé les siens d'assez près. 

Je voulus connaître mon sort tout de suite ; la fièvre n'attend 


‘pas, et il semble parfois que l’homme ait faim et soif de souffrir. 


J'arrivai vers neuf heures dans un petit salon assez brillamment 
éclairé, j'y trouvai quatre personnes qui jouaient un whist. Ge 
fut à peine si l’on interrompit un instant la partie pour me saluer, 
pour s'informer rapidement de mes nouvelles. Assis un peu à l'écart, 
j'étudiais les figures ; j’admirais les airs de tête des deux préten- 
dans, leurs petites manœuvres, leurs empressemens, leurs -sima- 
grées. L’un, le disciple de sir John, ne s’occupait que de l’héri- 
tière; c'est dans les bonnes grâces du père que l’autre tâchait de 
s’insinuer. Chacun à sa méthode. Ils m’étonnaient l’un et l’autre. 
Coiffé en coup de vent, Théodule était sombre et ténébreux ; il avait 
l'œil profond, des regards qui semblaient sortir d’un gouffre. Le doc- 
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teur Hervier, rasé de frais, cravaté de blane, les ongles irrépro- 
chables, paraissait rajeuni de dix ans. Plus maître de lui que son 
rival, il dissimulait mieux ses intentions ; il n'aime pas les attaques 
risquées, il attend pour monter à l'assaut que la sape ait achevé 
son travail, que la brèche soit praticable. Sa situation était déli- 
cate ; il avait le dangereux honneur d’être le partenaire de M. Ha- 
venne, et M. Havenne, qui perdait, s’en prenait à son second, le 
maltraitait de paroles. Le docteur recevait ces rebuffades avec la 
contrition d'un chien qu’on fouette. Que les hommes sont miséra- 
blement petits ! 

Dès qu'on eut quitté la table de jeu, je m'approchai de M" Louise, 
je lui dis je ne sais quoi ; elle me répondit d’un air glacial, et bien- * 
tôt Théodule me la reprit. Je me tournai vers le père, qui me ques- 
tionna d'un ton gouailleur sur les diverses péripéties de mon 
voyage. Mon affaire est réglée; inutile d'en appeler. 

Nous partimes au coup d’onze heures. Chemin faisant, Théodule 
plaisanta le docteur sur la réforme qu’il a introduite dans son cos- 
tume, sur la blancheur de sonlinge, sur les soins minutieux et tout 
nouveaux qu'il prend de sa personne. Le docteur répondait à ces 
turlupmades par des aigreurs. Au moment où il nous quittait pour 
rentrer chez lui, 1 me dit: 

— Je vous plains, mon cher Berjac; à votre place, je ne souffri- 
rais pas que ce plaisantin s’éternisât chez moi. 

— Ce pauvre cher docteur! repartit Théodule. Il est gêné dans 
ses escarpins neufs; pardonnons-lui d’avoir de l'humeur. 

Nous continuâmes notre route. Je ne desserrais pas les dents; 

Théodule sifflotait une romance. En arrivant à Mon-Cep, comme 
nous allumions nos bougeoïirs pour gagner chacun notre chambre : 

— Bonne nuit, me dit-il, en me tendant la main, et sans ran- 
cune. 

— Que veux-tu dire avec ta rancune ? 

— Tu n'avais pas d’intentions sérieuses sur M'!° Havenne ? 

—— Pas la moindre. 

— À la bonne heure! tu me mets la conscience en paix. 

— As-tu donc oublié, lui dis-je, que la conscience est un pré- 
jugé ? 

— Que veux-tu, mon cher? reprit-il. Elle est délicieuse, cette 
créature, et j en suis fou. On ne résiste pas à tant de grâces. 

— Il y à quelques semaines, ses grâces te laissaient fort tran- 
quille. 

— Ne me reproche pas mes inconséquences, mon petit vieux ; 
c'est ce qu'il y a de meilleur dans l’homme. Sir John me disait un 
jour qu'il n’y a que Dieu et les imbéciles qui ne changent pas, et 
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encore, ajoutait-il, j'en suis moins sûr pour Dieu que pour les im- 
béciles. 

— Et tu te flattes d’avoir de l’avance sur le docteur Hervier ? 

— C'est au sac qu'il fait les yeux doux; notre jeune personne 
s’en doute, et elle entend qu’on l’aime pour elle-même. Il aura 
contentement, ce cher docteur; on lui donnera son sac... et ses 
quilles. 

Cela dit, il alla se coucher. Théodule est un vrai Gascon; je ne 
croirai jamais qu’il ait touché le cœur de M"° Havenne. Aujourd'hui 
qu’elle peut choisir, elle se réserve sans doute pour un plus gros 
personnage, et je ne pense pas qu'un cynique soit son fait. Après 
cela, les femmes sont capables de tout... Ge qui me paraît le plus 
probable, c’est qu’on ne restera pas en Saintonge ; la Charente-In- 
férieure est désormais un bien petit théâtre pour y déployer ses 
grâces. On se mariera à Paris, si l’on se marie. Mais je ne comprends 
rien à la conduite incohérente de ce père. Comment se fait-:1l qu'un 
sauvage devienne tout à coup le plus accueillant, le plus hospita- 
lier des hommes ? Les assiduités de ces prétendans amusent peut- 
être son ironie ; il prend plaisir à voir les mouches accourir et 
s’engluer au miel. 

Le chagrin d’avoir manqué mon bonheur par ma faute m’empoi- 
sonne le sang. Je me suis réveillé ce matin la bouche amère, tour- 
menté par la soif, et j'éprouve une douleur assez vive au côté droit. 
I] me semble que je couve une maladie. 


XLI. 


12.août. 


Depuis plus d’un mois, je n'ai pas écrit une ligne dans ce journal. 
La maladie que je couvais m'a tenu alité trois semaines. Des dou- 
leurs aiguës, une fièvre brûlante, un lit qui me semblait dur, où 
je me tordais sans trouver la place que je cherchais, des alterna- 
tives d’agitation et d’anéantissement, des sangsues et des sina- 
pismes que m'appliquait le docteur Hervier, des orangeades, 
des tasses de petit-lait que Théodule me présentait de sa main 
blanche, un visage jaune comme un coing, qu'on me montra dans 
un miroir et qui me fit peur, une nuit de délire pendant laquelle, 
assise à mon chevet, une femme aux yeux verdâtres, vêtue d’une 
robe de foulard gris feux-follets, dardait sur moi des regards de 
désir et de colère, en me disant : « Tu m'’appartiens, je ne te lâche 
plus! » — tout cela se mêle confusément dans mon souvenir. 

Le docteur m'a savamment expliqué que j'avais souffert d’une 
affection ictérique, qui s'était tournée en hépatite. Je ne lui ferai 
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pas l’injure d'en douter, je reconnais qu'il m'a soigné avec beau- 
coup de zèle, de sollicitude. Dans mes heures de prostration, il me 
reprochait de trop m’abandonner: « Vous êtes bon enfant avec la 
maladie comme avec les hommes. Eh! que diable, défendez-vous 
ou cela finira mal. » Je conviens que, par momens, j'étais disposé à 
prendre ma maladie en goût; c'était une solution qui me dispen- 
sait d’en chercher une autre. Je lui savais gré d’émousser en moi 
la faculté pensante. Il y a des cas où notre pensée est notre plus 
grande ennemie ; c’est un rat qui court et trotte dans la maison, 
un de ces rats de grenier, à la dent rongeante, nés pour faire du 
bruit, du dégât, des ravages et empêcher les gens de dormir. 

Je dois rendre justice à l’altruisme de Théodule. Les altruistes 
croient tenus quelquefois de coucher dans la chambre de leur ami 
malade, et quand ils ont la main et le pied aussi légers que le 
cœur, on se trouve bien d’être veillé par eux. 

Mais la garde-malade par excellence est ma vieille Francine. Tu 
es capable de tous les dévoümens, pauvre bonne créature, et tu 
as toutes les divinations du cœur !.. Elle savait aussi bien que moi 
où le bât m'avait blessé. Quand nous étions tête à tête, elle s’en 
expliquait à mots couverts, et mettant mon doigt sur ma bouche, 
je lui disais: « Chut ! il y a des choses dont on ne parle pas. » 

Elle s’approcha un soir de mon lit, l’œil luisant comme braise. 

— Qu'a-t-il bien pu t’arriver ? lui dis-je. 

— Monsieur, en allant chercher de la moutarde au village, j’ai 
rencontré M" Louise, qui s’est informée de vous. 

— Et que lui as-tu répondu ? demandai-je avec inquiétude. 

— Rassurez-vous, monsieur; je lui ai répondu tout simplement 
que vous souffriez d’une hépatologie. 

— Francine, le docteur Hervier t’apprendra qu’une hépatologie 
est un traité sur le foie et qu'un traité n’est pas une maladie. Mais 
je fais plus de cas d’une femme qui sait tenir sa langue que d’une 
femme qui sait le grec. 

Je ne suis plus jaune comme un coing, je suis jaune clair, et on 
me fait espérer que je reprendrai mon teint naturel, que les 
forces me reviendront sous peu. On est robuste dans ma famille. 
Les maladies de mon père étaient violentes et le réduisaient à la 
dernière extrémité ; mais, selon son expression, il remontait sur sa 
bête aussi vite qu’il en était tombé. Je suis le fils de mon père, et 
puis j'ai tant raisonné, tant réfléchi dans ces derniers mois que je 
suis résolu à faire bonne contenance devant le chagrin. Les gens 
qui fréquentent les rois s’observent beaucoup en leur présence, et 
dans quelque état d'esprit qu'ils se trouvent, l'étiquette des cours 
leur est sacrée. Nous autres, petites gens, à force de philosopher, 
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accoutumons nos joies et nos douleurs à ne jamais se montrer de- 
vant notre sagesse, qui est notre reine, dans une attitude ou un 
costume inconvenans. La philosophie ne guérit de rien, la philo- 
sophie n’est pas un remède, mais la philosophie est une pudeur. 


XLIT. 


19 août. 


Les forces me sont revenues. Je vais, je viens, je me remue ou 
m'agite, je m'occupe activement de mes affaires, j’en invente pour 
me dissiper le cœur et Pesprit. 

Hier, j'avais fait une longue promenade à la seule fin d’essaver 
mes jambes. Quand on se promène, on s'expose aux rencontres. 
À l’un des détours du chemin, je tombai imnopinément sur M. Ha- 
venne, qui s’en allait je ne sais où. Il m’obligea de lui conter point 
par point mon ictère et mon hépatite, et il affecta de s’y intéresser 
beaucoup. Je dois convenir cependant qu’il était venu plus d’une 
fois chercher de mes nouvelles. 

— Je vous croyais reparti depuis peu pour Paris, lux dis-je. 

— J'ai été forcé bien à regret d'y passer de: nouveauw huit jours. 
J'en suis revenu hier matin, et à peine arrivé, jai reçu deux lettres 
qui me causent quelque tracas..… Tenez, je suis bien aise de vous 
rencontrer. Il faut que je vous narre une: histoire et que je vous 
demande un service. Les hommes les plus circonspects: font sou- 
vent des imprudences. J'aime le whist et la musique d'ensemble. 
Le docteur Hervier racle assez agréablement du violon; votre ami 
M. Blandol a quelque talent pour la flûte, et tous les deux jouent 
le whist, pitoyablement, il est vrai, maïs dans ce monde chacun 
fait ce qu’il peut. Bref, j'ai attiré ces deux messieurs à Cloville ; 
ils ont fini par y venir plus souvent que je ne voudrais et 
je les soupçonne d’être tombés l’un et l’autre amoureux de: 
ma fille. Comme s'ils s'étaient donné le mot, ils m'ont écrit, chacun 
de son côté, qu’ils se présenteraient chez moi demain dans l’après- 
midi, qu'ils désiraient m'entretenir d'une importante affaire. Je: 
crois savoir de quoi il retourne ; je les écouterai, je serai aimable, 
gracieux, mais j'entends rester neutre dans la question, remplir 
l'office de simple rapporteur. Le tribunal appréciera. 

— L'un d'eux a-t-il quelque chance d’être agréé? demandai-je: 
en m'armant d’une héroïque indifférence. 

— Qui peut le savoir? Les petites filles sont si sournoises ! Entre 
nous soit dit, j'incline à croire qu'ils seront l’un et l’autre refusés 
tout à plat, renvoyés dos à dos. M. Blandol est un charmant garçon, 
autant que peut l’être un fat et un écervelé. Notre brave docteur 
est un de ces hommes qui offrent de sérieuses garanties aux pères 
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de famille, mais on lui reprochera peut-être de manquer d’agré- 
ment. Au surplus, vous savez sans doute qu’on a hérité; on a tou- 
jours été fière, désormais on est difficile et défiante. Ces messieurs 
se sont mis un peu tard en campagne, ce grand amour qu'ils nous 
portent ne s’estpas levé assez matin; ils risquent qu’on les prenne 
pour des.coureurs de dot. 

La décharge m'atteignit en pleine poitrine; je ne bronchai pas. 
Je demandai tranquillement à mon bourreau quel service il attendait 
de moi. 

— J'ai voulu, reprit-il, en finir tout à la fois avec nos deux pré- 
tendans. Je les ai convoqués pour la même heure, en les priant de 
venir au préalable déjeuner avec moi. Mais j'ai fait après coup a 
réflexion que pendant que je m'enfermerais dans mon cabinet pour 
causer avec l’un d'eux, l’autre resterait seul avec ma fille, ce qui 
serait peu convenable. Je compte sur votre amitié pour me tirer 
d’embarras. Un tiers inoffensif est dans certaines rencontres tn 
précieux auxiliaire ; faites-moi la grâce d'accepter, vous aussi, mon 
déjeuner. 

Mon Dieu! que cet homme est déplaisant! J'ai cependant ac- 
cepté; je veux la revoir. J'aime le poison, j'en veux prendre, j'en 
prendrai. 


XLATI. 


99 août. 


En rentrant tout à l’heure à Mon-Cep, tout éperdu, j'ai dit à Fran- 
eine : 

— Bonne femme, donnez-moi, je vous prie, un grand soufflet 
sur la joue droite, pour bien me prouver que je ne rêve pas. 

Elle me prit les deux mains, les baisa et me répondit en balbu- 
tiant : 

— Monsieur, excusez-moi. Le jour que je l'avais rencontrée en 
allant chercher ma moutarde, je lui avais dit que vous étiez malade 
d’un amour contrarié. 

— Francine, Francine, m'écriai-Je, tu as abusé de ma confiance, 
tu m'as indignement trahi. Si je deviens fou, je ne m'en prendrai 

qu’à toi... Mais bah! puisque ton Dieu te pardonne, ül faut bien 
que je te pardonne aussi. 

Et je m'enfuis dans ma chambre; j'avais hâte d’être seul, tout 
seul avec ma folie. J'ai fermé ma porte à double tour; assis devant 
mon écritoire, je tâche d'écrire. Il est difficile de tenir, de con- 
duire sa plume quand la main tremble, que la tête est en feu et 
que le pouls bat la campagne. 


a &é 


sé 


One 


rar SE 


SA 


TRE 


FE 
EUR SE 


ex 


= 


£ S 
D he 2 


rer 
At": 


ee 


RSS 


ER D D 


a 


RÉAL TES RE 


El M FT 


= 


276 REVUE DES DEUX MONDES, 


Ce matin, vers onze heures, Théodule vint m’avertir qu'il n’au- 
rait pas le plaisir de déjeuner avec moi. 

— Tu te trompes, lui dis-je. Comme toi, je déjeune à Cloville. 

— ÂAh! fit-il, sans rien ajouter. 

il m'arrive comme à tout le monde de dire : Ah! — mais sur un 
autre ton que Théodule. Quand Théodule dit : Ah! — cela signifie: 
« Vous m’étonnez et même vous me contrariez un peu; mais il en 
sera de cette affaire ce qu'il vous p'aira. Théodule Blandol n’est pas 
homme à s'émouvoir de rien; serviteur aux événemens ! » 

Je fis atteler le panier, nous voilà partis. Chemin faisant, il 
m'expliqua sans ambages ni circonlocutions quelle affaire il allait 
traiter à Cloville. 

— Je suis sûr de la petite ; c’est le père qui m'inquiète. L'as-tu 
vu dernièrement? t'a-t-1l parlé de moi? 

— Il te trouve charmant, quoique écervelé et un peu fat. 

— À merveille! ma grâce est ia plus forte. 

Et cette fois, il ne poussa pas un ah! — mais un eh! eh! très 
expressif, qui signifiait clatrement : « L'affaire est dans le sac. » Il 
en était à sa troisième cigarette quand nous rattrapons le docteur 
Hervier, qui, tiré à quatre épingles, mais à l’étroit dans ses bottines 
vernies, semblait marcher sur des œufs, s’abritant du soleil sous 
une ombrelle d’une éclatante blancheur. 

— Où allez-vous de ce pas, docteur? 

— À Cloville. Et vous? 

— À Cloville. 

— Tout l'univers déjeune donc aujourd’hui à Gloville ! 

Les visages s’allongent ; on n'était pas content. Nous offrons une 
place au docteur, il refuse, et nous recommençons à trotter. Après 
une pause de quelques minutes : 

— Je commence à croire, me dit Théodule, que ce père est un 
mauvais plaisant. Laisse-moi faire, je [ui riverai son clou. 

Nous arrivons. M. Havenne avait sa figure de tous les jours, il 
promenait sur nous son œil contemplatif de pachyderme pacifique 
et rusé. M'e Louise avait le teint brouillé, de l’inquiétude dans le 
regard. Elle me fit bon visage ; j'avais été malade, elle n’était plus 
de glace; que pouvais-je demander de plus? Enfin le docteur ar- 
rive à son tour, tellement quellement, et on se met à table. Du 
commencement à la fin du repas, il ne fut parlé ni des anthropoïdes, 
ni du droit naturel, ni du désir illimité, ni de Mylitta, ni des ori- 
gines de la morale, ni des réversions, ni de sir John Almond et 
de son torysmè antédiluvien. On sentait dans l’air comme la pe- 
santeur d’un événement. M. Havenne contait des histoires de Paris. 
Le docteur l’écoutait dans un silence d’adoration. Théodule cherchait 
à lire sa destinée sur le front de l’héritière. Quand il rencontrait 
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le regard de son rival, c'étaient deux fers qui se croisaient. Je les 
observais du coin de l’œil, et j'étais presque tenté de bénir mon 
destin. J'étais sorti du jeu, je n'avais plus rien à espérer, plus 
rien à craindre. Le désespoir à son repos; j'étais tranquille dans 
mon néant. 

On prit le café sous la fameuse tonnelle, où Gorax, le moins dis- 
cret et le plus fêté des corbeaux, ne tarda pas à nous rejoindre. Du 
banc où il s’était posé, il braquaïit sur moi des yeux étincelans, 
pleins de secrets et d’oracles. Je lui disais en moi-même : « Qu’ai-je 
affaire de tes prophéties? J'ai perdu mon procès et je ne vais pas 
en appel. » M. Havenne voulut nous prouver que Gorax avait le 
génie du négoce. Il lui dit : « Veux-tu faire un marché? » Aussitôt 
Corax sauta à terre, prit dans son bec un petit caillou, qu’il déposa 
dans la main de son maître. Il reçut en échange un bouton de jais 
et l’'emporta dans une cachette. Cela fait, il revint en sautillant pi- 
coter les bottines du docteur. Le cher homme ménage beaucoup 
ses chaussures et déteste cordialement les corbeaux et leur bec. Il 
ne laissait pas de faire bonne mine à cet insolent, qu'il traitait de 
délicieux passereau. Il se sentit fort soulagé quand M'° Louise 
appela Corax, qui lui grimpa sur l’épaule et lui mordilla la joue. 
Elle le laissait faire. C’est un jeu que son père lui interdit, mais 
son père nous avait quittés pour aller chercher sa pipe d’écume. 

— Au nom du ciel, mademoiselle, s’écria le docteur, prenez 
garde à vos yeux. Les corbeaux piquent tout ce qui brille. 

— Seigneur Corax, dit Théodule, je te pardonne sans peine 
d’avoir du goût pour deux adorables yeux gris. Mais n'y touche 
pas, ou malheur à toi! Ils m’appartiennent. 

Elle ne le prend pas au sérieux; elle lui dit sans se fâcher : 

— Qui vous les a donnés? 

— Si quelqu'un s’avisait de me les disputer, s’écria-t-il d’un air 
de capitan, je le préviens que je fais mouche à trente pas un coup 
sur deux. | 

Elle se tourna vers moi et me dit : 

— Aimez-vous les fous, monsieur Berjac ? 

— Je les supporte quand ils sont gais. 

— Moi, dit-elle, je ne les aime que lorsqu'ils jouent de la flûte, 
parce que, dans ces momens-là, ils ne parlent pas. 

Et à ces mots, elle s’en alla, emportant son corbeau. 

— Soyez fier de votre ouvrage, monsieur Blandol, dit aigrement 
le docteur : vous la faites fuir. 

— Docteur de mon âme, riposta Théodule, ne m'échauffez pas 
les oreilles ; je suis aujourd’hui d'humeur batailleuse. 

En ce moment, M. Havenne revenait, sa pipe à la bouche, et 
M. Hervier lui dit : 
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— Engagez donc votre charmante fille à se défier de son cor- 
beau. 11 suffit d’un malheureux coup de bec, et voilà un œil crevé. 

— Engagez-la! engagez-la!l.. Vous êtes bon, docteur. Croyez- 
vous qu'elle m'écoute ? Elle n’en fait qu'à sa tête. Comme je le di- 
sais un jour à M. Berjac, c’est une volonté enveloppée de douceur. 

— Ah! monsieur, que dites-vous là? s’écria le docteur de l'air 
effarouché d'un dévot entendant proférer un blasphème. 

— Notre ami Hervier, fit Théodule, a la fureur de défendre les 
gens qu'on n’attaque pas. Une volonté enveloppée de douceur ! C'est 
la perfection, c’est l'idéal. 

— Non, monsieur, ce n’est pas l'idéal, ce n’est pas la perfection. 
Loin de moi la pensée de faire l'éloge de ma fille! Tout récemment 
encore, elle m’a chagriné, désolé par sa déplorable obstination, et si 
je ne craignais de vous ennuyer.… 

— ie parlez donc, s’écrièrent-ils l'un et l'autre tout d'une 
Voix. 

— Au fait, puisque nous sommes entre amis, je ne vois pas ce 
qui me retiendrait de vous conter mon anecdote; les confidences 
soulagent le cœur... Vous savez ou vous ne savez pas que ma fille 
a hérité d’un grand-oncle, il y a quelques semaines. Peut-être en 
aviez-vous entendu parler. 

— Fort en courant, dit le docteur, et je ne savais trop qu'en pen- 
ser. Je me suis toujours défié des propos de commères. 

— Moi, dit Théodule, j'ai appris la chose... de qui donc? Eh! 
parbleu, de vous-même, docteur, et je vous disais : Ne vous:montez 
pas la tête; quoi qu’on vous dise, rabattez-en toujours les trois 
quarts. 

— À votre aise, messieurs. Je trouve, quant à moi, qu'il :s’agit 
d’un assez gros euioes 

— Peut-on connaître le chiffre? demanda imprudemment le doc- 
teur. 

— Eh! qu'importe? fit Théodule sur le ton méprisant .d’un phi- 
losophe qui compte comme un pur néant tous les biens de Ja terre, 
meubles et immeubles. 

— Îl s'agit, messieurs, d'un beau million net et clair, sec et 
liquide. 

Il se ft un silence, pendant lequel on entendait marcher les 
fourmis. Le docteur ouvrait une énorme bouche, on pouvait eroire 
qu'il était en train d’avaler le magot. Théodule dissimula son trouble 
en vidant d’une seule gorgée son verre de cognac. 

— Il faut vous dire, messieurs, que mon oncle Christophe était 
une grande et glorieuse exception dans la famille .des Havenne, que 
seul entre tous, il avait le génie des affaires, comme Corax. Il de- 
vint le directeur d’une entreprise de camionnage, où il s'enrichit. 
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Il savait gagner, il savait placer ce qu'il gagnait, et il n’a jamais pu 
voir une épingle à terre sans la ramässer, ni une bougie qui brû- 
lait inutilement sans soufller dessus. Il faut vous dire aussi que 
j'ai un frère cadet, nommé Étienne, professeur dans un des lycées 
de Paris. C’est à mon sentiment lé plus beau des états et le der- 
nier des métiers. Comme moi, mon frère s’est marié, mais tandis 
que je n’ai qu'une fille, il en à emq, les Havenne n'étant bons, 
paraît-il, qu’à faire des filles. L’oncle Christophe était resté garçon. 
Il aimait que ses neveux et ses petites nièces lui rendissent des 
soins, et en même temps, chaque fois que nous allions le voir, il 
trouvait un plaisir extrême à nous insinuer que nos attentions cou- 
vraient des vues intéressées, que nous couchions l’héritage en joue. 
Quoique je me pique d'entendre la plaisanterie, celle-ci me plaisait 
peu, et je fims par ne plus me montrer que deux fois l’an. Mon 
frère, lui aussi, a l’encolure un peu raide; c’est un défaut de famille ; 
mais quand on a cinq filles à élever et à caser, on assouplit son 
humeur. [l'en résulta que l’oncle Christophe fit un testament par le- 
quel il destinait toute sa fortune à ses cinq petites nièces de la 
branche cadette, ne laissant à la branche aînée que sa bibliothèque, 
composée de cinquante volumes dépareillés, achetés sur les quais 
et depuis longtemps relégués dans un grenier, où les rats les man- 
geaient. À peu de temps de là, il songea sérieusement à épouser 
sa gouvernante. [ se trouva quelqu’ un pour lui aller dire que mon 
frère Étienne avait mal pris la chose. Ils eurent à ce sujet une vive 
altercation, suivie d’une rupture en forme. Mon oncle n’épousa pas 
sa gouvernante; mais 1l fit un second testament par lequelil déshé- 
ritait la branche cadette et instituait ma fille son unique héritière. 

Il s’interrompit. un instant pour rallumer sa pipe, qui s'éteint 
souvent. 

— Et après? demanda Théodule d’un ton aïgre et glapissant. 

— Et après? demanda le docteur de sa grosse voix de basse- 
taille, qui ronflait comme un orgue. 

— Messieurs, il arriva que, peu après, mon oncle Christophe 
mourut d'une hémorragie pulmonaire ; mais avant de mourir, 1l 
eut le temps de témoigner à son valet de chambre, vieux serviteur 
dont l& parole fait foi, son intention bien arrêtée de faire un troisième 
testament par lequel il rétablirait la branche cadette dans ses droits. 
Il ne vécut pas assez pour exécuter son dessein. 

— La camarde, fit Théodule, se comporte parfois en femme d’es- 
prit. 

— Assurément; mais quand les filles s'entêtent, se butent, tout 
s'embrouille et tout se gâte. Croiriez-vous que la mienne s’avisa 
de mettre en doute la validité du testament qui l’enrichissait ? Mon 
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cet acte très authentique était absolument inattaquable, au-dessus 
de toute chicane, qu'ayant été rédigé par un homme sain et lucide 
d’esprit et plus d’un an après la brouille avec mon frère Étienne, ce 
n’était pas un testament ab irato, mais l'expression d’une volonté 
réfléchie et persévérante. La malheureuse lui répliquait que, la mort 
seule ayant empêché son grand-oncle de le reviser ou de le refaire, 
elle devait le tenir pour nul et non avenu. Je lui représentai qu'elle 
déraisonnait, qu’elle radotait, je me donnai une peine incroyable 
pour lever ses scrupules. Elle s’obstina à me répondre que je n'avais 
pas attendu qu’elle portât des robes longues pour lui prêcher la 
justice comme la première des vertus, que cette fortune acquise 
injustement et contre la véritable volonté du testateur ne lui pro- 
curerait aucune joie, qu’elle aurait des remords qui l'empèêche- 
raient de dormir, qu’elle préférait le sommeil du juste et ses dou- 
ceurs à tous les millions de la terre. Et voilà, messieurs, comme 
on est puni d’avoir prêché la justice à ses enfans; les principes 
que vous leur avez donnés se retournent centre vous. Si les filles 
sont têtues, les pères sont quelquefois bien imprudens. Après avoir 
argumenté en forme, je me fàchai, m'emportal.… 

— Et sans doute elle à fini par entendre raison? interrompit 
M. Hervier. 

— Vous oubliez le point de départ de cette conversation, reprit 
M. Havenne. Vous m'’aviez dit : « Engagez votre charmante fille à 
se défier de son corbeau. » Je vous ai répondu : « Ma fille est char- 
mante, mais son obstination fait mon désespoir. » Elle a jeté le 
testament au panier, l’héritage s’en est allé à vau l’eau. 

— Et les petites cousines, à qui on n’a pas prêché la justice, ont 
tout empoché ! s’écria Théodule d’un air lugubre. 

— À vau l’eau, répéta le narrateur d’une bouche sépulcrale. 

Il se fit encore un grand silence ; on se serait cru dans la chambre 
d'un mort, et de nouveau on entendit marcher les fourmis. M. Ha- 
venne regardait mélancoliquement les fumées de sa pipe monter 
dans l’air et s’y dissiper comme s’évanouissent les successions et 
les espérances. Enfin il dit : 

— Laissons là cette fâcheuse histoire. Si je ne me trompe, mon 
cher docteur, vous m’aviez témoigné le désir de causer avec moi 
d’une affaire importante. Je suis prêt à vous écouter. Voulez-vous 
que nous passions dans mon cabinet? 

Le docteur se redressa brusquement. 

— Mon cher monsieur, dit-il, ma visite est désormais sans objet. 
Un de mes amis, qui s'occupe de fonder une société en commandite, 
m'avait chargé de lui trouver quelques bailleurs de fonds. Il avait 
eu vent de l’héritage ; vous n'avez pas hérité, il est inutile que je 
vous dise son nom, je m'empresserai de l’avertir. 
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Ce disant, il regarda sa montre, se plaignit qu'on s’oubliait à 
Cloville, qu’on y sacrifiait ses devoirs à ses plaisirs, qu'il avait un 
malade à saigner et, si gêné qu'il fût dans ses bottines vernies, 1l 
partit d’un bon pas pour aller faire sa saignée. 

Après une nouvelle pause : 

— S'il m'en souvient, reprit M. Havenne, il y a encore un jeune 
homme par ici qui avait quelque chose d’important à me dire. 

— Cher monsieur, ne m'emmenez pas dans votre cabinet, re- 
partit Théodule d’un ton net et résolu. Je serai de meilleure foi que 
le docteur Hervier, dont les finesses et les sociétés en commandite 
sont vraiment cousues de trop gros fil. Je vous avouerai en toute 
franchise que j'étais venu ici dans le dessein formel de vous 
demander la main de M"° votre fille. Du premier jour où je l’ai vue, 
les grâces de sa figure et de son esprit ont fait sur moi la plus 
vive impression. Mais la petite histoire que vous nous contiez tout 
à l'heure me donne beaucoup à penser. Sir John Almond avait cou- 
tume de dire et de répéter, — car il aime à se répéter, comme 
votre notaire, — que la vertu maîtresse d’une femme, c’est le bon 
sens. Lady Almond en est déplorablement dépourvue, et sir John 
attribuait tous ses malheurs conjugaux à cette regrettable lacune. 
Monsieur, j'ai le chagrin de vous déclarer que, dans toute cette 
affaire d’héritage, votre charmante et adorable fille n’a pas eu le 
sens commun. Veuillez m'excuser si je me retire, en vous priant 
de me mettre à ses pieds. 

— Eh quoi! dit M. Havenne, j'apprendrai donc à la fois que j'ai 
failli avoir le bonheur de vous posséder pour gendre et que j'y dois 
renoncer à jamais! C’est cruel pour moi. 

— Heureusement vous êtes philosophe. 

— Je tâcherai de l’être, monsieur. 

— Aussi bien M°° Louise a pris en mauvaise part une petite dé- 
claration que je m'étais permis de hasarder tantôt. J’en conclus que 
je n'ai pas trouvé grâce devant ce jeune cœur. 

— Vous êtes précipité dans vos jugemens, monsieur Blandol. 

— Monsieur Havenne, si M'° votre fille acquérait la certitude 
qu'elle ne peut m'épouser qu’à la condition d’étrangler son corbeau, 
consentirait-elle à me le sacrifier ? | 

— Je suis confus de l'avouer, monsieur Blandol, mais dans ce 
grand conflit d’affections, tout compte fait, je parierais pour Corax. 

— Ce qui prouve une fois de plus, monsieur Havenne, qu’à ses 
charmes et à ses mérites M”° votre lille ne joint pas ce bon sens qui, 
selon sir John, est la qualité maîtresse des femmes et la sûreté des 
ménages. 

Et après s'être incliné profondément, il prit le large à son tour. 

J'étais hors de moi, et tantôt j'avais froid, tantôt j'avais chaud 
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Les oreilles me bourdonnaient; je n'entendais pas sonner les clo- 
cles, mais j'entendais comme un gazouillis d'oiseau, et les oiseaux 
se taisent au mois d'août. C'était sans doute mon cœur qui 
chantait, en dansant dans ma poitrine, et il me grisait de sa mu- 
sique. Je fis effort sur mon étourdissement, j'appelai tout mon cou-" 
rage à mon aide, et je dis : 

— Monsieur Havenne, jaime M°"° votre fille, je l'aime depuis 
longtemps, je l’aime encore plus depuis un petit quart d'heure, et 
j'ose vous demander sa main. 

Il me lança un regard farouche, fit une affreuse grimace. 

— Je m'y attendais, me répondit-il;, mais les malheurs qu'on 
prévoit sont aussi désagréables que ceux qui surprennent. Gomme 
j'ai eu l'honneur de vous l’expliquer, ma fille est à la fois têtue et 
sournoise. Elle ne m’a point révélé ses sentimens à votre égard, c'est 
tout au plus si je les devine. Nous allons la faire venir; elle se con- 
fessera elle-même devant vous. Mais, au préalable, j'ai deux mots à 
vous dire. Vous êtes, je crois, un de ces hommes qui ne sont con- 
tens de leur figure que lorsqu'ils ajustent un bout de plumet à leur 
casque, qui n’est qu'une casquette, et vous vous Îlattez sans doute 
de faire un acte de haute chevalerie en offrant vos rentes et vos 
vignes à une jeune personne sans dot. Désabusez-vous, je vous prie; 
nous ne sommesipas si gueux que vous le pensez. L’oncle Chris- 
tophe s'était arrêté en dernier lieu à une idée un peu plus sensée 
que les autres; ce sont les idées raisonnables qui viennent presque 
toujours les dernières. Il se proposait de partager également sa 
fortune entre ses six petites nièces, et nous avons décidé à l'amiable, 
en conseil de famille, que cet arrangement était le bon, qu’il fallait 
s'y tenir. Ma fille, qui ne se pique que d'être juste, n’a pas fait 
difficulté, vous le pensez bien, d'accepter sa part, et si elle se marie, 
elle apportera pour soutenir les charges du ménage une dot de | 
cent cinquante mille francs au bas mot. A bas le plumet, mon cher 
monsieur! vous n'êtes pas un chevalier. 

Après m'avoir adressé ce discours bien raisonné et bien senti, il 
tira de la poche de sa vareuse un tout petit cornet de postillon, 
dans lequel 1l souflla. C’est sa façon la plus ordinaire de faire venir 
sa fille ; quand il ne la corne pas, il la siffle. Elle apparut bientôt, 
nu-tête, décoiflée par le vent qui avait subitement fraîchi, portant 
de sa main droite son chapeau de campagne dont elle froissait les 
brides entre ses doigts, l'œil interrogeant et anxieux, une joue pâle, 
l’autre rouge. Elle savait évidemment ce qui l’attendait. Son père 
la fit asseoir près de lui. 

— Mademoiselle Louise, Louisette ou Louison, causons tête à tête, 
comme si nous étions seuls. M. Sylvain Berjac ici présent, que je 
condamne au silence, a eu l’effronterie de me demander 1a main, 
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oui, tout bonnement, sans autre formalité, sans le moindre préam- 
bule, comme il m'aurait demandé une cigarette ou un verre d’eau. 
Il y à des choses qui lui paraissent toutes simples et qui me parais- 
sent énormes... Louise la Sournoise, veux-tu te marier ? 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

— Es-tu heureuse telle que te voici? 

— Très heureuse. 

— Il ne te manque rien? 

— Rien. 

— Vous voyez, monsieur, que je ne le lui fais pas dire... A ce 
compte, s'il me plaît que tu ne te maries pas?.. 

— Je ne me marierai pas. 

— Et si je désire que tu te maries… 

— Je me marierai, mais à la condition de ne pas vous quitter. 

— Ah! mademoiselle, m'écriai-je, je vous jure que, si jamais j'ai 
le bonheur. 

— Taisez-vous, dit-il; personne ne vous demande votre avis. 
M. Sylvain Berjac te plaît-1l ? 

Elle répondit avee un peu d'hésitation : — Il ne me déplatt pas. 

— Disons tout de suite qu’il t'est parfaitement indifférent. 

— Ah! fit-elle, il y à une nuance. 

— Vous entendez, monsieur, une simple nuance, Il prétend, lui, 
qu’il t'aime éperdument, qu'il t'adore. Le savais-tu ? 

— J] me l’a dit en vers, 

— rime, ce monsieur! Il se permet tout. Eh bien !’pour être 
franc, ce vigneron-poète ne me revient qu'à moitié. Il appartient à 
une classe d'hommes toute nouvelle en France, qu’on appelle les 
divorcés. Je suis philosophe, je n'ai pas de préjugés. Mais toi, 
Louison, tu es une bonne catholique. Tu tiens cela de ta mère, 
comme tu tiens de ton père un certain respect pour, là saine et droite 
raison, Je ne sais pas comment cela s'arrange dans ta tête, les têtes 
de femme arrangent tout. Le fait est que tu ne te croirais ‘point 
mariée si tu ne te mariais pas à l'église, et si tu épouses M. Sylvain 
Berjac le divorcé, tu ne trouveras pas un prêtre pour bénir votre 
mariage, 

— Vous vous trompez, dit-elle vivement. Quand un premier ma- 
riage n'à pas été béni. par le prêtre, l'église le tient pour nul et ne 
refuse pas de bénir le second. 

— Peste! quelle fille savante !.. Qui à rendu cet oracle ? 

— L'abbé Poncel, répondit-elle avec moins de vivacité, 

— Tu confesses done qu'au mépris de toute pudeur, de toute 
vergogne, tu es allée trouver l'abbé Poncel tout exprès pour lui de- 
mander?.. 

— Pas tout exprès, oh! non, pas tout exprès... J'étais allée lu: 
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parler de tout autre chose, et c’est lui qui, à propos de je ne sais 
quoi... 

Confuse de s’être laissé prendre, elle enfouit son visage dans le 
gilet de son père, et du même coup, son peigne se détachant de son 
chignon, sa douce et soyeuse chevelure cendrée se déroula par pe- 
tites ondes le long de son dos, jusqu’à sa ceinture. 

— Elle a toutes les ruses, tous les artifices. Monsieur Berjac, elle 
veut vous faire admirer la finesse et l'abondance de ses cheveux clair 
de lune. 

Elle se redressa, passa sa main sur son dos, constata l'accident, le 
désordre, et sa confusion redoubla. Il y a des cas extrêmes auxquels 
on cherche vainement un remède. Elle n’en trouva pas d'autre que 
de s’enfuir comme une ombre. Tenant son peigne d’une main, ses 
cheveux de l’autre, elle disparut dans la feuillée, et il me sembla 
que j'avais fait un rêve, et je me disais : Si je dors, dormons tou- 
jours. 

M. Havenne s'était levé. 

— Monsieur, me dit-il, vous pouvez vous vanter d’avoir de la 
chance. Etes-vous sorcier? ne l’êtes-vous pas? Ma fille a le goût dif- 
ficile; comment vous y êtes-vous pris pour lui jeter un charme? Vous 
êtes assez bien fait de votre personne; convenez-en pourtant, vous 
n’avez rien d’extraordinaire ni dans la figure ni dans l'esprit. Mais 
voilà ! il paraît que vous avez une façon toute particulière et vrai- 
ment enchanteresse de cueillir les ivrognes dans les grands che- 
mins. Du jour où vous avez exercé votre joli talent devant ma fille, 
elle à senti pour vous une sympathie qui à fini par produire les 
beaux résultats que nous voyons. Je vous ai tenu à distance; j'ai 
vu s’amasser de temps à autre sur son front un petit nuage... Ce 
n'était rien, presque rien, c'était beaucoup pour moi, et je vous 
donnais au diable. J'ai changé de méthode; je vous ai fait venir 
pour mesurer mon enclos, dont je me soucie comme d'un patard 
et que je n’achèterai Jamais. Je me flattais qu'après vous avoir vu 
deux jours de suite, étant moqueuse de son naturel, elle découvri- 
rait en vous quelque petit ridicule. Elle n’a eu garde, elle n’a rien 
découvert. Quand vous avez eu l’heureuse idée de vous en aller à 
Bordeaux, je me suis cru sauvé. Elle est fière, et ce voyage ressem- 
blait à une fuite. Mais vous êtes tombé malade, elle a tout pardonné. 
Je pensais qu’elle menait une vie trop solitaire, que l’ennui la ron- 
geait, qu’elle avait besoin d’un peu plus de remuement autour d'elle, 
qu'il fallait inventer quelque amusement pour la distraire de sa 
chienne d'idée. Elle aime le whist, elle aime la musique; j'accueillis 
chez moi à bras ouverts les deux ostrogots qui sortent d'ici. Rien 
n'y faisait, le petit nuage était toujours là... je vous montre l’en- 
droit,.. là, entre les deux sourcils. 
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Il ta sa pipe de sa bouche et la jeta sur la table avec une telle 
violence qu’il la mit en miettes. Puis, me serrant le cou de ses deux 
mains osseuses : 

— Vous êtes un voleur !.. Puisqu'elle vous aime, prenez-la. 

Il ajouta après avoir lâché prise : — J'ai fait mon sacrifice, mais 
il m'en coûte une pipe d’écume. 

— Sans compter, m'écriai-je en rajustant mon nœud de cravate, 
que vous avez presque étrangié un homme en qui vous trouverez 
désormais. oui, monsieur, je vous le jure, un homme qui. 

— Un homme qui ne sait pas finir ses phrases, dit-il en haussant 
les épaules; c’est jusqu'aujourd’hui le seul mérite bien évident que 
je vous reconnaisse. 


XLIV. 
23 août. 


Les grands bonheurs en amènent de petits à leur suite; c’est une 
frégate accompagnée de sa mouche. Me voilà débarrassé de Théo- 
dule. Il s’amusait de son aventure, elle lui semblait drôle; en ap- 
prenant que M" Louise m’apporte sept mille francs de rente, il s’est 
rembruni subitement. Il avait cru se moquer de M. Havenne, M. Ha- 
venne s'était moqué de lui, et il m'en voulait d’avoir été témoin de 
la scène. Les hommes les plus légers, les plus disposés à plaisanter 
de tout, à traiter par-dessous la jambe toutes les choses de ce 
monde, prennent au tragique le moindre accident qui survient à 
leur amour-propre ; c’est le côté sérieux de la vie. Mon homme est 
parti dare dare sans me dire où il allait. Francine respire. 

L'abbé Poncel m'a apporté ses très cordiales félicitations. Ses 
beaux jours vont revenir, il y aura à Mon-Cep le jour du curé. On 
l’attendra à dîner une fois chaque semaine, et il va rentrer en pos- 
session de son rond de serviette. Plus de hasards à courir! Ce sera 
une affaire réglée, et ilaime que les maisons où l'on dîne soient sou- 
mises’ à la règle comme les couvens. Il à profité de l’occasion pour 
se plaindre que son église avait grand besoin de réparation, que son 
autel était misérable. Il lui suffirait de douze mille francs pour rendre 
la maison moins indigne de celui qui l’habite et de celui qui y dit la 
messe; la commune ne veut rien faire, rien donner. Il me regardait 
de côté; cela voulait dire : « Il en coûte peu d’être généreux quand 
on est content. » Je ne sonnais mot. Il aborda la grosse question, 
la question brûlante, me rappela les engagemens que je devais 
prendre si je voulais qu’il bénîit mon mariage. 

— Je ne prendrai point d’engagemens, mon cher curé, lui répon- 
dis-je; c’est pour moi une question d'honneur. Je m'en remettrai 
pour cette affaire aux décisions de ma femme, qui a l'âme droite 
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comme un jonc ; je sais d'avance qu’elle ne voudra que ce qui est juste. 
Jetiens beaucoup à votre bénédiction; quand je l'aurai reçue et qu’on 
ne pourra plus me la reprendre, vous aurez vos douze mille francs, 
douze billets de banque bien gentils, qu'on fourrera dans votre rond 
de serviette la première fois que vous viendrez dîner à Mon-Cep; 
mais jusque-là, serviteur! Point d’engagemens, mon cher curé. 

Ï se gratta l'oreille, me dit qu'il chercherait un biais. Il le trou- 
vera, il est grand clerc en matière de biais, et la transaction est le 
fond de la vie. | 

M. Havenne transige, lui aussi; 1] renonce à bouder. Il s’était 
mis en tête de demeurer tout seul à Cloville; il n’y passera que le 
temps qui reste à courir jusqu’à la fin de son bail, c’est-à-dire six mois. 
Il viendra ensuite habiter mon pavillon neuf, qu’on arrangera à sa 
guise et dont il entend me payer le loyer. Il sera comme un coq en 
pâte et à la fois chez lui et chez nous. Il est résolu à garder sa cui- 


sinière, à faire son petit ménage à part. Libre à lui; mais il n’est 


voisin qui ne voisine, et il nous cornera souvent. 
XLY, 
12 octobre. 
— Vous auriez honte, me disaït-1l en. arpentant avec moï la ter- 
rasse, de les élever avec moins de sollicitude que vous n’en mettez 
à garantir vos vignes du phylloxera, de là pyrale et du gribouri. 


L'éducation n’est pas toute-puissante, elle ne fait pas de miracles, 
efle n'a pas toujours raison des fatalités, des accidens; mais sans 


l'éducation, que serions-nous? Les uns prétendent que l'enfant naît 


pourri du péché origmel, les autres qu'il naît gracieux et bon, que 
ses instincts sont aimables, comme parlait Rousseau. La vérité est 


qu'il n’est ni bon ni mauvais. On n’est l'um ou l’autre que lorsqu'on: 


a une règle qu’on observe ou qu'on transgresse, Nous venons au 
monde avec des penchans, des inclimations, des aptitudes qui pro- 
viennent d'hérédité directe ou indirecte ow en retour; mais la règle 
n’est pas une chose dont on hérite, elle s'apprend. Non, l'enfant 
n’est pas aimable; il est insolemment personnel, croit que tout 
lui est dû et qu’il ne doit rien, que ses droits vont aussi loïn que 
vont ses désirs, que l'univers lui appartient, et il se fâche 
contre Je mur qui l’arrête, contre la table à laquelle il se: cogne. 
C'est à vous de lui enseigner à n'être pas son tout à lui-même, c’est à 
vous de lui faire connaître et aimer ses assujettissemens. Partez du 
principe qu'il est sans conscience : il faut lui en donner une et qu’elle 
soit conforme à ce qu'il y à de meilleur dans la société où la desti- 
née l’a fait naître. Au reste, ce que vous lui direz l’instruira moins 


que ce qu'il verra. Si vous voulez qu’il se respecte, respectez-vous. . 


+ ÿ 


LA BÊTE. 287 

Si vos actes et vos discours se contredisent, il se persuadera bien- 
tôt que la contradiction est une loi du pays qu'il habite et qu'il v a “4 
deux morales, celle qu’on enseigne et celle qu’on pratique. 4 
Il me disait encore : — Ne vous faites point d'illusions. Vous n’ob- à 
tiendrez rien au début que par la force, par l’ascendant d’une auto- fs 
ré qui s'impose. J'ai fouetté plusieurs fois Louise; demandez-lui ue 


sielle s’en est mal trouvée. Omnis origo pudenda; c’est ma devise; 
que ce soit la vôtre ! L’obéissance de contrainte prépare et produit 
à la longue l'obéissance de volonté et d'amour. Un philosophe an- 
plais s'imagine qu'un jour viendra où, par l'accroissement graduel 
des heureuses hérédités, il n’y aura plus de conflit possible entre 
nos désirs etnos devoirs, où tout le monde sera vertueux par goût, 
par plaisir. Il nous la baille bonne. De toutes les choses qui ne nous 
procurent qu'un médiocre plaisir, la vertu sera toujours la plus 
désagréable à la nature. L'histoire du genre humain recommence 
avec chaque enfant qui vient au monde. Il y a dans chacun d’eux un 
sauvage qu'il faut apprivoiser. Nous traversons tous l’âge de la peur, 
pendant lequel tout visage inconnu nous inquiète, l’âge des appé- 
tits sans règle, des désirs sans bornes, l’âge des imaginations ab- 
surdes et décevantes. Si une exacte discipline et l'habitude des 
obéissances forcées ne favorisent en nous l'amour de l’ordre, nous 
risquons de ne l'aimer jamais. La raison vient la dernière; 1} faut 
lui préparer son logis; qu'à son arrivée elle le trouve bien tenu, 
sinon elle n’entrera pas. 

— Je prêche, je bavarde, poursuivit—il, cest pour tromper mon 
ennui, Car vous ne prétendez pas, je pense, qu'en un jour tel que 
celui-ci j'aie le cœur en fête... Un mot encore : nous vivons dans un 
siècle où l’homme se fait une haute idée de lui-même et de son es- ; 
pèce. Il est bon d'accoutumer l'enfant à se regarder de bonne heure 
comme un être dont le progrès est la loi et d'ouvrir son cœur à toutes 
les fières espérances. Mais qu'il apprenne aussi à ne rien mépriser, 

à ne pas répudier ses ancêtres et ses origines, à se considérer sans 
rougir comme an ammal perfectionné, à se sentir solidaire non-seu- 
lement des plus humbles créatures humaines, mais de la bête elle- 
même, dont il descend et que nous retrouvons en nous toutes les 
fois que nous pénétrons dans notre fond. Saint François d'Assise, 
qui n'aimait pas les fats, appelait les hirondelles ses sœurs. Platon 
disait que les animaux nous offrent plus d'un exemple digne d’être 
imite, et je vous avoue que je ne rencontre jamais des bœufs de la- 
bour sans admirer la patience de leurs grands yeux tranquilles, om - 
bragés de cils blancs et pleins de cette sagesse qui ne pense pas. 
J'ai peu de goût pour un certain spiritualisme religieux aussi su- 
perbe que prude, dont la morale est si austère ou si sublime qu'il 
ne la peut pratiquer, qu'il en est réduit à cacher ses plaisirs pour 
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échapper à sa honte. Les inconséquences engendrent les hypocri- 
sies, et l'hypocrisie corrompt toute vertu. Quelqu'un a dit que la ma- 
tière n’est que de l’esprit caillé; ce mot me plaît. Savons-nous où 
la matière finit, où l’esprit commence? L'histoire de l'univers, autant 
que nous l’entrevoyons, nous révèle d'époque en époque un immense 
effort, le dur labeur d’une force toujours agissante, préparant de 
loin l'enfantement d’un bipède sans plume, capable de connaissance 
et de pensée. Que ce bipède soit fier de connaitre, fier de penser, 
n’en déplaise à son orgueil, les êtres qui accomplissent leur destinée 
en l’ignorant ont quelque chose à lui apprendre, etil gagne souvent 
à leur ressembler. Ge qui nous enchante dans les grands poètes, ce 
sont des beautés qu'ils n’ont point cherchées, naïves autant que peu- 
vent l'être des grâces de gazelle, d’une inspiration aussi simple, 
aussi limpide que les sentimens qui agitent le cœur d’un rossignol. 
Voyez les grands hommes d'action : ils discernent comme par une 
vue intérieure la fin pour laquelle ils sont nés et le chemin qui les 
y mènera. Sûrs de leur idée, ils nous étonnent par la hardiesse et 
la promptitude de leurs choix. Quelques-uns, aussi précoces que le 
perdreau qui court en sortant de sa coquille, acquièrent dès leur 
enfance un sentiment si net de leur destinée que rien ne peut les en 
détourner; les impérieuses certitudes de l’instinct leur épargnent 
la fatigue des réflexions, les tâtonnemens, les dégoüts du repen- 
tir. C’est là vraiment la marque du génie; il unit à la puis- 
sance des combinaisons la candeur de la bête... Je doute que vos 
enfans aient du génie, mais je leur souhaite le génie du bien. Lors- 
qu'ils auront violé la règle, puissent-ils se sentir aussi malheureux 
que la fourmi qu'on oblige de manquer à sa consigne! Il y a dans 
le véritable honnête homme, dans celui qu'on a bien élevé, une 
sainte bêuse, et si elle venait à disparaître des sociétés, religion, 
philosophie ou gendarmes, rien ne pourrait la remplacer. Malheur 
à ma créance, si mon débiteur est un monsieur qui ait besoin de ré- 
fléchir longtemps avant de me payer mon dû! Les vrais honnêtes 
gens font le bien par une sorte d'entraînement fatal, comme l’oi- 
seau chante, comme le castor bâtit, et ils veillent sur leurs devoirs 
comme l'abeille soigne son couvain. 

ll me dit enfin : — La discipline! la discipline !.. Quand elle s’en 
va d’un pays, tout s’en va, et s’il nous en reste, nous en sommes 
redevables à la bête comme de tout ce qui est inconscient et ma- 
chinal en nous. Les machines n’ont pas besoin de savoir l’arithmé- 
tique pour compter juste et, croyez-moi, il y a un peu de machine 
dans tout ce quiest grand, dans tout ce qui est fort, dans le travail 
mystérieux du génie, dans l’esprit militaire, dans les ordres reli- 
gieux et dans tout ce qui leur ressemble, dans les dévoümens hé- 
roïques, dans la vie réglée de l’homme de bien comme dans la course 
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silencieuse des astres autour d’un centre invisible. Rome était une 
ruche, Sparte était une fourmilière... Donnons à notre bête un cœur 
et un visage humains ; malavisé qui la tuerait! Que gagnerait-on 
à nous priver en même temps de beaucoup de joies aussi savou- 
reuses qu'innocentes et de la garantie de notre vertu ?.. Admirez 
la fleur, respirez ses parfums ; mais ne méprisez pas ses racines 
parce qu’elles vivent dans la terre et se nourrissent de fumier. 
Qu'est-ce qu'une plante sans racines? Notre racine, c’est la bête. 

Il discourait ainsi avec feu et de son air le plus bureaucratique, 
quand sa fille vint l’avertir que les bouts de sa cravate blanche pen- 
daient. Elle se dressa sur la pointe du pied pour lui refaire son 
nœud. Dès qu’elle eut fini, s’éloignant de quelques pas et nous re- 
gardant tour à tour, elle et moi, il nous dit : | 

— Je comprends pourquoi vous vous aimez, quel est le trait 
d'union entre vous : l’un comme l'autre, vous êtes un peu bêtes, 
dans la sainte acception du mot. 

Nous étions mariés et bien mariés. En vingt-quatre heures, on 
nous avait unis jusqu'à trois fois, d’abord à la mairie, puis au temple 
le plus proche, où ma sœur, qui me boude, n’avait point paru, et 
enfin, dans l’église mal entretenue où l'abbé Poncel dit la messe. 
Oui, dans le même jour, on me l’avait donnée trois fois, elle était 
bien à moi. 

Je me sentais las et heureux ; ma lassitude m'enchantait. Nous 
avions déjeuné à Cloville, nous étions venus dîner à Mon-Cep. De 
chaque fenêtre de ma maison sortaient des bourdonnemens de voix, 
des rires et une odeur de liesse et de ripaille. On célébrait en 
même temps la fête de mes amours et celle de mes vendanges, ter- 
minées de la veille. Le vin nouveau remplissait mon pressoir de ses 
chaudes vapeurs, quelques cuves regorgeaient encore de raisins 
foulés, qui les blanchissaient de leur écume, et il y avait aussi dans 
mon cœur comme une écume de joie, qui, sans doute, montait 
jusqu’à mes yeux. Je pensai plus d'une fois à Théodule, à la pa- 
role d’un poète grec qu'il avait apprise de sir John Almond et qu'il 
aimait à citer : « Une douce violence sort de la coupe, et le cœur 
est ébranlé par l’attente de l’amour que Dionysos-Bacchus mêle à 
ses dons. » Je voulais tant de bien à tout l’univers que je regrettais 
l'absence. de ce disciple de sir John, parti pour l'Asie et occupé 
peut-être, en cet instant, à courtiser quelque belle Tongouse qui 
adore le Dalaï-Lama. 

Selon la coutume, pour célébrer le dieu des vendanges, changé 
d'aventure ce jour-là en un dieü qui bénit les unions légitimes, on 
devait danser toute la nuit dans ma grande cour dallée, dont je 
suis fier, et que j'ai baptisée du nom pompeux de cour des fêtes. 
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Les hangars en arcades qui la bordent dans sa longueur, ainsi que 
le puits couvert qui en occupe le centre, étaient habillés de feuil- 
lages et de pampres; des guirlandes de fleurs couraient de porte 
en porte, depuis le pressoir jusqu'aux chais. À peine étions-nous 
sortis de table, on alluma d’énormes torches de résine fixées à 
quatre piliers : vendangeurs et vendangeuses se prirent les mains 
et le bal s’ouvrit. 

Nous avions prié à nos noces toute la branche cadette, et M. Étienne 
Havenne, sa femme, ses cinq filles, semblaient goûter notre fête 
nocturne et rustique, en bonnes gens de Paris qui trouvent du plai- 
sir dans ce qui les étonne. Félicien, qui m'avait servi de témoin, 
était fort excité ; M®° Jalizert le surveillait de l'œil soupçonneux et sé- 
vère d’une coquette repentie. L’abbé Poncel paraissait content de 
sa journée ; il avait gagné le matin, à peu de frais, douze billets de 
mille francs. Le docteur Hervier, rentré dans son naturel, dans ses 
habitudes, promenait de place en place son gilet déboutonné, ses 
bas pendans, sa gaîté débraillée et de silencieux regrets qui se tra- 
hissaient de temps à autre par de vagues soupirs. M. Richard Ha- 
venne, mon beau-père, avait pris le parti de se dérider, de prouver au 
monde que les éléphans savent rire. La reine du bal était la grande 
Zoë, qu'on appelle maintenant M®% Joseph. On la recherchait beau- 
coup; l’air digne, enveloppée de majesté, elle traitait de haut en 
bas ses adorateurs et semblait se dire : « Ayons de la tenue, 
amusons-nous sans qu'il y paraisse. » Balthazar, l’ivrogne, était, 
selon son ordinaire, entre deux vins ; il faisait bonne contenance, 
on ne pouvait deviner encore de quel côté il tomberait, et je 
souhaitai qu’en tombant il re se fit point de mal. N’était-ce pas lui 
qui, avant tout le monde, nous avait mariés ? 

Le petit Jalizert, à peine âgé de cinq ans, s'étant hasardé dans un 
quadrille, fut bousculé, renversé; il geignit, pleura, il fallut l‘em- 
porter. Ce fut le signal du départ pour ses parens, que suivirent 
de près le docteur et le curé. Dix minutes plus tard, M. Havenne 
parüt aussi, emmenant la branche cadette à Cloville, où elle pas- 
sera quelques jours. 

Après la retraite de ces témoins incommodes, qui tenaient les 
gaités en respect, les danses, d’abord graves, mesurées, presque 
tristes, S'animèrent par degrés, et bientôt on ne dansa plus, onsau- 
tait, on cabriolait. Je dis à Louise : 

— Nous ferions bien de nous en aller. 

Elle cherchait à gagner du temps ; elle me répondit : — Restons 
encore, je m'amuse. 

Le vin coulait à flots. Non, le dieu des vendanges n'est pas le 
dieu des unions légitimes; il est le grand hbérateur qui ramène 
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l'âge d’or et ses franchises. Les ébats tumulteux qui ébranlaient 
les dalles de ma cour rappelaient les antiques bacchanales, desti- 
nées à faire revivre, durant quelques heures, la beauté du droit 
naturel et les délices de ces anciens jours où tous les hommes 
étaient égaux, ne connaissant ni le tien nile mien. Mes torches de 
résine répandaient sur les visages des clartés rougeûtres ; les dan- 
seurs se transformaient en satyres aux pieds de boucs, en silènes 
licencieux et obèses, aux oreilles velues. La grande Zoé avait perdu 
toute modestie : échevelée, étincelante, elle se démenait, se dé- 
hanchait, bondissait comme une ménade, et, en passant près de 
moi, ses yeux flambans cherchaient les miens pour leur raconter 
une histoire. Les plus réservés, les plus tranquilles de mes ouvriers, 
comme émus d’une sourde concupiscence, regardaient ma femme 
de trop près ou la lorgnaient de loin avec une indiscrète et per- 
sistante attention. Elle entendait prononcer autour d’elle des pro— 
pos gras ou salés. Elle fut saisie de frayeur, cette fois ce fut elle 
qui me dit : « Allons-nous-en! » Je la pris par la taille, je l’emmenai 
bien vite. Que sir John me le pardonne, je ne m'étais jamais senti 
si propriétaire dans l’âme ; je n’entendais partager mon bien ni avec 
les yeux ni avec les désirs de mon prochain. 

Dès que j’eus franchi le seuil de ma maison, dont je tirai soigneu- 
sement le triple verrou, j'enlevai ma Louise dans mes bras, et l'y 
tenant couchée, je gravis l'escalier, m’arrêtant à toutes les marches 
pour la regarder, pour m'assurer que c'était elle, et à chaque 
marche m étonnant que mon bonheur fût léger comme une plume. 
L'instant d'après, elle était assise dans un fauteuil; accroupi à ses 
pieds, je contemplais ses yeux gris, que l'attente d’un mystère rem- 
plissait d'effarement, et je leur disais, sans parler : 

— Aujourd'hui, vous êtes mon plaisir et ma proie ; demain, vous 
serez ma sagesse, mon conseil, mon gouyernement. 

De la cour des fêtes montait jusqu’à nous un bruit confus de 
violons grinçans, de clarinette enrouée, de piétinemens sauvages, 
de chansons et de joies vineuses, et, par intervalles, je croyais en- 
tendre des cris de colère accompagnés d’insolentes menaces. Que 
pouvais-je craindre? Mes verrous étaient solides, et la femme que 
j'aimais était à moi tout seul, elle était à moi tout entière. 

Dès six heures, j'étais debout. Elle dormait du plus profond som- 
meil ; mes lèvres cherchèrent un petit signe noir qu’elle à au-des- 
sus du sein gauche et s’y collèrent doucement, sans la réveiller ; 
puis je sortis à pas de loup. Je lui ménageais une surprise. La 
veille, en me quittant, son père m'avait dit de son ton le plus 
bourru : « Je suis discret, je sais vivre; je ne viendrai pas de- 
main. » Je voulais annoncer à ce jaloux que son gendre et sa fille 
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l’attendaient à déjeuner, lui et ses hôtes, et le convainere ainsi que 
les grands bonheurs ne sont pas toujours égoistes. 

Comme je passais devant l'office, dont la porte était entr'ouverte, 
j'aperçus Francine, qui s'était levée aussi matin que moi. Ses lunettes 
sur. le nez, les mains jointes, elle lisait dans sa grande Bible avant 
de vaquer à sa besogne. 

— Francine, lui dis-je, si ma pauvre mère vivait encore, elle 
m'aurait lu ce matin une épître ou un psaume. En souvenir d'elle, 
lis-moi tout haut ce que tu lisais. 

Elle me récita de sa voix chevrotante le verset que voici: — 
« Alors, Adam prononça cette parole : Celle-ci est la moelle de mes 
os, la chair de ma chair. » 

— Voilà qui est bien dit. Oui, celle qui dort là-haut est la chair 
de ma chair, et que bénie soit la chair quand elle est habitée par 
un esprit droit et pur!.. Tu m'as mis en goût; tourne quelques 
pages, lis-moi encore un verset. 

Elle tomba sur celui-ci : — « Dieu dit à Abraham : Quant à Sa- 
rah, ta femme, elle te donnera un fils, et des rois de peuples sor- 
tiront d'elle. » 

— Oh! bien, je ne prétends pas fournir le monde de rois ou 
d'empereurs, mais un fils ne me suffirait point. Je veux en avoir 
au moins trois, accompagnés de trois filles, et tous, tant qu’ils se- 
ront, nous les élèverons dans le culte de la sainte bêtise. 

Elle me regardait avec ahurissement. Elle ne comprenait pas ; 
mais quand elle ne comprend pas, elle n’a garde de questionner ; 
elle demeure dans son ignorance, ce qui ne l’empêche ni de boire, 
ni de manger, ni de dormir. 

— Monsieur, me dit-elle dans son style biblique, que Dieu vous 
bénisse à jamais et qu'il bénisse le ventre d’où sortiront vos trois 
fils et vos trois filles, ainsi que les mamelles qui les allaiteront ! 

— Puisse ton Dieu, repris-je, nous faire aussi la grâce que, parmi 
les six petits Berjac, il n’y ait point de mouton qui ne soit blanc 
comme neige et surtout point de brebis noire! 

Cette fois, la curiosité fut la plus forte et l’'emporta sur la dis- 
crétion. 

— Qu'est-ce qu'une brebis noire? demanda-t-elle en essuyant 
avec son mouchoir à carreaux les verres un peu troubles de ses 
lunettes. 

— Ma bonne vieille, lui dis-je, il en est une que tu connais bien. 
La dernière fois qu'elle est venue ici, elle y a laissé une maudite 
odeur de musc, et c’est d'hier soir seulement que ma maison sent 
bon. 


VICTOR CHERBULIEZ. 
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LA SÉPARATION DE L'ÉGLISE ET DE L'ÉTAT. 


Tous les gouvernemens ont des devoirs semblables, portion com- 
mune de leur charge. Chacun d’eux reçoit en outre, des circon- 
stances, de ses origines, ou de sa volonté, une mission qui le dis- 
tingue des autres, attire le regard des contemporains et fixe le 
ugement de l’histoire. Celle-ci place au premier rang les pouvoirs 
qui, nés dans des conjonctures difficiles, acceptent d'elles leur vo- 
cation et, héritiers de grandes fautes, se consacrent à les réparer ; 
elle tient plus de rigueur aux pouvoirs qui choisissent leur tâche, si 
pour l’accomplir ils négligent des œuvres préparées à leur zèle par 
les événemens; elle est impitoyable pour les pouvoirs qui, dans ce 
choix, se trompent et sacrifient à un but chimérique ou mauvais les 
devoirs ordinaires et permanens de leur fonction. 

La troisième république, née’ après un désastre militaire, tenait 
des malheurs publics la mission de rendre à la France la force. 
Gonsacrée par le suffrage populaire, elle tenait de ses origines la 
mission d'organiser le gouvernement de la multitude, Tandis que 
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le sort lui imposait ce double devoir, elle s’est senti entraîner vers 
un autre par une vocation imprévue et toute-puissante. Elle a mis 
son patriotisme et sa démocratie à changer les rapports de l’église 
et de l’état. 

Ces rapports étaient, depuis le commencement du siècle, fixés par 
le concordat, et le concordat était fait de deux idées. L'état avait 
considéré que l’église est, par son but, utile. à la société, et que 
l’église peut, par son action, devenir incommode aux gouvernemens,. 
D'une part, 1l lui assurait des avantages, l'existence publique du culte, 
un clergé et un budget; d'autre part, il prenait contre elle des ga- 
ranties, lui refusait le droit de posséder, de nommer aux dignités 
ecclésiastiques et, sous prétexte de police, s'était réservé le moyen 
d'exercer sur elle une surveillance arbitraire. Sous les régimes les 
plus divers, ce contratavaitété maintenu et avait maintenu la paix. 
A l'avènement des républicains, la paix est devenue suspecte. 
Au concordat a été opposée la séparation entre l’église et l’état. 
Cette réforme, d'abord demandée par quelques-uns, a vu croître 
sans cesse le nombre de ses adhérens; elle a aujourd’hui la majo- 
rité dans les commissions parlementaires, elle peut avoir demain 
la majorité dans la chambre et quand la chambre veut, l’indépen- 
dance du sénat n’est plus, on le sait, que de la lenteur à obéir. Il 
est donc temps de savoir quel but la réforme poursuit et quels ré- 
sultats la suivront. 


1e 


Il y a une théorie classique de la séparation : elle règne dans les 
livres et dans les discours. À les croire, tout régime a des institu- 
tions nécessaires. Sous l’ancien régime, l’autorité religieuse sacraïi 
le pouvoir politique, et le pouvoir politique maintenait l’unité des 
croyances religieuses : de cette alliance entre la royauté et l'église 
était née la religion d'état. Mais la conquête la plus précieuse du 
monde moderne est d’avoir enlevé à l’état et restitué à la: raison 
de chacun le droit de fixer ce que l’homme doit penser ow croire. 
Dans cette société nouvelle, toute mesure prise par l'autorité. pu- 
blique, soit pour favoriser, soit pour restreindre l'empire que l’église 
doit obtenir par la libre adhésion des fidèles est un excès de pou- 
voir. Le concordat assure la vie de l’église et limite sa puissance: 
mélange de privilège et de servitude, il est une double usurpation. 
De toute usurpation naît un avenir de guerre, et, comme l’unet 
l’autre contractant estime peu ce qu'il obtient, beaucoup ce qu'il 
concède et se croit dupe, le traité fait pour cimenter l'union se 
rompt dans la haine. L'ordre violé par cet échange de sacrifices. où 
l’état et l’église se donnent chacun ce qui ne leur appartient pas, 
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sera rétabli le jour où la séparation laissera à chacun ses droits. 
Supprimer les points de contact, c’est supprimer les causes de 
querelle; le terrible embarras de s'aimer ou de se haïr est épar- 
gné à ceux qui s'ignorent. L'état se borne à statuer sur les intérêts 
nationaux que la majorité a droit de régler au nom de tous, et de- 
vient étranger aux affaires religieuses, que tout homme doit dé- 
cider seul et pour soi seul. L'église devient ce que la font ses 
fidèles, forte ou faible, sans que nul artifice l'empêche de parvenir 
par la force à la domination ou par la faiblesse à la mort. 

Rien de plus logique, de plus équitable, de plus facile en appa- 
rence. Mais cette réforme semble simple parce qu’elle suppose ré- 
solues deux questions les moins simples du monde : la loi doit-elle 
et la loi peut-elle être neutre? Le prétendre, c’est décréter une 
révolution dans les principes même, de gouvernement. Le pre- 
mier devoir des hommes publics est de favoriser ce qui est utile et 
de combattre ce qui est nuisible à la société : en matière religieuse, 
mettront-ils leur conscience à ne pas seconder ce qu'ils jugent bon, 
à ne pas affaiblir ce qu'ils jugent mauvais ? Ailleurs le dernier mot 
de la sagesse politique est de prévoir : serait-il ici d'ignorer ? Si les 
chefs ont la passion du bien public, choisiront-ils pour l’abandon- 
ner à elle-même la force la plus capable de troubler et d: trans- 
former les peuples? Si, pour mieux laisser les événemens au ha- 
sard, ils se sont livrés eux-mêmes au doute et se sont rendus 
incapables de savoir ce qu'il faut souhaiter ou craindre, quel 
titre, après être devenus moins hommes, gardent-ils à gou- 
verner les hommes ? Car l’homme n’habite pas les sommets glacés 
de l'indifférence, il vit sur les versans qui penchent vers l'amour 
ou la haine. Il est fait de passion plus que de pensée, et rien n'offre 
moins de prise à sa raison et n'émeut davantage son cœur que la 
foi. Qui donc emploie son esprit à étoufler en soi tout sentiment pour ou 
contre la religion, et qui, sans disserter, ne conclut pas d'instinct au 
triomphe ou à la ruine de l’église? Une loi neutre serait donc une 
violence à la croyance de la majorité et aux convictions de tous. Un 
régime contraire au sentiment de ceux pour qui il est faitet de ceux 
qui le font est-il logique ? Un régime qui vit de sacrifices imposés 
à tout le monde est-il durable ? 

Voilà quels problèmes se soulèveront le jour où des hommes d’état 
voudraient réaliser le rêve fait par quelques philosophes et raconté 
par quelques rhéteurs. Mais cette tentative est encore à naître. La 
séparation de l’église et de l’état existe chez plus d’un peuple, l'in- 
différence de l’état pour l’église n’existe nulle part. 

Les premiers qui aient voulu la séparation furent les colons amé- 
ricains. Là elle s'établit comme une conséquence de leur culte et 
de leur caractère. Avec eux s'était répandue sur le sol l'inépui- 
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sable fécondité des sectes : où le protestantisme l'emporte, il n'y 
a pas unereligion qui triomphe, mais une religion qui se divise. Unis 
dans cette discorde par la croyance commune que chaque homme est 
l'interprète souverain de l’Écriture, ils n'auraient pu, sans offenser la 
foi de tous, adopter au nom de l’état une de ces confessions rivales. 
Favoriser celle-là était offenser les autres, condamner d’avance les 
sectes inconnues dont l'avenir tient en réserve les droits également 
légitimes, doter de privilèges au nom de la majorité la religion d’une 
minorité. Les soutenir toutes sans examen était compromettre l’au- 
torité publique dans une complicité avec des cultes très contradic- 
toires, quelques-uns peut-être ridicules ou dangereux. Enfin les 
fondateurs des États-Unis avaient souffert des maux que peut cau- 
ser la confusion de l’église et de l’état ; venus pour acheter au prix 
de l’exil la liberté religieuseet la liberté politique, ils avaient conçu 
une société où l'initiative des individus devint la grande force ; 
ils ne demandaient à la puissance publique, restreinte en ses attri- 
butions, que de n'être pas un obstacle : pour maintenir leur culte, 
comme pour créer leur richesse, ils ne comptaient que sur eux- 
mêmes. Voilà pourquoi l’état en Amérique n’a pas le droit de 
rien faire « pour établir une religion ou pour en prohiber une (4). » 
Mais ainsi séparé des églises, 1l ne se désintéresse pas de leur 
avenir, Sa législation non-seulement assure leur indépendance, 
mais favorise leurs progrès; il respecte leurs ministres, il consi- 
dère leur influence comme utile, nécessaire, et le proclame. Il 
demeure étranger seulement aux divergences qui séparent les 
cultes ; 1l fait adhésion publique aux croyances communes à tous. Le 
repos légal du dimanche, les jeûnes fédéraux, la prière mêlée à 
tous les actes de la vie publique attestent la foi du peuple à un 
Dieu, à une vie future, à la nécessité d’expier le mal. L'église peut 
être séparée de l’état, le christianisme demeure inséparable de la 
société. 

Ce régime n'est pas particulier au nouveau monde et aux so- 
ciétés nouvelles. Celle qui met son orgueil à se dire la vieille An- 
gleterre a accompli ou prépare la séparation de ses églises et de 
l'état. L'état pourtant y avait créé un culte auquel il donna le nom 
même de la patrie, pour mieux attester l’union du pouvoir politique 
et du pouvoir religieux. À cette époque, toute église était domi- 
nante ou proscrite, l’anglicanisme défendit longtemps contre toute 
dissidence sa cruelle orthodoxie. Mais peu à peu la certitude se fit 
que ces rigueurs ne ramenaient pas les esprits à l’unité, et qu’à 
interdire les cultes rebelles l’état servait seulement la cause de 
l'indifférence. L’Angleterre pensait que le plus grand malheur d'un 


(t) Constitution des États-Unis, premier amendement. 
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peuple n’est pas que les croyances soient divisées, mais qu’elles 
soient absentes, elle mit l'intérêt de la religion avant l'intérêt de 
l’anglicanisme. Celui-ci garda les honneurs, les richesses et la 
dépendance qu’un peuple peut préparer à une foi nationale. Mais 
les autres communions chrétiennes ont recu, en ce siècle, le droit 
de célébrer leur culte, de l’étendre par leur propagande, de le per- 
pétuer par leurs fondations. C’est un sentiment religieux qui a sub- 
stitué en leur faveur à un régime de tyrannie le régime de la sé- 
paration. 

Appliquée d’abord aux sectes dissidentes, la séparation s’est étendue 
à l’église anglicane elle-même. Au moment où l’Angleterre rompit 
avec Rome, l'Irlande, fidèle à son passé, avait fait un suprême effort 
pour sauvegarder à la fois son indépendance nationale et son indé- 
pendance religieuse. Vaincue, elle devint un territoire du royaume- 
uni, et par ce changement les catholiques, seule population de 
‘île, ne furent plus qu’une minorité dans un peuple protestant. 
Sous ce prétexte, l’église anglicane, apportée dans les fourgons 
des vainqueurs, devint sur ce sol comme sur tout sol anglais l’église 
établie, seule légitime, et reçut les dépouilles du culte condamné. 
Mais quand, après plus de deux siècles, le culte condamné obtint 
la licence de vivre, le sophisme que les catholiques étaient une 
minorité tomba devant l'évidence. Dans l'Irlande, aussi divisée du 
reste du monde par la race que par la nature, et malgré les efforts 
de l’état pour y attirer les Anglais par des places et des terres, les 
fidèles de l’église anglicane ne formaient pas le huitième de la po- 
pulation : là, c’est l’anglicanisme qui était une minorité. Il usur- 
pat donc en Irlande les prérogatives de l’église nationale. La 
loyauté du peuple anglais à accepté la conséquence; il y a seize 
ans, le disestablishment s’est accompli. La propriété ecclésiastique 
a été sécularisée, les dimes supprimées, tous les anciens liens 
entre l’état et cette église rompus. Mais, en cessant de la traiter 
comme sienne, l’état n’a pas cessé de la tenir pour utile. Il ne s’est 
pas cru le droit de se détacher d’elle sans lui reconnaître les 
libertés les plus étendues, il ne s’est pas même cru le droit de la 
livrer sans aide aux premières difficultés de vivre. Tous les ecclé- 
siastiques pourvus d'emplois au moment de la réforme ont eu leur 
traitement assuré pour la vie, l’église séparée a gardé ses temples, 
ses écoles, ses cimetières, et reçu une dotation de 425 millions (1). 

Établie en Irlande, la séparation devait tôt ou tard s'étendre à 
tout l'empire et par la logique des mêmes causes. Là non-seulement 
le catholicisme, mais l’innombrable variété des religions protes- 


(4) Act to put an end to the establishment of the church of Ireland (32 and 55 vict., 
€. 42). 
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tanteset les conquêtes toutes nouvelles de la libre pensée réduisent 
sans cesse le troupeau fidèle à l’église anglicane. Elle a déjà perdu 
la majorité dans l'Écosse, le pays de Galles, et c’est une question 
de savoir si elle la possède encore dans le reste de l'Angleterre. 
Question si souvent agitée devant le peuple qu’elle agite le peuple 
à son tour, et que le disestablishment de l'église anglicane est 
devenu la plate-forme des élections générales en 1885. Ni les can- 
didats ni les sociétés puissantes qui soutenaient la réforme ne Pont 
réclamée en déniant à l’état le droit de favoriser un culte; ils ont 
dénié à un culte suspect de n'avoir plus d’autorité sur la moitié 
des citoyens le droit de garder le caractère d’une institution d'état. 
Ils songeaient si peu à décréter l'indifférence religieuse que ces 
séparatistes promettaient de maintenir la lecture de la Bible dans les 
écoles, le serment religieux dans les cours de justice, les prières 
publiques dans les usages, l'obligation du repos dominical dans 
les lois. Ils avaient si peu de tiédeur pour l’église même dont ils 
détruisaient le privilège qu'ils proposaient de lui abandonner tous 
les édifices du culte et de lui constituer en dotation un mimimum 
de quinze cents millions. Enfin si le vote du pays fut défavorable 
à ces mesures, c'est par crainte de ne pas donner des süretés suffi- 
santes à cette église. Le jour où cette crainte aura disparu, là sépa- 
ration sera faite. 

Ce ne sont pas seulement les nations protestantes qui vivent sous 
ce régime. Dans un pays catholique:il existe, fondé par le partir catho- 
lique. La plus factice des créations improvisées par les traitésde 1815 
fut le royaume des Pays-Bas. Sous ce nom, l'Europe avait confondu 
deux peuples inégaux par le nombre, séparés par là race, la langue, 
l’histoire et la religion. L'égalité de droits leur était promise, mais 
les Belges pénétraient en nouveau-venus dans une nation ancienne; 
la famille royale, qui entre les deux peuples aurait dû servir d’ar- 
bitre, appartenait par le sang et la gloire à la Hollande; il était 
inévitable que la Hollande dominât la Belgique. Du premier jour, 
les partis se trouvèrent formés par les races. Pour garder là préé- 
minence, les Hollandais, maîtres du pouvoir, empl'oyèrent la force 
de l’état à soutenir leur langue et leur religion, c’est-à-dire les prin- 
cipaux élémens de leur nationalité, contre la religion et la langue 
de la nationalité rivale. Durant quinze années, les Belges, à 
leur tour, s'accoutumèrent à ne voir dans l’état qu’un ennemi et à 
ne compter pour la défense de leur droit que sur eux-mêmes. 
Quand la révolution de 1839 leur donna un gouvernement national, 
les catholiques, adversaires les plus constans de la Hollande, deve- 
nalent les chefs des vainqueurs. Leur âme ne changea pas avec la 
fortune. Gette fortune même attestait quelle puissance la religion, 
sans l’aide et malgré l’effort de l'autorité publique, peut atteindre 
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quand ses fidèles savent vouloir. Maîtres d'assurer le sortde l’église 
par un accord avec l’état, 1ls redoutaient et les inconstances de ce 
pouvoir et la mollesse des fidèles qui, se fiant sur lui de veiller sur 
leur foi, deviendraient peut-être incapables de la défendre. Ce n’est 
pas à l’état, c’est à chaque citoyen qu'ils résolurent de confier leurs 
intérêts les plus chers. Les libertés de réunion, d'association, d’en- 
seignement, proclamées comme le droit commun du nouveau 
royaume, donnèrent à l'église le moyen de constituer sa hiérarchie, 
de répandre ses doctrines, d'assurer ses ressources. Elle n’avait 
pas. besoia d'acheter ‘par un traité avec le gouvernement des avan- 
tages que lui offrait sans conditions la générosité des lois. Ainsi 
l’église se trouva séparée de l’état. On ne voulut pas que l’une 
des puissances dépendit de l’autre, mais le souci était moindre 
d'empêcher l'invasion de l’église dans l’état que celle de l’état dans 
l’église. Et ce régime était si peu de la part du pouvoir politique 
un système d'indiflérence et d'abandon que nulle part les destinées 
nationales m'ont semblé plus unies aux destinées religieuses. 
L'état, représentant du peuple, s’est cru le droit et le devoir de 
professer pour l’église les mêmes sentimens que le peuple; létat, 
responsable de Ja paix et intéressé à la grandeur du pays, ne s’est 
pas interdit de penser que le développement des croyances est utile 
ét leur déclin funeste à l’ordre. Peu importe que l’église soit une 
sociêté particulière : une société particuliére peut être d'utilité 
générale, tet l'état en doute si peu, qu’il favorise le recrute- 
ment du sacerdoce par la dispense du service militaire et assure 
la vie du clergé par des allocations puisées dans de trésor. 

En résumé, où elle s’est établie, la séparation a eu pour causes 
soit la multitude des sectes entre lesquelles l’état ne pouvait choi- 
sx, «et dont aucune n'était le.culte de la majorité, soit un dévelop- 
pement tel des libertés que l'initiative des fidèles suffisait à assurer 
ce culte et ne laissait plus rien à faire à la puissance publique. La 
séparation à eu pour but d'assurer avec l'indépendance la vie 
deséglises. La séparation à eu pour auteurs des hommes faits à 
Limage du peuple, .c'est-à-dire, cemme lui, pénétrés du sentiment 
religieux. 


TI. 


La France est un pays d'unité. L'unité religieuse, gardée jusqu’à 
la révolution par les lois, s’est en tout temps maintenue par les 
mœurs : le catholicisme y domine à ce point que les autres cultes 
sont tous ensemble comme perdus dans la puissance de celui-là. 
L'unité politique s'est faite par la ruine des anciennes franchises 
et la constance de despotismes qui ont détruit les lois, les mœurs, 
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l'intelligence de la liberté. La France est à la fois le pays où l’état à 
le moins de prétextes pour retirer au catholicisme son appui, et les 
catholiques le moins de ressources pour se passer de l’état. Les 
causes qui justifient, ailleurs, la séparation, n’existent pas ici. 

Que veulent donc en France les partisans de cette mesure? 
Sont-ils des politiques résolus à poursuivre, dans les rapports entre 
l’église et l’état, l'application d’une réforme générale qui dépouille 
le pouvoir de ses attributs excessifs, accroisse les prérogatives des 
citoyens, contraigne les Français à défendre leurs intérêts, à exercer 
leurs droits, à vivre, enfin ? Toute leur activité s'emploie, au contraire, 
à accroître les droits de l’état. Ils le substituent à toutes les auto- 
rités, aux communes, aux familles, aux individus ; ils lui livrent, 
non-seulement les intérêts généraux, mais les particuliers; ils enten- 
dent qu’il intervienne dans les conflits entre lesouvrierset les patrons, 
qu'il fixe le temps du travail, le taux des salaires, ils le proclament 
maître, non-seulement. des intérêts matériels, mais de la morale, 
de la philosophie ; ils préparent le jour où il envahira la conscience 
elle-même par le monopole de l’enseignement. Ils ont recueilli l’an- 
cienne dictature comme un héritage qu'ils augmentent, et la dicta- 
ture, au service de la démocratie, a pour terme fatal le socia- 
lisme, c’est-à-dire un régime où chaque homme devient l’esclave de 
tous. De tels politiques sont les derniers que troublerait un scrupule 
sur les usurpations du pouvoir, et il y aurait une étrange contra- 
diction, de leur part, à proclamer, en matière religieuse, l’in- 
compétence de l’état. 

Sont-ils des philosophes indifférens envers tous les cultes, et ré- 
solus à faire passer cette indifférence dans la loi? Les connaître si 
mal serait les offenser. Ils tiennent la religion funeste à la répu- 
blique, dégradante pour l’espèce humaine. Ils haïssent l’église. 
Gette haine est leur foi, leur vertu, leur plaisir, leur gloire, leur 
profession, le titre unique de la plupart au mandat qu'ils ont 
reçu. 

La hame n'étouffe pas toujours la justice. Gette justice vit-elle 
dans leurs desseins, imposent-ils silence à leurs passions pour se 
souvenir qu’au pouvoir ils ne représentent pas eux seuls, et, s’il 
leur répugne de demeurer protecteurs d’un culte condamné par 
leur raison, préparent-ils un régime loyal où l’église n’ait pas plus 
à craindre qu’à espérer du gouvernement? La grande vertu de la 
réforme à leurs yeux est de tourner contre la religion la force du 
pouvoir. Dans un pays où tous les intérêts publics sont confiés à l’état, 
la suppression de tout rapport entre l’état et les églises doit attester 
à tous que le maintien de la religion n’est pas un intérêt public. 
Les catholiques demeureront accablés par le poids tout à coup tombé 
sur leurs épaules, et leur zèle inexpérimenté succombera à la tâche 
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de soutenir, sur toute la surface de la France, l'édifice élevé par la 
lenteur du temps. 

Ce passé était, il est vrai, si solide que ses ruines suffiraient à 
abriter le présent. La séparation ne détruira pas les immenses 
richesses consacrées par la piété des siècles à la foi catholique. 
De quelque nom qu'on veuille appeler les droits de l’église sur 
ces biens, c’est à elle qu'ils étaient destinés. La révolution 
ne les lui à pris qu'en lui promettant une indemnité. Cette in- 
demnité est le budget des cultes. À défaut de budget, l’église doit 
recouvrer ses droits primitifs ou recevoir un autre dédommage- 
ment. Les amis de la réforme ont-ils la probité de ne pas nier la 
dette? La reconnaître serait laisser à l’église les moyens de se 
soutenir et, si l’église reste assurée de vivre, la séparation perd 
son objet. Pour acquérir à la nation les biens de l’église, les hommes 
de 14789 avaient promis une indemnité; pour ne pas payer l’in- 
demnité, les hommes d’aujourd’hui proclament que ces biens ont 
toujours appartenu à la nation. Sous ce prétexte, ils suppriment le 
budget des cultes, et se réjouissent d'enrichir le peuple par une 
mesure qui est à la fois une faillite et une confiscation. Encore tout | 
ce qui semble bon à prendre n’est-il pas utile à garder ; laisseront- 
ils du moins aux fidèles les édifices créés pour le culte, impropres à 
tout autre usage et qui, nécessaires à l’église, sont sans valeur pour | 
l’état? Il les gardergæeomme les autres, ces biens auront enfin trouvé 
leur destination si, stériles aux mains des libres penseurs, ils de- à 
meurent soustraits aux catholiques par quiet pour qui ils ont été faits. 

Spoliés de leurs droits anciens, ces catholiques recueilleront-ils | 
dans la réforme des droits nouveaux et l'espoir même incertain de 
rétablir leur culte? Il faut à une religion des prêtres. Nul ne sera 
empêché par la loi d'embrasser le sacerdoce. Mais il faut à la pa- 
trie des soldats, et le jour où le culte cessera d’être un service 
public, la loi appellera dans l’armée ceux que leur vocation attirait 
au sacerdoce. Si l’un des recrutemens supprime l’autre, ce sera par la 
force irresponsable des choses ; si le clergé devient peu nombreux, il 
sera plus parfait; si l’on n’y pénètre que dégagé du service militaire, 
et déjà sur le déclin de la vie, on reviendra aux mœurs de la primi- 


tive église : prêtre, ne signifie-t-il pas vieillard? Il faut à une religion 1 
des ressources. Sera-t-il permis aux catholiques de fonder, par leurs ; 
libéralités, un patrimoine à l’église? Si elle obtient le droit d’acqué- 4 
rir, le flot continu des libéralités pieuses enflera sans cesse sa fortune | 
et, comme elle garde ce qu’elle reçoit, une masse sans cesse crois- 


sante de richesse sera soustraite à la circulation : sous peine de ré- 
tablir la main-morte, il faut restreindre la quantité de biens que 
l'église pourra recevoir. Si cette église, avide encore du sol qu’elle a 
possédé si longtemps, consacrait ses ressources à acquérir des im- 
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meubles, la nation, avec le temps, se trouverait expropriée de son 
propre territoire : il faut limiter la nature des biens que l’église pos- 
_Sédera (1). Si cette église assemble en une seule société tous les catho- 
liques de France, en un seul trésor toutes leurs ressources, en une 
seule action tous leurs efforts, un état est constitué dans l’état avec 
tous les moyens de mettre en échec la puissance publique : il faut 
briser cette unité dangereuse. Elle n'est pas indispensable aux 
fidèles, la nation n’est pas un centre d'autorité religieuse. L'unité 
de la foi confond en un seul tous les peuples catholiques, l’exer- 
cice du culte divise chacun d’eux en un grand nombre de familles : 
c’est en ces familles spirituelles, groupées par le même pasteur 
autour du même autel, qu'habite la vie religieuse, et il suffit que 
chaque fidèle, uni à ses frères les plus proches, ait le droit d’entre- 
tenir le foyer où ils exercent ensemble leur culte. La paroisse, 
tout au plus le diocèse, peuvent prétendre à une existence légale (2). 


(1) Proposition de M. Boysset et d'un grand nombre de ses collègues sur labrogation 
du concordat, prise en considération par !a chambre le 13 mai 1882.— Proposition de 
MM. Yves Guyot et cinquante-huit de ses collègues sur la séparation facultative des 
cultes et de l’état, présentée le 27 mai 1886.— Proposition de MM. Planteau et Miche- 
lin sur l’abrogation de la loi du 6 germinalan x. — Proposition de M. Jules Rocheret 
quarante de ses collègues sur la séparation de l’église et de l'état, prise en considéra- 
tion par la chambre, le 45 mai 1882, article 2 : « La république française ne salarie ni 
ne subventionne aucun culte; elle ne fournit aucun local pour l'exercice des cultes, ni 
pour le logement de leurs ministres; » article 3 : « A partir de la promulgation de la 
présente loi, l’état, les départemens, les communes rentreront immédiatement en 
pleine possession et jouissance de leurs immeubles actuellement affectés au senvice 
des cultes ou aux logemens de leurs ministres ou des congrégations religieuses. 

(2) Rapport de M. Paul Bert sur le concordat et la séparation des églises et de 
l'état, 31 mai 1883, p. 32 : « Ici les embarras sont grands et bien variées les solutions 
d'un aussi difficile problème. Les uns s'efforcent de trouver les mesures protectrices 
dans l’ordre matériel et de limiter la possibilité d'acquérir même pour les ‘biens 
meubles... Enfin, des hommes politiques importans déclarent qu’il faut, pour rame- 
ner définitivement la paix dans les esprits, faire que la liberté de l’église ne soit pas 
un vain mot : « Il faut, dit M. PBonghi, que les lois civiles permettent aux cultes 
d'exister, non d’une manière précaire et au jour le jour; il faut que chacun d'eux 
puisse se déployer dans les formes diverses propres à sa nature... À l’association reli- 
gieuse on ne peut refuser la faculté de se constituer, selon son caractère propre et 
d'une manière durable. » On ne peut donc supprimer les corporations monastiques, 
ni les fondations pieuses perpétuelles. Mais l’église catholique étant une association 
qui s’étend au-delà de la juridiction territoriale de l’état, celui-ci ne peut, tout en la re- 
connaissant comme association, lui donner la personnalité civile-et le droit d'acquérir. 
Ce droit ne doit être accordé qu’aux associations partielles, comme les paroisses, les 
diocèses, les fondations. » — Proposition de M. Jules Roche précitée, article 45 : 
« Dans le cas d'association légalement reconnue, aucune de ces associations faites 
dans un but religieux ne pourra acquérir, recevoir, ni posséder, ni directement, ni 
par personne interposée, aucun autre immeuble que ceux strictement nécessaires à 
l'exercice du culte et dont la contenance est déterminée au maximum à un hectare. 
Lesdites associations ne pourront en aucun cas, ni sous aucune forme,..se syndiquer 
entre elles sous peine de dissolution immédiate. » 
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Ces paroisses, il est vraï, ont des populations et des ressources fort 
inégales; tantôt le zèle tarit, tantôt 1l déborde ; dans les villes, le culte 
sera doté du superflu ; dans les campagnes, il manquera du néces- 
saire ; le seul moyen d'assurer partout l’ordre est de recueillir en un 
fonds commun les dévouemens que la foi inspire et de les distri- 
buer partout selon les services. Encore ce régime, que les catholi- 
ques dénoncent comme une iniquité, est-il accusé de privilège par 
les partisans de la séparation. Juristes, ils ont des scrupules. Les 
droits d'acquérir, de s’obliger, de gérer un patrimoine sont des 
attributs naturels de la personne humaine : où l'individu existe, la 
loi n’a qu'à les reconnaître; mais pour qu’une association possède 
les mêmes droits, il faut qu'elle aussi devienne une personne dis- 
tincte des individus qui la composent ; cette personnalité, que la 
nature: n’a pas faite, doit être constituée par la loi, et ici la loi ne la 
reconnaît pas, elle la crée. La grande société, qui est la nation, ne 
donne pas au hasard la vie aux associations particulières, elle réserve 
cette faveur à qui la mérite. Y ont droit les entreprises de commerce, 
parce que le développement de la richesse est un intérêt général, 
et, parmi les autres, celles qui après examen paraissent à l'état 
rendre un service public. La religion de celui qui chassa les 
marchands dw temple ne saurait être une société de lucre, et 
elle ne peut être déclarée utile par un état où gouvernent les 
adversaires de toute religion : nr paroisses, ni diocèses n'’au- 
ront d'existence légale. Quel serait leur objet principal? Recueil- 
lir et transmettre les lbéralités de ceux qui donnent à ceux qui 
doivent recevoir. C’est affaire de particuliers ; qu'ils se cherchent 
et se trouvent eux-mêmes, leurs droits d'individus suffisent pour 
assurer l'exécution de leurs volontés, Chacun peut donner aux 
prêtres, aux séminaristes, aux pauvres de son choix, bâtir une 
église pour l8 culte et la transmettre à un chrétien pieux comme 
lui. Tout est licite, pourvu que la propriété trouve toujours une 
tête où serfixer (L). Rien, par suite, ne sera fondé à perpétuelle de- 
meure, il faudra, pour assurer la permanence des services reli- 
gieux, que la générosité des fidèles se transmette sans déshérence 
de génération en génération : aucune d'elle, ne travaillera que pour 
elle-même, et l’église ne vivra jamais que de ressources fragiles 


(4) Proposition Jules: Roche, article 15 : « Les Français peuvent s'associer librement 
dans un but religieux... Dans le cas d'association de fait, les associés ne peuvent pro- 
céder que conformément aux règles des articles 815 et suivans du code civil sans 
qu’il puisse en aucune manière être fait application des dispositions du même code 
sur le contrat de société. » L'article 815 est ainsi conçu : « Nul ne peut être contraint 
des demeurer dans l'indivision, et le partage peut toujours être provoqué, nonobstant 
prohibitions et conventions contraires. On peut cependant convenir de suspendre Île 
partage pendant un temps limité : cette convention ne peut être obligatoire au-delà 
de cinq ans, mais elle peut être renouvelée. » 
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comme le zèle et fugitives comme la vie. Mais c’est le mérite sou- 
verain de la séparation qu’elle tienne sans cesse l’église à la merci de 
fidèles, et la piété des morts n’a pas à perpétuer un culte que ne 
soutiendrait pas la piété des vivans. 

Les catholiques du moins exerceront-ils sans obstacle ces droits 
individuels qu'on déclare sacrés (1)? Leur sera-tl permis de se réunir 
dans le secret de leurs demeures autour de leurs prêtres et de ras- 
sembler chaque jour l’aumône à laquelle sera réduit un culte men- 
diant? À l'heure présente, célébrer les cérémonies religieuses dans 
une chapelle même privée est défendu par une loi (2), se réunir à 
des intervalles réguliers ou non pour s'occuper d’objets religieux, 
même dans une maison particulière, même entre amis, toujours les 
mêmes, est défendu par une loi (3). Le concordat abrogé, vingt et 
un Catholiques ne pourraient sans délit prier en commun. Ces lois 
sont-elles de ces textes morts que le passé a légués au présent, mais 
que la loyauté du pouvoir se refuserait à invoquer? Hier des gen- 
darmes escortés par la police et conduits par un sous-préfet enfon- 
caient les portes d’une demeure close, faisaient feu sur les habitans, 
blessaient ou tuaient plusieurs personnes. Quel était le crime des 
coupables ? D'entendre la messe dans une chapelle sans l’aveu du 
gouvernement. Quels ont été, au milieu du scandale public, les 
approbateurs les plus déterminés de cet acte sauvage? Les partisans 
de la séparation. Pour la liberté de s’associer, réclamée sous tous 
les régimes avec une impatience indignée par le parti démocra- 
tique, elle a disparu des programmes le jour où ce parti a réclamé 
la rupture entre l’église et l’état. Il y a six ans, on a chassé de leurs 
demeures les religieux. De quel délit étaient-ils accusés? De vivre 
réunis sous une règle religieuse. Qu’ont fait alors les partisans de 
la séparation ? Sommé le gouvernement d’appliquer les lois exis- 
tantes. On a proclamé que le droit d'association ne luira jamais sur 
tout le monde : fait pour accroître par leur union la force des indi- 
vidus, il n’est pas destiné à ceux qui abdiquent leur personnalité 
dans une soumission sans limite et vouent cette obéissance à un 
chef étranger (4). Pour préparer la séparation, le plus urgent n'est 


(1) Rapport de M. Paul Bert, p. 48 : « Les fidèles de l’église catholique auront- 
ils le droit de se réunir comme bon leur semblera, leurs ministres celui d’ensei- 
gner et de prêcher sans autres restrictions que celles qui sont imposées à tous les 
citoyens ?.. Aucun membre de la commission ne s’est fait l'interprète de cette thèse 
logique. » 

(2) Art. 44 de la loi du 26 messidor an 1x. 

(3) Art. 261 du code pénal. 

(4) M. Madier de Montjau, discours du 7 juillet 1879 : « Au lieu d’être le dévelop- 
pement de l’homme par l’union libre, la congrégation est l’anéantissement de l’homme 
par l’asservissement de tous à un ou à quelques-uns, l'exploitation de la masse par une 
autocratie ou une aristocratie concentrée. Vœu de chasteté, vœu négatif de la socia- 
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pas d'accroître les libertés existantes, mais de les restreindre. Avant 
tout il faut dissoudre les ordres religieux qui vivent sans l’autori- 
sation de l’état (1). Non-seulement la France ne doit pas donner 
son or pour payer le culte, elle doit mettre la main sur la richesse 
accumulée par ces sociétés contraires à l’ordre public ; au budge 
des cultes succède la confiscation (2). Cette violence ne frappe 
nommément que les membres des ordres monastiques. Mais si le 
législateur s’arroge l'arbitraire de choisir à qui il accordera et à 
qui il refusera une liberté, quel catholique n’est pas menacé? 
Les accusations portées contre les moines ne frappent-elles pas 
le clergé séculier (3) et les laïques? Tous n’ont-ils pas par leur foi 
abdiqué leur indépendance? Tous n'obéissent-ils pas au pape? 
C'est l’art des persécuteurs d'employer d’abord contre les per- 
sonnes odieuses des griefs généraux qui, par la seule force de ja 
logique, atteignent peu à peu tout le monde. 

À quoi bon démontrer par de plus longues preuves un dessein 
dont l’impudeur s'élève à la sincérité? Par la religion d'état, la 
puissance publique avait été employée à soutenir le culte ; par la 
séparation, elle sera employée à la détruire. Aucun prétexte n’est 
interdit, aucune contradiction déshonorante, aucun moyen misé- 
rable qui fera l’église misérable, déshonorée, interdite. Ce n’est 
pas un genre de vie que la réforme prépare à l’église, c’est un 
| genre de mort. 

Un projet si public ne peut être ignoré de ceux qu’il menace. 
Pense-t-on que les catholiques se résignent à une pareille fin? Plus | 
ils seraient ce qu’on les accuse d’être, ambitieux et fanatiques, * 
moins on les trouvera prêts à se laisser exclure du monde qu'ils 


bilité même; vœu de pauvreté et vœu d’obéissance, atteintes flagrantes au bonheur, 
à la liberté, à la dignité de l’homme, tous vous êtes autant de coups portés à sa vie, 
à ses droits... » 

(1) Proposition de M. Gatineau pour l’abrogation des lois sur le rétablissement des 
congrégations et de mainmorte. (Session de 4881.) 

(2) M. Henri Brisson, discours du 9 décembre 1880 : « Comme la société non auto- ge 
riséé ne peut acquérir, comme elle n’a pu prescrire, comme les biens en question { 
sont devenus des biens sans maître, ils appartiennent à l’état. » — Proposition Jules 
Roche , article 9 : « La loi ne reconnait ni vœux, ni aucun engagement contraire 
aux droits naturels de l’homme. Elle ne permet aucune association ayant pour objet 


d’aliéner la personne humaine. » Article 10 : « En conséquence, les autorisations ac- 3 
cordées à des congrégations religieuses sont révoquées et toutes les congrégations $ 
religieuses sont éteintes et supprimées. » Article 11 : « Les biens détenus par les con- s 
grégations et communautés non autorisées appartiennent à l'état, qui en prendra pos- À 
session immédiate. » g. 


(3) M. Madier de Montjau, discours cité : « J'applique sans plus d’hésitation au 
clergé séculier le même droit applicable déjà aux congrégations non autorisées... @e 
que je vous conseille, faites-le vite si vous voulez que nous soyons ce que nous devons 
être, la république vraie, la république française du xix° siècle, » 
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prétendent conduire. Plus ils seraient doux de cœur et étrangers à 
l'esprit de domination, plus leur volonté sera inflexible à exiger le 
seul bien qu’ils attendent du monde : le respect de leur foi. Offensés 
par les doctrines de l’état, menacés par ses actes, contraints 
à contribuer par l'impôt à l'impiété publique et obligés de 
subvenir par des dons aux dépenses de leur culte, traversés dans 
cet effort même, atteints sans cesse et à la fois dans leur croyance, 
leur honneur, lent repos, leur fortune, ils vivront enfermés dans 
les lois comme dans ces cages de fer que Louis XI avait inventées 
pour ses ennemis. Tout mouvement leur sera une souffrance ; mais 
la perpétuelle nouveauté de ces souffrances empêchera que le som— 
meil de la résignation les assoupisse, et la douleur qui veille cherche 
ses causes. Chaque humiliation, chaque sacrifice, fera remonter 
leur pensée vers la source de leur mal. Ils songeront que, sous 
tous de gouvernemens, un seul excepté, ils ont joui de la paix, 
que :eurs difficultés sont nées, ont grandi avec une faction et dis- 
safe aient avec elle. La haine attire la haine : ils en viendront à 
souhaiter, d’un désir violent comme la situation où ils se trouvent, 
que le fin du régime amène la délivrance de l'épreuve. Leur zèle 
pour l'église se transformera en colère contre létat. 

Ainsi, dans l'étrange confusion qui suivra la rupture, tout le 
monde sera jeté hors de sa place, et la séparation entre l’état et 
l'église inaugurera une guerre où la puissance politique aura pour 
but de ruiner la croyance religieuse, où la société religieuse s’ef- 
forcera de détruire le pouvoir politique. 


TITI, 


Cette guerre sera-t-elle plus funeste à l’église ou à l’état? 
Il est trop vite fait de dire que la force ne peut rien contreles 


idées. Si cette doctrine était exacte, la tyrannie ne compterait pas | 


de victoires, Les faits sont moins consolans. Ils montrent dans la 


force une légitimité mystérieuse qui parfois dompte les intelligences : 


et les volontés. On a vu dâns tout le cours de l’histoire les tradi- 


tions, l'indépendance, la patrie même peu à peu effacées et leur . 


souvenir même aboli par la contrainte. On a vu, comme une flimme 


monte ou s’abaisse selon la quantité d'air qui l’alimente, les doc- m 


trines les plus diverses s'élever et s’éteindre selon la liberté que 
leur laissait le pouvoir. Les amis de la séparation supposent qu'il en 


est ainsi du sentiment religieux. Mais en cela, à leur tour, ils con- 
cluent trop tôt. Il y a entre les libertés religieuses et toutes les“ 
autres une différence fondamentale : faute de la connaître, on n'a 


£. 


qu’une théorie incomplète sur l’emploi de la force à la destruc-« 


tion des idées, 


ne 


L'homme, à travers l’inconstance apparente de ses désirs, pour- 
suit une volonté unique : être heureux. Les droits qu’il revendique 
sont des moyens qu'il prend pour atteindre ce but. Tous, à l’excep- 
tion de la liberté religieuse, sont destinés à assurer le bonheur de 
la vie terrestre, de l'heure présente. Si la puissance publique pres- 
crit un de ces droits auxquels l’homme a attaché l’espoir de son 
bonheur dans sa famille, dans la cité, dans l’état, une protestation 
unanime s’élèvera d’abord. Que le pouvoir la brave sans paraître 
affaibli, certains s’obstineront, raidis dans l'orgueil de ne pas céder, 
ou, soutenus par le désintéressement d’une paternité mystique, se 
sacrifieront au profit des générations futures. Mais ces belles con- 
stances sont rares et deviendront plus rares à mesure que se pro- 
longera l'attente. Le temps manque pour ajourner les avantages 
d'une vie qui toujours s'écoule et déjà va finir : là, tout ce qui est 
retardé est perdu. Plus l'exercice d'un droit sera difficile, plus sa 


légitimité semblera douteuse, il suffit qu'il ne triomphe pas dans 
les: faits pour être ébranlé jusque dans les esprits, L'homme a peur 


d'être dupe. À poursuivre les biens qu’on lui refuse ne court-il pas 
risque de perdre par surcroît ceux qu'on lui laisse? À défaut d’in- 
dépendance l'ordre, à défaut de justice la richesse, à défaut de vic- 
toire la paix, sont des biens, et, quand on ne peut ce qu’on voudrait, 
il reste. à vouloir ce qu'on peut. Dans la lutte obscure que chaque 
être. livre aux difficultés de l'existence, il finit par renoncer à ce 
qu'il désespère d'atteindre; et la plus grande différence entre la jeu- 
nesse et la maturité, c’est que l’une appelle songes ce que l’autre 
nomme espérances, Il n’en est pasautrement dans les luttes qui met- 
tent en conflit les volontés particulières et la puissance publique. 
Ges volontés abdiquent le jour où l’état leur a ôté la confiance 
qu’elles triompheront de lui. 

La. force nécessaire. à l’état pour obtenir ce résultat varie 


selon le caractère et l’âge du peuple. Si le peuple est dans sa pre- 


mière. vigueur, et par nature indocile au joug, 1l ne renoncera 
à rester maître de sa vie et à dresser le plan de son bonheur 
qu'après de longues luttes et de sévères leçons. S'il a au contraire 
une éducation d’obéissance, si la liberté pour lui n’est qu'une ré- 
cente révolte contre un long RME son âme comme sOn Corps 
a. gardé la meurtrissure de ses fers, la place reste préparée pour 
de nouvelles chaînes, la docilité héréditaire dispense le pouvoir des 
grandes rigueurs. Enfin, si ce peuple à atteint la décadence, si, 


‘après.avoir réclamé.le droit au travail, il n’est plus jaloux que du 


droit au plaisir, pour le dépouiller des prérogatives les plus essen- 
tielles,à une nation, il suffit de soumettre leur exercice à quelques 
ar ions et, à quelque gêne, Un certain degré de lâcheté ou 
* de mollesse rend insupportable la pensée, non-seulement d’un 
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danger, mais d’un effort. La vie peut donc paraître plus heureuse 
à l’homme par certains abandons que par certaines rèsistances, et, 
même en renonçant à ses droits, il choisit sa part de bonheur. 

Mais que la foi religieuse s'empare de cet homme, tout se trans- 
forme. Du jour où Christophe Colomb eut deviné un nouveau monde, 
l’ancien monde changea d’aspect et d'importance à ses yeux. Captif 
dans la patrie qui l’exilait de son rêve, il ne demanda plus à sa 
terre natale que les moyens de se rendre vers les contrées révélées 
à sa foi. Les pouvoirs du temps par leurs longs refus n’usèrent pas 
sa constance et s'ils lui avaient offert les trésors et les honneurs 
d'Espagne et d'Italie, sous la condition qu’il renonçât à chercher 
des contrées douteuses à travers l'inconnu des mers, ils l'eus— 
sent dépouillé de toute sa richesse, 1ls lui auraient demandé le seul 
sacrifice que ce sujet si fidèle ne püût leur consentir. Ainsi tout 
chrétien porte en son âme la découverte d’un monde nouveau. Par- 
delà la vie présente et les étroites bornes de ses joies et de sa durée, 
ce monde étend l’espace infini de son avenir et de ses espoirs. 
Pour le posséder, il faut le conquérir. La même certitude qui ré- 
vèle au chrétien une existence future lui impose 1ci-bas des rè- 
gles impérieuses de conduite. Elles le condamnent à vivre d’un 
continuel renoncement à ses désirs, et cette difficile patience, ga- 
rantie de l’ordre en ce monde, trouve dans l’autre la récompense 
d’une félicité sans fin. Tel est le miracle de la foi : en échange d’un 
droit à venir, elle établit des devoirs immédiats, elle grandit et 
éloigne à la fois la volonté d’être heureux, rend l’homme capable de 
souffrir au nom de son bonheur même, et dans le plus égoïste des 
amours à fait germer l'oubli et le sacrifice de soi-même. 

Que des hommes animés de cette foi soient atteints dans leur 
liberté civile ou politique, ils seront plus disposés que d’autres à 
le soulfrir. Mais que le pouvoir touche à leur liberté religieuse, 1l M 
leur demande de préférer un maître qui passe au maître qui: 
dure, le repos d’un jour à une vocation immortelle. Cette pensée 
ne leur laisserait même pas goûter la paix achetée si cher, ils 
n'auraient pas choisi leur bonheur, ils y auraient renoncé. Le même 
besoin d’être heureux qui, s’il s'agissait d’un avantage humain, les 
inclinerait à la soumission, les oblige donc à la résistance. 

Contre cette résistance quelle force sera efficace? Il n’y à plus 
ici à calculer la contrainte d’après le caractère et l’âge du peuple. 
Le scepticisme des esprits et la corruption des mœurs affaiblissent 
sans doute la religion, mais ils n’abaïssent pas tous les croyans, ils 
les divisent. Les uns subissent l'influence du siècle et vivent pres- 
que détachés de l’église, les autres, confirmés dans le bien par le 
spectacle du mal, gardent au milieu de la corruption générale la pu-. 
reté de leur zèle et le courage de leur foi. Il se peut que les premiers 
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cèdent aux moindres violences : encore la crainte n’abolira-t-elle pas 
leurs remords et ils ne pardonneront pas au pouvoir le mépris d’eux- 
mêmes où il les aura réduits. Mais que fera ce pouvoir contre les se- 
conds ? Rendra-t-il leur vie douloureuse? Ce n’est pas en cette vie 
qu'est placé leur espoir. Appesantira-t-il l'épreuve ? Ils savent que 
souffrir est un gain etque souffrir pour sa religion est le moyen le plus 
parfait de la pratiquer. Par quelles armes investir des assiégés qui 
reçoivent sans cesse leur secours d’en haut? La menace agit sur la 
toi comme l’insulte sur l'honneur, mais avec une tout autre puis- 
sance : elle émeut dans le chrétien les plus hautes ambitions qu'il 
puisse concevoir; elle souffle un esprit héroïque et révolté, le plus 
dangereux qui soit pour la paix des états. Le jour où une partie de 
la nation tient que son premier devoir est de désobéir aux lois, La 
puissance publique est contrainte de capituler ou de vainere par 
des rigueurs croissantes ; l’on parvient vite aux dernières répres- 
sions. Mais de telles mesures ne sauraient être générales : on 
frappe quelques-uns pour l'exemple. L'exemple est efficace 
quand un conflit s'élève entre l’état et un rebelle ordinaire; si 
l’état supprime son adversaire, il supprime le conflit même; 
si le vaincu avait des complices, son sort les instruit qu'il faut 
opter entre l’espoir de modifier le monde et l’espoir d'y vivre. 
Dans une guerre religieuse, les plus terribles châtimens n'ont 
pas cet effet d'exemple, ou plutôt l'exemple à une vertu toute con- 
traire. La mort même ne résout rien : entre l’homme qui succombe 
et l’état, le conflit n'était pas sur l'existence présente mais sur 
l'existence future. L'état, loin d'enlever à sa victime le sort qu’elle 
veut, le lui assure et l'envoie au Dieu auquel il a appelé. Le sup- 
plice élève ceux qui le contemplent à un état d'âme où le présent 
semble presque le passé, l'avenir déjà le présent : ne laissant plus 
entre ce monde et l’autre que l'épaisseur de la hache, il donne à 
juger la vie à la lumière de la mort. Le persécuteur célèbre, pontife 
involontaire, un sacrifice religieux où le juste est immolé pour le 
salut de tous ; le sang qui tombe ainsi n'enseigne jamais la lâchete 
et l’on s’'agenouille quand il coule sur les échafauds devenus des au- 
tels. Ainsi l’état n’a pas de prise sur les croyans. La violence à rai- 
son de ceux-là seuls qu’elle frappe ; il faut dans chacun de ces 
rebelles étouffer la révolte en tuant la pensée. Il n’y à qu’un moyen 
d'en finir avec un culte, supprimer tous ses adhérens. 

Quand la force n’a pas voulu ou pas pu achever cette œuvre, 
qu'a-t-elle produit? L'histoire, pleine des persécutions religieuses, 
raconte surtout leur vanité. Le plus ancien des cultes est celui qui 
a le plus longtemps souffert : aux jours où les juifs formaient un 
peuple, ce peuple perdant sans cesse, non-seulement l'indépendance, 
mais la patrie, transmis de maître en maître et de pays en pays, jeté 
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d'Égypte aux fleuves de Babylone, connut toutes les sortes de despo- 
iisme, et sa croyance au Dieu unique subit le choc de toutes les idolâ- 
tries. Vint l'épreuve suprême : c'est trop peu que cette race émigre 
de territoire en territoire, elle est dispersée entre toutes les na- 
tions. Durant des siècles, le régime appliqué aux juifs est la seule loi 
commune du monde. Elle leur assigne leur demeure, leur costume, 
leur métier, et par cela seul, ce costume,ces demeures, ces professions 
deviennent infâmes. Elle emprisonne les juifs dans la honte, mais elle 
leur laisse la vie, et c’est assez pour que rien ne meure, nilareligion, 
ni la race. Peu à peu les barrières des lois tombent ; celles plus m- 
destructibles des préjugés s’abaissent ; aujourd'hui le juif est l’égal, 
parfois le maître de ceux qui l’ont opprimé. Quand les chrétiens pa- 
rurent, ils offensèrent la jalousie romaine, et Rome était alors l’uni- 
vers. Mais bien que leur sang aït coulé trois siècles, tous ne furent 
pas frappés comme ils devaient vaincre, la conversion de Constantin 
témoigna que la puissance politique renonçait à dépeupler l’em- 
EU Le sang des protestans fut aussi répandu : après la réforme, 
la première monarchie du monde, la catholique Espagne, avait une 
seule province entachée d’hérésie. Philippe II se résolut de rétablir 
dans les Flandres l'unité et la foi. La force ne fit pas défaut dans 
cette exécution d’un peuple. Les bourreaux étaient les plus grands 
capitaines de l'Espagne et les champs de supplice ressemblaient à 
des champs de bataille, tant les victimes y tombaïent nombreuses. 
Tant de sang répandu n’était pas néanmoins tout le sang des Flan- 
dres : elles gardèrent leur foi, et la violence, au lieu de les ratta- 
cher à l’église, n’eut d'autre résultat que de les séparer de l'Es- 
pagne. La révolution française tourna la même fureur contre le 
catholicisme, cette fureur ne détruisit pas la foi à l’église, mais la 
foi à la révolution, et après huit années de luttes, la France acclama 
l’homme qui lui rendait son culte et lui prenait ses libertés: 
Durant ce long état de guerre où toutes les religions tour à tour 
ont été victimes, laquelle à disparu? Une seule, celle des albi- 
geois. Celle-là, elle est détruite, parce que, pour l’écraser, l’Eu- 
rope entière fournit des hommes, et que le jour où ils se reposè- 
rent, 1l ne restait plus sur le sel condamné une mère pour trans- 
mettre l’hérésie à son enfant, pas un enfant pour l’apprendre de sa 
mère. Et cette barbarie à son tour fut possible, parce que les adver- 
saires des albigeoïs obéissaient eux-mêmes à une foi alors dans 
toute son ardeur. Soldats et chefs s'étaient volontairement levés 
pour la croisade et se croyaient armés par Dieu même ; le fanatisme, 
ranimant leur bras las de tuer, leur présentait comme la plus 
haute vertu le triomphe remporté par eux sur les révoltes de leur 
pitié et les élevait à une cruauté surhumaine ; la force suprême, la. 
force religieuse accomplissait là un double miracle en mettant aux 
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prises des hommes qui ne se lassaient pas, les uns de recevoir la 
mort et les autres de la donner. 

Les adversaires actuels de l’église sont-ils capables de renouve- 
ler les exploits accomplis par Simon de Montfort? Ont-ils hérité 
l’art des persécutions que possédaient les Gésars? Appesantiraient- 
ils sur le peuple la lourde main que le duc d’Albe étendit sur ses 
intimes ? Sont-ils seulement, ces familiers de l'expulsion, capables 
de chasser du territoire les catholiques comme Louis XIV chassa les 
réformés ? Les catholiques sont-ils, comme les chrétiens à Rome ou 
les protestans en France, une minorité en révolte contre les opi- 
nions régnantes, comme les juifs, une race partout exilée et sup- 
pliante au foyer d’une race victorieuse, comme les albigeois, une 
secte provinciale enclavée dans l’orthodoxie de la nation? Les catho- 
liques en France sont le nombre, dans un pays généreux même aux 
ninorités, dans un siècle qui, même dans l'injustice, veut certaine 
douceur. Si, à d'autres heures, une politique d’extermination a été 
un crime, elle ne serait plus qu’une folie. Dès lors, que peuvent 


Jes persécuteurs incapables de grandes guerres ? Multiplier les 
î 


petites, incommoder les catholiques, désoler leur patience. Ge son 
là des épreuves que l’église à cent fois souffertes; la puissance de 


ses adversaires se borne à ce qui ne peut la tuer. Ainsi, dans les 


procédures criminelles d'autrefois, la hiérarchie des tourmenteurs 
avait ses degrés. L’exécuteur des hautes œuvres seul maniait l'arme 
noble du supplce, l'épée. Donner la mort était un privilège et une 
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dignité. Le sein de faire souffrir était remis à d’autres, valets du 
bourreau : leurs mains viles maniaient les instrumens de basse 
torture, mais n'avaient pas le droit de toucher à la vie. 


Jo: 


Gette persécution impuissante à détruire l’église offre-t-elle des 
avantages à l’état? 

Les plus ardens à la lutte admettent que l’église survive ; leur 
cœur s'en console pourvu qu’elle souffre, et leur courage se per- 
suade que l’entreprise est sans périls. Ils considèrent que tous les 
régimes ont fait campagne contre le catholicisme : l’auteur du con- 
cordat est devenu le geôlier du pape, la restauration à fini par lut- 
ter contre l'influence ecclésiastique, la monarchie de juillet à tenu 
le clergé en une défaveur de dix-huit ans, le second empire a ruiné 


Le pouvoir temporel de l’église. Quels embarras cette politique 


a-t-elle suscités ? Quelques protestations ont épuisé l’ardeur des 
plus zélés sans émouvoir même les autres. Pas un coup n'a été 
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rendu aux gouvernemens qui les portaient. Tout le courage des 
catholiques est passif et ne leur apprend qu’à tendre l’autre joue. 

Ceux qui se fient pour réaliser leurs mauvais desseins sur la rési- 
gnation désarmée des catholiques oublient une seule chose : que, 
durant le cours du siècle, cette résignation a eu pour cause l’exis- 
tence du concordat. Get acte a été sans cesse invoqué par tous les 
pouvoirs et leur donnait le droit de se prétendre les amis et les pro- 
tecteurs de la religion. Ils avaient soin de soutenir, sous Napoléon, 
que résister à un pape n’était pas attaquer l’église ; sous la royauté 
parlementaire, que défendre l’état contre l'ambition du clergé n’était 
pas mettre le clergé en servitude ; sous le second empire, que la 
souveraineté d’un territoire n’était pas essentielle au catholicisme, 
et que la religion du Christ, après avoir apporté la liberté aux 
hommes, se contredisait à maintenir la servitude d’un peuple. Ces 
conflits, si graves fussent-ils, ne mettaient en effet en question ni 
le dogme, ni le culte. Tandis qu’on luttait à Paris et à Rome, dans 
chaque commune de France, l’église et le prêtre, entretenus par 
le trésor public, demeuraient les témoins du respect gardé aux 
choses divines, et la preuve de la paix demeurait où le bruit même 
de la guerre n'avait pas pénétré. C’est sur le concordat que s’émous- 
sait l’effort tenté par les chefs des catholiques, contre des mesures 
mêmes funestes à la religion. Aux yeux du peuple, les mécontens 
possédaient les droits essentiels et combattaient pour des avantages 
superflus, ils lui devenaient facilement suspects d’ambition, et cette 
ambition lui semblait une ingratitude contre le pouvoir dont ils 
avaient tant recu. Voilà pourquoi les querelles s’agitaient sans 
l’'émouvoir : son calme était fait de sa sécurité. 

Même quand cette sécurité était excessive, le gardien naturel 
des intérêts religieux, l'autorité faite pour signaler aux fidèles les 
périls, le sacerdoce, calmait plus qu’il n’excitait les esprits. Comme 
le peuple, plus que le peuple, il comparait aux avantages compro- 
mis par la politique d’un jour les avantages assurés d’une façon 
permanente par le concordat. Sa conscience partagée ne pronon- 
çait pas de condamnation sans réserves. Son intérêt lui défendait 
de mettre en question, par une rupture avec l’état, la part faite à 
l’église dans l'éducation nationale, les privilèges accordés au clergé 
pour son recrutement, et le budget des cultes, c’est-à-dire le pain 
quotidien du prêtre. 

Enfin, si à certaines heures les conseils de la colère semblaient 
près de l'emporter, le pape, arbitre suprême, veillait sur les desti- 
nées de l’église universelle. Il savait qu’il est toujours important 
pour elle de garder la paix et parfois nécessaire de faire équilibre 
par l’amitié de certains états à la malveillance de certains autres : il 
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n’ignorait pas davantage que son protecteur le plus ancien, le plus 
intéressé, le plus généreux était la France. Il était le plus disposé 
à conseiller les concessions, comme il était le plus fort pour vaincre 
les scrupules qu’elles auraient soulevés. 

Or cet édifice pacifique a pour clé de voûte le concordat. Grâce à 
lui, le sort de l’église est fixé par deux maîtres : celui dela société 
politique et celui de la société religieuse. Indépendans de tous, ils 
ont réglé les droits et les devoirs de tous, et chaque autorité éta- 
blie par leur ordre se trouve dépendante d'eux et indépendante de 
ceux à qui elle doit commander : l’évêque ne tient des prêtres, Le 
prêtre ne tient des fidèles ni ses pouvoirs spirituels, ni son exis- 
tence matérielle. La vocation de ceux qui ont reçu cette autorité, 
les qualités qu’ils acquièrent en l’exerçant, la prudence que donne 
la responsabilité, le calme des hauteurs où ils vivent, leur respect 
envers ceux qui embrassent la vérité d’un regard plus étendu et 
la proclament d’une voix plus certaine encore, tout concourt à re- 
mettre les destinées de la religion aux plus sages, aux plus patiens, 
aux plus pacifiques, et dans cette chaîne de subordination qui 
maintient l’unité, la sagesse du peuple est une obéissance à la 
sagesse du clergé, la sagesse du clergé une obéissance à la sa- 
gesse du pape, et il suffirait de la raison d’un homme pour imposer 
la raison à tous. 

Que le concordat disparaisse, tout change et surtout les hommes. 

Ce ne seront plus les mêmes catholiques. L'apparence qui per- 
mettait au gouvernement de nier ses attaques et au peuple de ne 
pas les voir tombera. La rupture du traité sera une déclaration 
solennelle de guerre, elle obligera les fidèles à renier leur culte ou 
à le soutenir seuls. Dans tous les pays où les catholiques ne peu- 
vent compter sur le secours de l’état, le souci des intérêts qui re- 
posent sur eux les éveille : ils se groupent, réunissent leurs res- 
sources, associent leurs eflorts et apprennent le secret de puissance 
caché dans l’union des faibles. Dans un pays où l’état s'emploiera 
à les combattre, leur puissance se tournera contre l’état. Il ne les 
trouvera alors que trop guéris de leur torpeur. Les mêmes vertus, 
en effet, qui leur sont nécessaires pour former leur société reli- 
gieuse, l'initiative, la persévérance, la générosité, le courage, leur 
. permettent d'exercer une action politique. L'habitude d'affronter les 
obstacles, qui donne le goût de la lutte, un désir naturel de repré- 
sailles, une irritation que chaque incident accroîtra, les porteront à 
disputer le pouvoir partout où ils auront à s’en plaindre, et, comme 
ils vivent sous un régime où le pouvoir étend partout sa main, ils 
essaleront de prendre le gouvernement des communes, des dépar- 
temens, de l’état : premier résultat d’un changement qui les obli- 
gera à devenir maîtres pour être libres. 
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silence aux excès et porte, au milieu des conflits, un désir constant 
d'accord avec la société civile, aura succédé un clergé sans lien 
avec l’état et qui attendra des fidèles seuls: sa subsistance. Sans 


doute, il ne laisserait pas corrompre même au prix de la vie la 


pureté de sa doctrine : mais les devoirs de conduite ne sont pas 
aussi précis que les formules de dogme, et dans les questions obs- 
cures de la politique il est difficile de donner tort à celui dont on 
recoit le pain. D'ailleurs, la conscience du prêtre ne sera-t-elle pas 
complice des colères soulevées dans toute âme chrétienne par les 
‘iniquités de la persécution? qui à son égal sentira la misère du sort 
fait à l’église, à ses œuvres, à ses ministres, et l’impatience: d'y 
échapper? S'élèvera-t-1l au-dessus de lui-même pour calmer lesem- 
portemens des luttes religieuses? bravera-t-il le danger de glacer 
le zèle dans des cœurs simples et de devenir lui-même la pierre de 
sca lé, quand le plus tiède dans la défense des droits de l’église 
sera le ministre de Dieu? Ne songera-t-il pas que, sous le régime de 
là séparation, l'impopularité du prêtre peut être la ruine du culte ? 
Et si sa fierté supporte avec peine l'obligation où il est réduit de 
complaire à ceux qu’il devrait conduire, cette humiliation n’est-elle 
pas un grief de plus contre un pouvoir qui l’atteint non-seulement 
dans la vie, mais dans l'honneur? La modération aura cessé d’être 
un titre aux dignités ecclésiastiques : n’étant plus conférées par le 
choix de l’état, il faudra qu’elles le soient par l’avis du clergé et le 
vœu des fidèles : pour ceux-ci, la vertu sacerdotaie semblera avoir 


pour mesure l'ardeur déployée contre les ennemis de l’église. Les: 


prêtres les plus inflexibles de caractère, peut-être les plus intempé- 
rans d'humeur, se trouveront portés par la violence de la situation 
aux postes les plus élevés. Loin de calmerles esprits, le clergé con- 
sacrera et rendra plus intraitables les passions excitées par la guerre: 

Ce ne sera plus enfin la même papauté, et sa sagesse ne saurait 
suppléer désormais à celle des clercs ni des laïques. Les laïques ont 
cessé d’être le troupeau dont l'intelligence se borne à connaître le: 
pasteur et à le suivre : le culte ne se soutient que par leur effort 
volontaire, et les hommes réclament toujours en influence ce qu’ils 
donnent en dévoûment. Les clercs attachés par leur foi à la chaire: 
de Saint-Pierre appartiennent, par toutes les forces de leur raison 


humaine et de leur intérêt, aux idées et aux passions dominantes « 


de leur peuple. Si les conseils venus de Rome heurtaient ces senti- 


mens et recommandaient de faire des concessions au pouvoir poli- 
tique, l'obéissance deviendrait plus douloureuse aux prêtres, et. 


si, après s'être vaincus, ils tentaient de vaincre l’opinion géné-— 


Ce ne sera plus le même sacerdoce. Au clergé, qui, indépen- 
dant des fidèles et dépendant de lPétat, à autorité pour imposer 


- 


rale, ils auraient surtout chance de la mécontenter. Du méconten- 
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tement naît l’inaction, et 1l suffirait d'une diminution dans les au- 
mônes pourcompromettre l'existence du culte. Une autorité soucieuse 
de son prestige n'ordonne que sûre d’être obéie; une autorité sou- 
cieuse de sa responsabilité ne s'expose pas à s’affaiblir par les ordres 
qu’elle donne. La même prudence qui.dispose le saint-siège à céder 
beaucoup aux gouvernemens dans les pays de concordat, l'oblige à 
ménager fort les fidèles dans les pays où l’église est séparée de 
l’état. 11 ne pourrait plus, pour mieux servir les intérêts généraux 
de l’église, imposer des sacrifices à l'opinion des catholiques fran- 
çais : 1l devrait faire à leur opinion les sacrifices nécessaires pour 
que ces catholiques continuassent à soutenir, en soutenant le culte en 
France, un des plus essentiels intérêts de l’église. Pourquoi, d’ail- 
leurs, se mettrait-11 en opposition avec le sentiment de ceux qui 
sont unis à sa cause? Pour épargner un état qui ne veut avoir 
rien de commun avec la religion? Le pape pousserait-il l'amour de 
la concorde jusqu'à faire la guerre à ses amis les plus résolus et 
ne se mettre en paix qu'avec ses adversaires ? Le souci de l’avenir 
lui commande de hâter la ruine d'un gouvernement persécuteur . 
l'avènement des catholiques seuls capables de rendre à l’église le 
repos. 

La rupture du concordat aura donc pour conséquence de rendre 
prépondérante l'influence des laïques dans la politique religieuse. Et, 
parmiles laïques, lesquels, saisissant l'autorité, dirigeront les autres? 
Ceux qui auront déployé le plus d’ardeur et fait le | plus de sacrifices 
à la cause commune. Or les hommes enflammés par le zèle religieux 
seront les plus intraitables dans leur haine contre un gouvernement 
impie. Ainsi la hiérarchie naturelle de l’église sera en quelque ma- 
nière renversée. Les pouvoirs modérateurs, expérimentés, réguliers, 
perdront leur crédit, la direction de l’église, dans ses rapports avec 
la société civile, tombera aux mains les plus passionnées, lés plus 
irresponsables, les plus incompétentes. Quand ceux qui sont consti- 
tués pour commander seront réduits à suivre ceux qu'ils devraient 
conduire, les passions humaines se méleront aux vertus chrétiennes, 
un souffle de colère emportera tout le monde, et la force religieuse, 
tournée en esprit de parti, s'élancera d’un assaut furieux coutre 
l'état qui l'aura bravée. 


. 


Dans cette guerre, les catholiques ont le choix entre deux con- 
duites. 

Ils vivent dans un pays où, depuis un be. on proclame que le 
but suprême du gouvernement est de respecter et d'accroître Ja 
liberté humaine, ils vivent sous une république établie comme le 
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régime le plus propre à assurer cette liberté. Ils peuvent accepter les 
principes proclamés par ce régime et en réclamer le bénéfice. La 
preuve sera trop facile à fournir que les promesses sont violées par 
les actes. Empêchés dese réunir, de s'associer, de posséder, d'exercer 
leur culte, ils prendront le pouvoir en flagrant délit de contradiction 
avec lui-même. L'état, pour priver de ces droits l’église, les refu- 
sera-t-1l à tous les citoyens ? les catholiques deviendront les défen- 
seurs de tout le monde et leur intérêt se confondra avec l'intérêt 
public. L'état excluera-t-il de ces droits les seuls catholiques? il lui 
faudra justifier l'exception. Tant que le concordat existe, l’équivoque 
est facile : on excite la jalousie populaire contre les privilèges accor- 
dés à l’église et, sous ce prétexte, on refuse à l'église part aux libertés 
communes ; quoi qu'on entreprenne contre elle, on semble rétablir 
l'égalité. Mais, quand toute faveur aura été refusée aux catholiques, 
leur interdire par sureroît les libertés établies pour tous les citoyens 
deviendra une violation manifeste de la légalité. Sous quel prétexte ? 
il faudra soutenir à la face du pays que l’état, au nom de l'intérêt 
public, est maître de rendre les citoyens inégaux en droits, 
il faudra déclarer les catholiques suspects, ou parce que leur 
triomphe menace la république, ou parce que leur doctrine offense 
la vérité, c’est-à-dire proclamer que la liberté n’est pas due à 
l'erreur, pas même à la contradiction. Pour enlever à de certaines 
prétentions leur force, il suffit de leur enlever leur masque. Com- 
bien il sera facile aux catholiques de l’arracher ! Ils invoqueront à leur 
tour l’œuvre de 1789 contre les indignes héritiers qui la déshonorent,. 
1 faudra leur répondre si la liberté proclamée par nos pères devait 
être un privilège accordé seulement à ceux qui auraient fait un 
pacte avec elle ou une loi commune destinée à gouverner tout le 
monde, même ses ennemis. Il faudra leur répondre si un gou- 
vernement a le droit de tenir pour ennemis des hommes qu’il n’ac- 
cuse ni de complot, ni de violence contre les puissances de ce monde, 
mais seulement d’erreur sur l'existence du monde futur. Il faudra 
leur répondre enfin au nom de quelle imfailhbilité ce gouvernement 
accuse d’imposture des croyances religieuses. Ils établiront que 
la réforme fondamentale de la révolution est d’avoir soustrait à la 
compétence de l’état le jugement de la pensée, que la noblesse du ré- 
gime nouveau est d’avoir ouvert à toutes les doctrines accès au tribu- 
nal de la raison humaine, etde s'être fié, pour assurer letriomphe des 
unes et la défaite des autres, à la supériorité de la vérité sur l'erreur; 
que tourner la puissance de l’état contre une opinion, c’est renier 
toute foi en l’ascendant naturel de la vérité; que persécuter une Opi- 
nion religieuse, c’est appliquer la contrainte où elle est le plus illé- 
gitime ; que le gouvernement agit contre les croyans comme avant 
la révolution il agissait contre les incrédules, et que sa prétention 
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rétablit l’ancien régime. Is prouveront surtout qu'ils ne sont pas seuls 
menacés, que la révolution française, dont le pouvoir actuel se ré- 
clame, après avoir proclamé ses principes, se laissa persuader de les 
suspendre contre l’église catholique, mais que le jour où il n’y eut plus 
de droits pour l’église, il n’y en eut pour personne, que la violence 
introduite dans l’état en devint bientôt l’unique moteur. Ils diront 
la lecon de ce mal : qu'il fut l’œuvre d’un petit nombre ; qu'il se | 
trouve, à toutes les époques et dans tous les peuples, des hommes | À 
tourmentés par le soupçon, la jalousie, la haine ; que le danger per- À 
manent de toute société est de leur abandonner le pouvoir; que tout 
essai de violence excite leur esprit et leurs forces comme Ia fureur 
endormie des fauves se réveille à lécher le sang ; qu’ainsi il y a un | 
siècle, la France modérée, sage, avide seulement de réformes, fut “4 
surprise, déchirée par le parti jacobin, que ce parti n’est pas mort, 
qu'il survit dans les républicains aujourd’hui maîtres du pouvoir; | 
que, s'ils semblent aujourd’hui moins néfastes, il ne faut pas con- | 
fondre une conversion avec une décadence et prendre pour un re- 
tour au bien leur vigueur amoindrie dans le mal. La nature, le but 
sont les mêmes, et l’on revoit dans ses traits distinctifs le parti qui 
emploie toujours la loi à mettre hors la loi ses adversaires, et écrit 
toute l’histoire sur des tables de proscription. 

Ce n’est pas assez qu'ils convainquent leurs adversaires d’être les 
ennemis de la liberté, ils prouveront qu’eux-mèêmes, présentés comme 
les ennemis de la liberté, en sont les plus loyaux, les plus anciens 
défenseurs. Ils rétabliront la vérité altérée par une tradition de men- 
songes. Ils rappelleront qu'ils ont dès l’origine pris parti pour les 
réformes nécessaires, que le clergé, par son alliance avec le tiers, 
a donné à la révolution la légalité ; par le sacrifice de ses biens, a 
donné à la révolution ses ressources; que même aux jours où les 
catholiques luttaient contre la Terreur et périssaient sous ses coups, 
ils servaient encore la révolution, puisqu'ils défendaient la plus pre- 
cleuse de ses conquêtes, la liberté de conscience. Ils rappelleront que 
cet esprit a survécu sous les divers régimes, qu’à certaines heures 
ils ont été les seuls gardiens de la dignité humaine; que, sous Na- 
poléon, quand les anciens conventionnels continuaient à adorer sous 
une autre forme le despotisme, l’obéissance des catholiques seuis a 
eu des bornes; que, maîtres du pouvoir sous la restauration, ils ont 
instauré non-seulement en paroles, mais en actes, la liberté po- 
litique dans notre pays ; que les assemblées où ils dominaient en 
1848, en 1871 ont été, à leur origine, hardies dans l’entreprise de 
rendre au peuple le gouvernement de lui-même, et que si, à cer- 
taines heures de trouble, ils ont, eux aussi, abaissé leur espoir jus- 
qu’à souhaiter l’arbitraire ou subir la dictature, leur faute a été celle 
de la nation elle-même, sans préméditation, sans hypocrisie, et 
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qu'ils n’ont jamais montré dans le despotisme la science, la ruse, 
la ténacité, le mensonge familier aux jacobins. 

Pour peu que la France aït encore la volonté de demeurer mai- 
tresse d'elle-même, de telles vérités ne seront pas stériles. Le 
jour où le peuple aura compris que la guerre faite à la religion 
est faite à la liberté, il condamnera la guerre. Le jour où, pour 
l’apaiser, il voudra détruire une politique oppressive des ‘con- 
sciences, il enlèvera le pouvoir à ceux qui auront créé cette tyran- 
nie, pour le remettre à ceux qui l’auront dénoncée. On a vu cela 
il y à une année en Belgique ; pourquoi les mêmes causes ne pro- 
duiraient-elles pas en France les mêmes effets? La lutte aura alors 
donné aux catholiques une double victoire : la liberté religieuse et: 
la suprématie nolitique. 

1} se peut que le résultat soit plus considérable encore. L'œuvre 


lique au-dessus de toute controverse : la légende s'établit toujours 
avant l’histoire, parce que l'enthousiasme ou la haine n’attendent pas. 
la justice. Mais, à mesure que le temps, juge des systèmes, s'écoule, M 
la foi s’ébranle et le doute grandit. Les historiens qui racontent les M 
actes de la révolution, les philosophes qui étudient ses doctrines, 
les politiques témoins de ses conséquences travaillent à une même. 
œuvre de désenchantement. L'ancien régime n’avait établi une 
société forte qu’en sacrifiant les droits de l'individu ; le régime. 
nouveau, pour assurer les droits de l'individu, a brisé les forces. 
sociales, Beaucoup pensent que de ces deux erreurs la plus funeste 
est la dernière : que mettre l'individu au-dessus de la société, c’est. 
prélérer l'homme aux hommes, subordonner le principal à lacces- 
soire, et que ce principal n'est pas l'indépendance de l'individu, M 
nais là vie de [a nation. Un assemblage d'êtres où chacun veut « 
rester son maître ne produit que l’anarchie. Il faut que ‘des idées | 
et des aspirations communes les unissent, et s'unir c'est se sou- 
mettre. La puissance publique a pour tâche de discerner les inté-« 
rèts collectifs et permanens de la société, de leur assurer protec- 
tion et d'empêcher que des esprits aveugles ou éclairés de fausses 
lueurs ne troublent cet ordre établi dans l'intérêt de tous. C’est 
cette tutelle nécessaire que détruit l'émancipation des volontés in- 
dividueiles. La Société moderne vacille et menace ruine parce 
qu’elle est vide d'autorité ; beaucoup le disent, plus encore le pen-" 
sent et cherchent l’homme ou le parti qui la saura restaurer. | 
La persécution fournit aux catholiques le moyen d’être ce parti. 
Traités sans pitié, sans loyauté par ceux qui se disent les représen-… 
tans de la révolution française, accusés d’être ses irréconciliables « 
ennemis, ils auront peut-être, au lieu de nier, l'audace de demander 
ce que la révolution à fait de la France, si la nation est plus calme 
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au dedans, si elle est plus grande au dehors; ils oseront peut-être 
dire que des abus ont disparu, mais qu'ils ont été remplacés 
par d’autres et non moins visibles; que le peuple autrefois le 
plus uni de l’Europe, le plus capable de suite dans ses desseins, est 
devenu le plus divisé d’idées, le plus inconstant, le plus inquiet; 
que son gouvernement représente ces contradictions et ces impuis- 
sances; que la valeur des hommes va se proportionnant à la tâche 
où ilest réduit; que; par une sélection régulière et comme fatale, 

l'intelligence, le caractère, sont éliminés des fonctions publiques. 

et ces fonctions de plus en plus abaissées par l'indignité des occu- 
pans: que si la faveur des mauvais est précaire, l’impopularité des 
bons est durable, et, qu’à changer, le peuple ajoute seulement à 
ses autres maux celui de l'instabilité. Ils oseront conclure que des 
principes justes ne sauraient produire des résultats funestes ; que 
sila liberté, avant 4789, manquait aux individus, elle fait défaut au- 
jourd’hui au pouvoir, qu'à son tour il est devenu serf, qu'il faut lui 
rendre l'indépendance, la dignité, là responsabilité, lui restituer un 
patrimoine dont chacun détient aujourd’hui un lambeau ; et qu'il est 
temps de faire, au nom de l'autorité, une contre-révolution, 

Quelle force ne donnera pas à cette politique la conduite des 
républicains! Dans là palinodie commune à ces fils de la révolution 
si insatiables de liberté pour devenir populaires, si pressés quand 
ils deviennent nos maîtres d'imposer d'autorité leurs opinions, 
leur: morale, leur philosophie, le parti catholique signalera une 
nécessité plus forte que les convictions anciennes et les enga- 
gemens de partis. Il ne reprochera plus à ses adversaires de 
ne pas tenir ce qu'ils avaient promis, mais bien d’avoir pro- 
mis ce qu’ils ne pouvaient tenir. 1] montrera comment, si peu pré- 
parés solent-ils au pouvoir, les démagogues eux-mêmes, quand 
ilsy parviennent, sentent le péril de leur doctrine, voient la nation 
sedissoudre faute des liens que crée la communauté des croyances, 
et si légers soient-ils à porter les responsabilités, sont entraînnés 
parle bon sens et le patriotisme à rétablir dans la nation une dis- 
cipline, dans l’état une tutelle; comment même, sous un gouverne- 
ment détestable, la société garde l'instinct dé la conservation et 
tend à:substituer à l'anarchie, où elle périrait, des principes diri- 
geans. 

Mais après avoir recueilli cette contradiction des jacobins comme 
l'aveu, décisif dans leur bouche, que le premier besoin de la so- 
ciété est un pouvoir fort, le parti catholique établira que cette con- 
tradiction empêche à jamais les jacobins de créer un tel pouvoir. 
L'autorité n'appartient pas à quiconque rêve de l'exercer, on ne s’en 
Saisé pas comme d’une conquête, elle est une vertu morale : ; et la 
première condition pour attemdre à la force est d’inspirer le res- 
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pect. Ne se jugent-ils pas eux-mêmes, les hommes qui, après avoir 
systématiquement combattu et détruit dans la nation les traditions, 
les croyances, le trésor de son unité morale, avouent l'urgence de 
tout rétablir? Par quoi prétendent-ils le remplacer et sur quelles 
idées sont-ils d’accord eux-mêmes? Quiconque aspire à gouverner 
les hommes doit connaître et leur dire le but de la vie : c'est de 
leur destinée que découlent leurs devoirs. Les fils de Ia révolution, 
après avoir rejeté les hypothèses religieuses et borné leur regard à 
ce monde, ont-ils trouvé le moyen de justifier la société, ses inéga- 
hités et ses misères? Ont-ils trouvé le moyen de la changer? Rien 
égale-t-il la contradiction de leurs systèmes et de leurs remèdes, 
simon leur commune impuissance? Est-il enfin un ridicule compa- 
rable à celui de politiciens qui, après avoir organisé l'instabilité de 
tous les pouvoirs et leur soumission aux caprices populaires, s’ima- 
ginent de régler en maîtres le présent et s'inquiètent de l'avenir, 
sortis par un hasard de la foule dans laquelle ils seront replongés 
demain, veulent former les générations successives sur un plan 
conçu par eux, négateurs de l'âme se croient charge d’âmes, et 
s'arrogent une sorte de droit divin pour supprimer Dieu ? 

À cette tentative misérable les catholiques opposeront la puis- 
sance de leur organisation. Unis dans une foi commune, soumis 
à une forte hiérarchie, eux du moins échappent à l’anarchie des 
idées. Leur croyance en un monde futur explique le monde pré- 
sent, rend ses iniquités supportables, puisqu'elles ne semblent 
plus un défi, mais un retard de la justice, donne aux favorisés la 
pensée qu'ils détiennent une part du bonheur des autres, aux mal- 
heureux l'espoir qu’ils épuisent leur part de douleurs, et par 
suite légitime l’ordre social, que nul jamais n’a pu changer. 

Oserait-on affirmer que le jour ne viendra jamais où la France, 
lassée d'aimer la liberté sans l'avoir obtenue jamais, livrée par l’im- 
puissance du pouvoir aux expériences de la démagogie, aspirera à 
retrouver des traditions, des croyances, une autorité puissante, et, 
comme Israël, cherchera des chefs pour fuir le désert de ses libertés 
et trouver, sous leur conduite, la terre promise? Ge jour-là, elle ne 
choisira pas ceux qui l'auront instruite dans l'erreur, trompée sans 
cesse, dont elle aura éprouvé l'indifférence pour ses maux, la lâcheté 
devant tous les périls, l’ineptie dans le conseil. Elle portera sa con- 
fiance à ceux qui n’auront pas été complices de ses longues fautes, 
auront gardé les principes les plus sûrs, la hiérarchie la plus solide, 
le sentiment le plus profond de l'autorité, et seront les plus capables 
d'isspirer au pouvoir le respect du peuple et au peuple le respect 
du pouvoir. 

La rupture entre l’église et l'état prépare une réaction catho- 
lique, Libérale, cette réaction menace le pouvoir du parti républi- 
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cain, conservatrice, l’œuvre de la révolution. Sont-ce là des hasards 
que des amis de la révolution et de la république aient le droit de 
provoquer ? Et quand l’mdifférence générale, où même les progrès 
de la haine contre l’église tiendraient attachés à un régime persé- 
cuteur la majorité des Français, on ne niera pas que les catholi- 
ques, trop peu nombreux pour dominer l’état, ne soient assez nom- 
breux pour le troubler. Est-ce un avantage pour un gouvernement 
d’avoir l'hostilité irréconcihable d’un me parti ? Est-ce un faible 
danger pour un pouvoir fragile comme l'opinion publique, et tou- 
jours à la merci d’un incident, d'engager la lutte contre une asso- 
ciation disciplinée, ardente et sûre de durer? Est-ce un progrès 
vers l'accord des esprits et le rétablissement de l'unité nationale, 
que d’exclure à jamais de l’entente une partie de la nation ? 10 


Ni 


Toute politique de nature à affaiblir la France au dedans la com- ï 
promet au dehors. Plus que toutes les autres, les fautes commises 
dans les affaires religieuses s’étendent par-delà ses frontières. 

Le pouvoir a trois origines : il se conquiert par la force, par les 
intérêts, ou par les idées. Ges trois sources unies ont longtemps 
alimenté la fortune de la France : elle à eu à la fois la prépondé- 
rance des armes, la grandeur du commerce, la dictature des idées. 
Depuis, deux de ces sources semblent tarir pour nous et coulent 
pour d’autres. Un peuple s’est élevé au milieu de l’Europe comme 
la statue colossale de la guerre. Un autre peuple, maître de la mer 
et uni par elle à des colonies étendues comme des empires, a acca- 
paré les échanges et ne laisse à toutes les autres nations que le 
superflu de sa richesse. Pas une de ces nations n’a été victime de 
ces changemens à l’égal de la France. C’est à elle que l'Allemagne 
a enlevé la primauté des armes, à elle que l'Angleterre a enlevé la 
primauté du commerce; les dépouilles d’un peuple ont fondé la 
grandeur de deux autres. Une seule puissance nous reste. Tandis 
que les uns conquièrent par le soldat et les autres par le mar- " 
chand, la France conquiert encore par l’apôtre. 

Que l’on ne considère pas comme méprisable cette dernière supé- 
riorité que nous ait laissée la fortune. La plus haute ambition qui 
puisse tenter un pouvoir n’est pas de retenir les hommes ou les 
peuples par l'intérêt ou par la force. La force laisse les esprits 
rebelles, l’intérêt les laisse calculateurs; une puissance fondée sur 
la crainte ou l’égoïsme est à la merci du premier revers. Il n’y à 
de durables, de vraiment supérieures aux hasards, que les auto- 
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rités conquérantes des âmes; celles-là seules sont maitresses des 
volontés, obéies par devoir, respectées dans l’iniortune et peuvent 
obienir des sacrifices. Tel est le caractère de la puissance reli- 
gieuse, la plus absolue de toutes; c’est à elle que les peuples les 
plus belliqueux ou les plus riches aspirent quand ils ont l'intelli- 
gence véritable de l’ambition. L’Angleterre s’est faite, dans l'univers 
entier, le champion du protestantisme ; la Russie appelle autour 
d'elle les multitudes slaves au nom de la foi orthodoxe ; le protec- 
torat qu’elles revendiquent sur leur culte, la France le possède sur 
les catholiques depuis plus de temps, avec plus d'autorité, avec 
plus de droits. 

La France, en effet, n’a pas été seulement une nation catholique, 
mais la nation catholique dans le monde. Chaque race a ses vertus, 
la nôtre a le don de l’apostolat. Son histoire est une propagande ; 
elle semble faire, moins pour elle que pour les autres, ses révolu- 
tions et ses idées. Les idées furent longtemps des croyances. La : 
France se forma parce qu’une peuplade conquit au nom de la foi 
catholique ses voisines hérétiques ou païennes. À peine constituée, 
elle poursuivit sa mission par les croisades. Elle était si visible 
ment l’inspiratrice de ce mouvement où elle entraîna l'Europe 
qu’elle sembla seule: pour les Orientaux, les guerriers eurent un 
seul nom, les Francs, et la vaillance de toute l’Europe n’accrut que 
notre renommée. Peu à peu la preuve a été faite que la violence 
n’ouvre pas le chemin à la foi; la France, la première, comprit alors 
la parole de l’évangile, qui promet aux doux la victoire, et elle lança 
sur le monde de nouveaux soldats de la croix. Ceux-ci n’ont pas le 
droit de répandre le sang, sinon le leur; avec ce sang, ce n’est pas 
une ville qu’ils prétendent racheter, c'est le monde infidèle; le 
tombeau qu’ils veulent conquérir est chaque âme dans laquelle le 
Christ n’est pas encore ressuscité. Étendues, purifiées, les croisades 
sont devenues les missions. Comme elle avait commencé les unes, 
la France a commencé les autres, plusieurs nations ont Suivi son 
exemple, mais aucune n’a recruté ni ne renouvelle une armée aussi 
nombreuse, aussi héroïque, aussi conquérante. 

Or on peut discuter si les missionnaires sont les messagers d’une 
vérité divine, on ne saurait nier qu'ils soient les ambassadeurs de 
la civilisation humaine. Ils dressent leurs autels sur les ruines des 
cultes cruels ou barbares, ils apportent avec eux des arts, des 
sciences, révèlent à chaque contrée ses richesses et la font con- 
naître au monde, surtout ils apprennent à la barbarie la loi de la 
fraternité, dans des sociétés où les races, les castes, les individus 
s'oppriment et se méprisent, ils introduisent la réforme mère de 
toutes les autres, l'amour et le respect de la personne humaine. Heu- 
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reux les peuples que de tels imposteurs découvrent et transforment ! 
Heureux aussi le peuple qui produit de tels imposteurs ! Leurs bien- 
taits fondent leur influence, ils rendent populaire non-seulement 
la foi qu’ils professent, mais la langue dans laquelle ils l’enseignent 
et la patrie d'où ils viennent. Cette patrie, grâce à eux, possède 
sans un effort une influence morale que la conquête ne lui aurait 
pas donnée, et sielle veut obtenir des avantages plus tangibles, la 
route est ouverte à Son commerce et à la diplomatie, 

Voilàce que de tout temps la France à compris. La religion d'état 
avait établi entre le pouvoir politique et le pouvoir religieux com- 
munauté de croyances ; l’état sous ce régime devait son appui aux 
missions comme à la propagande de la vérité. Le concordat avait 
laissé entre les deux pouvoirs une alliance d'intérêts ; sous ce ré- 
gime, l’état avait à cœur de soutenir l’œuvre comme utile. Qu'il 
servit la foi ou se servît d'elle, il tenait pour son office de la déve- 
lopper. Ses faveurs entouraient les missionnaires et rendaient leur 
vocation plus facile, la vigilance les suivait partout où ils exerçaient 
leur ministère, son intervention diplomatique et parfois sa force 
militaire contraïgnaient les nations infidèles à respecter la vie et 
l’œuvre des missionnaires, à réparer les offenses, à expier les atten- 
tats commis contre eux. Îla toujours traité ces hommes comme s'ils 
remplissaient une fonction publique, il a voulu qu'ils fussent accueil- 
lis comme les envoyés de la nation. 11 tenait si bien toute conquête 
religieuse pour une ‘victoire nationale qu'il a protégé les mission- 
paires étrangers comme les siens, et qu'il a osé réclamer et 
obtenir des souverains infidèles le droit de protéger contre eux- 
mêmes leurs sujets devenus chrétiens. Il savait que la religion, vic- 
torieuse de la race, faisait serviteurs et amis de la France tous 
ceux qui prêchaient ou recevaient l'évangile. C'est cette puissance 
légitimement usurpée par le dévoüment de la France et consacrée 
par la souveraineté spirituelle, que les divers peuples de l’Europe 
ont été contraints de reconnaître. Au milieu de nos humiliations, 
l'éclat de notre apostolat demeurait intact, et, dans son dernier 
congrès, l’Europe reconnaissait nos droits. 

La séparation accomplie entre l’état et l’église, que reste-t-il 
de ‘cette primauté ? Sans doute la fertilité de la France chrétienne 
ne s’épuisera pas parce que le gouvernement dédaignera de re- 
cueillir la moisson. Ge n’est pas la faveur des ministres qui suscite 
les apôtres. Mais la puissance publique peut accroître ou diminuer 
les obstacles que de telles vocations trouvent toujours dans les faits. 
Le jour où l’état aura rompu toute communauté entre lui et l’ église, 
ses lois deviendront le premier, peut-être le plus grand obstacle à 
motre propagande. Ceux qui se seront formés sans son concours 
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devront travailler sans son appui; les diplomates n1 les soldats ne 
sont au service. des aventuriers qu'attire au dehors le soin d’in- 
térêts étrangers à leur nation et suspects chez elle. Par cela seul 
que la puissance publique de leur pays cessera de les protéger, 
la puissance publique des contrées où ils pénètrent, et qui révère 
seulement les messagers de la force, fera tomber sur ces violateurs 
du culte, des usages, des vices nationaux le poids d’une haine sans 
péril. Aux martyres qui terminent tant d'apostolats, aux destruc- 
tions sauvages qui ruinent tant de chrétientés, malgré la protec- 
tion de nos armes et la certitude du châtiment, on peut mesurer 
ce qui restera des prêtres et de la propagande catholique le jour 
où le fanatisme des gouvernemens infidèles n'aura plus rien à re- 
douter. 

S'il se trouve des politiques disposés à croire que, pour maintenir 
l’ancien ordre des choses, il suffira d’une contradiction et que le même 
état pourra être au dedans le destructeur et au dehors le patron du 
catholicisme, ils se trompent. Non-seulement 1l se sera enlevé les 
moyens de maintenir son protectorat, 1l sera déchu de son droit à 
l'exercer. Ce droit est une délégation de l'autorité religieuse. La 
papauté a pu se reposer d'intérêts religieux dont elle a charge sur 
la France quand la France tenait à honneur son nom de puissance 
catholique, maintenant avec Rome une alliance séculaire, des rap- 
ports continus. Mais, du jour où la France aura répudié ce passé, 
où l’irréligion des lois, la dénonciation du concordat, la rupture 
des rapports diplomatiques, auront entre les deux puissances sup- 
primé l'unité de vues, les engagemens et jusqu’à la parole, sous 
quel prétexte la papauté laisserait-elle le droit de représenter le 
catholicisme au pouvoir qui veut être étranger au catholicisme? 
À-t-elle, en conscience, le droit de se fier pour la protection des chré- 
tiens à qui médite ouvertement la ruine du christianisme? Ne se- 
rait-ce pas une faiblesse coupable de maintenir ses dignités à cette 
fille aînée de l’église qui renie sa mère? Et les autres filles, toujours 
jalouses et demeurées fidèles, les autres puissances de l’Europe 
supporteront-elles plus longtemps un patronage qui, même justifié, 
coûtait à leurs intérêts, à leur orgueil? S’imagine-t-on qu’elles con- 
sentent à laisser le soin de gouverner leurs communautés chrétiennes, 
dans les pays infidèles, à une nation qui aura abandonné au hasard 
sur son propre sol, comme chose vile, les destinées de l’église? La 
séparation leur fournira le prétexte qu’elles cherchent. Elles reven- 
diqueront le droit de protéger leurs nationaux. Comment le saint- 
siège leur refuserait-il une faculté naturelle, et qu’elles sont prêtes 
à exercer dans l’intérêt de l’église, pour nous maintenir un privilège 
que justifiait seule la supériorité de notre zèle désormais tari? Et 
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quand Rome aura cessé de nous reconnaître le rang que sa patience 
nous garde encore, comment nous maintiendrons-nous et ferons-nous 
la guerre aux puissances catholiques de l’Europe pour protéger leurs 
nationaux malgré elles? Heureux si nos propres missionnaires, con- 
damnés par notre politique à un abandon qui est la ruine de leur 
œuvre, ne sont pas réduits à accepter eux-mêmes, pour eux et pour 
leurs fidèles, la tutelle d’un de ces états catholiques, aujourd’hui en- 
core nos cliens, et si les conquêtes de vertus françaises et d’un sang 
français ne viennent pas accroître l'influence de nos rivaux! 


VIT, 


Une seule raison légitimerait l'abandon par la France de son 
rôle traditionnel. Les religions, parfois, déclinent et disparaissent. 
Si le catholicisme est une religion morte ou mourante, les poli- 
tiques ont le droit de se séparer d'elle. Mais qu’ils jettent un re- 
gard sur le monde et qu'ils disent quelle religion occupe une plus 
grande place dans la politique des états. | 

Le rang que la France va abandonner, peut-être, est disputé déjà 
par l'Autriche et par l'Italie. La première, où qu’elie porteses regards, 
constate l’importance de son union avec le catholicisme. Si l'espoir 
secret de reprendre sa place en Allemagne la tentait jamais, elle se 
souviendrait que les divergences confessionnelles demeurent comme 
une cause latente de conflits, entre la Prusse et les états catho- 
liques de l'Allemagne nouvelle. Si l’Autriche laisse détourner 
vers l'Orient le cours définitif de ses destinées, les peuples slaves 


se présentent à sa tutelle, mais disputés par d’autres protecteurs. 


La péninsule des Balkans à tour à tour appartenu à tant de mai- 
tres, les races diverses y sont à ce point mêlées, que les nationa- 
lités ne s’y distinguent plus par le sang, mais par la foi. A lin- 
fluence orthodoxe l'Autriche oppose l'influence catholique. Les 
Slaves de cette religion font, pour la plupart, partie de son em- 
pire, elle agit par eux sur ceux qui sont hors de ses frontières, et, 
pour assurer une base solide à sa propagande et des gages à ses 
futurs desseins, a assis son protectorat sur les communautés catho- 
liques répandues comme des îles dans la vaste mer du monde 
orthodoxe. Elle se tient prête à étendre la main sur les commu- 
nautés, autrement florissantes, dont la piété française à semé l’Asie- 
Mineure; elle sait quelle puissance elle aurait acquise le jour où, 
en face de la Russie, elle s’établirait à Constantinople comme ja 
mandataire de la religion catholique. 

Plus catholique encore dans le passé, l'Italie a, pour devenir 
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une, emprunté à la révolution ss soldats et sa méthode. Sans ea- 
pitale, sans ressources, elle à pris à la papauté ses biens et Rome, 
La papauté n’a pas cessé depuis ce jour d'élever la voix : la spolia- 
tion, l'unité accomplie grâce à elle, la famille royale qui recueillait 
le fruit de l’imiquité, ont été ensemble condamnées par l’église. 
Quels prétextes pour en finir avec une religion qui, là, se déclare 
l’ennemie de l'état et se dresse comme irréconciable avec le-senti- 
ment national ! Mais le génie italien est trop pénétrant pour ne pas 
comprendre que de pareilles luttes sont sans victoires. Autant il à « 
été résolu dans les destructions nécessaires à son dessein, autant 
il a été attentif à n’aggraver par aucune blessure inutile les ruptures 
commencées. Il a couvert la spoliation du nom de la patrie, mais, 
la patrie faite, s’est souvenu qu’elle à une population catholique à 
satisfaire au dedans et aussi une clientèle catholique à assurer au 
dehors. Libre de chasser le pape, et forcée de le faire si elle vou- 
lait paraître vraiment maitresse de Rome, l'Italie a reconnu à son, 
irréconciliable adversaire le caractère souverain,elle a voulu garder 
sur son sol, et peupler d’Italiens, toujours attachés à leur race, ce“ 
gouvernement religieux qui étend dans le'monde entier son ac-« 
tion ; elle dispense du service militaire pour les donner à l’armée 
des missions les jeunes hommes que tente ce ministère, «lle les. 
envoie nombreux sur les rives de la Méditerranée, dans les pays 
même où nous exerçons notre protectorat, à Tunis, en Syrie, en 
Palestine ; eile rêve, car elle a toutes les audaces dans toutes les 
souplesses, de faire reconnaître son zèle par la papauté même, den 
recevoir des priviléges de la main qu’elle a dépouillée. Si le souve-« 
nir de ses attentats ne nous protégeait pas, elle nous auraitw 
supplantés, mais elle est patiente, elle compte que la grandeur.de 
nos fautes fera oublier les siennes, et elle ne tiendra son unité pour « 
achevée que le jour où elle héritera de nous. À 
Même les nations étrangères au catholicisme, même celles qui, 
passionnées pour une autre religion, auraient le droit de le haïr et» 
ont tenté de le détruire, reconnaissent sa puissance et se résolvent « 
à vivre en accord avec lui. Nulle part peut-être « l’idolâtrie papiste » « 
n’a excité plus de haines qu'en Angleterre, nulle part des mesures » 
plus rigoureuses n’ont été prises contre les catholiques. Sur aucun . 
point du territoire ils n’étaient traités en citoyens ; en Irlande, ils M 
n'étaient même pas traités en hommes. La persécution qui devait \ 
assurer son repos l’a seulement troublé : elle a fini par reconnaître . 
que la justice était la forme nécessaire de l’ordre. Elle a appris à. 
respecter dans le catholicisme un élément de cet ordre, elle me 
croit plus qu’il la menace, mais qu’il l’aide, elle tolère ses évêques, 
elle a noué des rapports avec le saint-siège; dans les jours sanglans . 
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qui là menacent, elle sera peut-être heureuse de le trouver pour 
médiateur, car si une puissance au monde est capable d'incliner à 
la patience l’âme de l'Irlande exaspérée par une iniquité de trois 
siècles, c'est la voix respectée de ses prêtres. 

Ce qu'est l’Irlande pour l’Angleterre, la Pologne l’est pour la 
Russie. En vain la Russie à tenté d'en finir avec ce peuple partagé 
dont les lambeaux s’obstinaïent à vivre. Elle avait discerné que la foi 
catholique perpétue en lui là patrie : elle avait entrepris contre 
la religion une guerre comme la savent conduire ceux qui, en 
supprimant un danger, espèrent tuer un remords. Mais même où 
elle a fait la solitude elle n'a pas trouvé la paix, et pour obtenir cette 
paix sur le sol gardé par ses armes, elle à dû la demander au chef 
du culte proserit. Des négociations sans cesse rompues et toujours 
reprises entre elle et le saint-siège témoignent qu’elle n’a plus foi 
dans la violence, et sa fierté qui se révolte encore contre les con- 
ditions nécessaires d'un accord durable imitera tôt ou tard 
l'exemple donné par le grand peuple son voisin. 

Ce peuple, le plus orgueilleux de sa force matérielle, l’Alle- 
magne, après avoir rétabli l'empire, a songé à rouvrir la vieille que- 
relle de l'empire et du sacerdoce. Cette fois, les catholiques sont 
dans le corps germanique une minorité, le protestantisme a ceint 
la couronne et tient l'épée, l’homme qui a fait l'empire espère 
achever contre l'église le cours non interrompu de ses victoires. 
La Pologne encore, l'Alsace, la Bavière sont les pierres branlantes 
dans l'édifice élevé par son génie. Partout où sont ses adversaires 
ou ses amis moins sûrs, les catholiques dominent. Le chancelier 
se propose de plier l'indépendance trop fière que leur religion leur 


enseigne, et les veut moins bons catholiques pour qu'ils soient meil-- 


leurs Allemands. Leurs prêtres leur soufflent la révolte qu'ils ap- 
prennent eux-mêmes de Rome. Il suffira que le gouvernement ferme 
les séminaires, instruise le clergé dans ses propres écoles, lui en- 
seigne la mission providentielle de la force et l’infaillibilité de l’état, 
et choisisse pour gouverner les paroisses et les diocèses les hommes 
dont il aura éprouvé la souplesse ou le dévoüment. À la vérité, ces 
séminaires, ces paroisses et ces diocèses ont des titulaires dont on 
ne saurait espérer la retraite volontaire, ni attendre la mort. Mais 
un pouvoir qui à détrôné des rois saura chasser des évêques ; des 
soldats qui ont abattu d’un coup l'Autriche et six moïs tenu la 
France sous leurs talons n’ont devant eux qu’une armée d’écoliers 
et de vieillards. La lutte s’engage, elle dure huit années, et à me- 
sure qu’elle se prolonge l'agitation des consciences s'accroît, le 
mécontentement public s'affirme, un parti se forme pour combattre 
la persécution religieuse, et devient assez puissant pour faire échec 
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au chancelier. Faible obstacle, il est vrai, que l'opinion pour un tel 
homme; il sait la faire, non la subir, et aucun parlement ne l’empé- 
cherait d'accomplir une tâche qu'il jugerait utile à l'empire; mais 
il a contre lui sa propre conscience. 11 voit clairement qu’à persé- 
cuter l’église 1l n’a fortifié ni le protestantisme, nila couronne, ni 
lui-même, qu'il use sans profit ses forces et compromet le repos du 
pays. Et dès qu'il est éclairé il est résolu. L'homme qui excelle aux 
œuvres de fer et de sang, que ni scrupules, ni respects n’arrêtent, 
montre son génie sous une face nouvelle : 1l ose se déclarer vaincu. 
Ni la colère d’un échec, le premier qu'il ait essuyé, ni la mauvaise 
honte de reconnaître son erreur, ne suspendent sa marche. Il va à 
Ganossa malgré sa parole, plus grand peut-être le jour où il assure, 
en sachant se contredire, la paix religieuse à son pays, que le jour 
où, poursuivant ses guerres heureuses, 1l plaçait sur la tête de son 
maitre la première couronne de l'univers. 

Au moment où la sagesse de tous les peuples donne les mêmes 
lecons, met fin aux luttes confessionnelles et partout recherche l’al- 
liance du catholicisme, sur un seul point du monde, des hommes 
qui se croient politiques et se disent patriotes préparent une guerre 
entre l’église et la société. Le pays choisi par eux pour cette expé- 
rience est celui où les catholiques forment une population plus nom- 
breuse et moins divisée, où le catholicisme, aussi ancien que la na- 
tion, a pénétré dès les origines, dominé l’histoire, formé les mœurs, 
inspiré le génie. Ils veulent cette lutte après une révolution qui a 
réformé les abus anciens de l’église, dépouillé le sacerdoce de ses 
richesses, de son autorité politique, près de cent ans après un traité 
qui a mis le clergé dans la dépendance du pouvoir civil, donné les 
charges ecclésiastiques à des hommes nés du peuple, formé des 
prêtres réguliers de mœurs, charitables, dévoués à leur patrie. 
Ils ont commencé les hostilités le jour où dans la nation mutilée 
par la guerre étrangère toute discorde devenait sacrilège, où dans 
les provinces perdues le ciergé catholique demeurait l’âme de la 
protestation contre la conquête et de la fidélité à la patrie. Ils vont 
consommer la rupture le jour où la France, isolée par la forme de 
son gouvernement, suspecte par les fautes de ses chefs, a dans la 
papauté son dernier ami, et dans le protectorat catholique sa plus 
puissante influence au dehors. Ils continuent par leurs lois le mal 
que l’envahisseur avait commencé par ses armes. Leur crime est 
d'enlever durant la paix à leur patrie les forces que la guerre 
même avait respectées. Ces hommes, consciens ou non, sont les en- 
nemis de la France. 


ÉTIENNE Lamy. 
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I. Lettres de Mme de Sévigné, de sa famiile et de ses amis, recueillies et annotées 
par M. Monmerqué, édition publiée sous la direction de M. Ad. Regnier. — II. Les 
Rues d'Aix, ou Recherches historiques sur l’ancienne capitale de la Provence, par 
Roux-Alphéran. Aix; Aubin, 1848. — III. Dépôt des Archives du ministère de la 


guerre, vol. 902-903 et 2041-2043, extr. par H. Forneron. — IV. Archives de la 


Bastille, documens inédits, par F. Ravaisson. — V. Archives particulières des 
familles d’Olivary, de Saporta, etc. 


Les souvenirs historiques, en s’éloignant, tendent à subir une 
transformation, pour ainsi dire, inévitable. Ils font place, au bout 
d'un certain temps, à une formule qui les résume, à un cadre res- 
treint, dans lequel l’effet général survit presque seul, substitué aux 
contrastes, aux traits successifs, à cette longue suite d’accidens et 
d'alternatives, à travers lesquels se fondent les renommées, jus- 
qu'au moment où la postérité, instruite ou désabusée, prononce 
enfin son jugement sans appel. — Avant le Molière que nous admi- 
rons sans limite, il y a eu un Molière très différent, au talent con- 
testé, suspect d’impiété et de mœurs douteuses, dont la tombe dut 
être obtenue « par prière. » Le fabuliste par excellence fut doublé 
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d’un personnage équivoque, sorte de faux bonhomme, férocement. 
égoïste et ami des plaisirs faciles, qui passait aux yeux de Talle- 
mant des Réaux pour un original amusant, plutôt que pour un écri- 
vain de génie. Plus tard, on connut un Lafontaine s’exerçant à devenir 
dévot, taciturne et ennuyé, comme le furent de nos jours Chateau- 
briand et Lamartine. Celui-ci traverse sous nos yeux une crise, sans 
doute momentanée, qui n’en contraste pas moins avec l'éclat et le bruit 
dont il fut si longtemps entouré. Aucun génie n'entre de plain-pied 
dans sa gloire ou, s’il le fait, c’est pour éprouver plus tard un re- 
tour par lequel il expie ce tr omphe prématuré. Il en fut ainsi de 
Voltaire, et Victor Hugo, dont on s’est hâté de célébrer l’apothéose, 
n’échappera pas à une règle presque sans exception. 

Ces sortes de vicissitudes varient du reste dans une mesure im— 
possible à déterminer. Flottantes comme l'opinion, elles tiennent 
aux circonstances autant qu'aux hommes, et, parmi les morts qui 
attendent leur classement, les uns tombent rapidement avec l'en- 
gouement qui les avait soutenus, tandis que d’autres arrivent sans 
peine à obtenir le rang qu'ils doivent conserver. D’autres encore, 
ballottés en tous sens, demeurent longtemps controversés et luttent 
avant de s’y arrêter. M®e de Sévigné se place à égale distance de 
ces extrémités du sort. Elle s’identifie, dans notre pensée, avec la 
société et le règne de Louis XIV; nous ne la séparons ni des siens 
dont les mobiles, les intérêts et les passions remplissent ses let-m 
tres, ni des personnages qu'elle sut faire agir. Sa renommée seu 
confond avec celle de ces derniers ; nous ne devons pas oublier ce- 
pendant qu'il n’en fut pas toujours ainsi, et que l’auréole de l’écri-m 
vain a été pour elle postérieure de près d’un demi-siècle à l'influence 
restreinte, quoique réelle et des plus légitimes, exercée de son :vi- 
vant par la femme d'esprit. À la fin du xvrr° siècle, alors que M®° de 
Sévigné terminait sa carrière au château de Grignan, laissant son 
gendre cordon bleu, son petit-fils richement établi, sa petite Pauline 
mariée selon ses goûts, nul n'aurait pu prévoir les événemens sur 
le point de se dérouler : d’une part, la ruine prochaine d’une maison » 
dans tout son éclat et, de l’autre, la gloire future de la charmante" 
épistolière. C'est, cependant, à la suite d’une longue éclipse, après” 
la disparition successive de la plupart de ceux qu'avait connus et M 
aimés la vieille marquise, et non sans contradiction ni scandale, M 
qu’eut lieu la publication de ses lettres ; et commentse fit-elle, sinon \ 
par une fausse porte, à la suite d’éditions clandestines et altérées, \ 
contre le gré de la famille, au milieu des plaintes, des récrimina- « 
tions, des désaveux? Et encore si l’on s’en était tenu là, si l’officieux « 
Perrin n’était pas survenu pour arracher à M"° de Simiane une com- 
binaison qu’elle regretta presque aussitôt, que fût-iladvenu? —Le re- N 
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| cueil des lettres de M*° de Sévigné à sa fille et les réponses de celle-ci, 
déposés entre les mains de M”*° de Simiane, auraient été transmis à la 
| famille de Vence, dont les archives demeurées intactes jusqu’en 
1843 furent à cette date l’objet d'une vente publique. Auraiït-on at- 
| tendu jusque-là avant de publier la correspondance de M”° de Sé- 
yigné ? Ce n’est guère probable ; mais tôt ou tard, la publication se 
| serait faite, non pas incomplète ni mutilée, et suivie de la destruc- 
tion des originaux, mais avec le respect qui lui aurait été dû. Il est 
vrai que le chevalier de Perrin aurait perdu une occasion unique de 
| passer du coup bel esprit et de parader dans les salons de Paris ; 
| maïs ce malheur, assurément très grand, n'eût pas été sans com- 
pensation, et nous sommes excusables de regretter ésoïstement # 
qu'il n'en ait pas été aïlligé. 
| La raison d’être de la fortune, bonne ou mauvaise, attachée aux 
lettres de M®%° de Sévigné, de la chance qu’elles ont courue et du 
sort qu'elles subirent se trouve ainsi tout entière dans les circon- 
stances, les passions et les incidens de la période, assez peu étudiée 
| jusqu'ici, qui s'étend de la mort de l'aïeule à celle de la pe tite-fille 
et qui comprend une quarantaine d'années (1696-1737). C’est elle 
| que nous allons interroger en insistant sur certains traits plus par- 
ticuHèrement caractéristiques. — Dans cette revue rapide, nous ne 
quitterons guère la Provence. C’est là que vécurent, en effet, les 
personnes qui, tenant de plus près à M®*° de Sévigné et aux Grignan, 
restèrent attachés à sa mémoire. C'est là et non pas aïlleurs que 
se déroula le petit drame qui, d'acte en acte, conduit jusqu'au dé- 
_ noûment final, nous voulons dire jusqu’à l édition de 1754, qui suit 
| de si peu la mort du chevalier de Perrin, de même que celle de 
_ MX° de Simmiane avait coïncidé plusieurs années auparavant avec 
| l’apparition des deux derniers volumes de l'édition précédente, 
__ Alors, seulement, la scène demeure vide par la disparition du 
dernier des personnages qui avaient joué un rôle dans la pièce, 
pièce dont la bouffonnerie n’est pas exclue, comme nous le verrons, 
comique par bien des côtés et pourtant douloureuse à d’autres 
égards, semée deruines, d’angoisses, d’amertumes à peine voilées 
par la force d'âme de certaines figures, avant tout de celle de M®° de 
Simiane, en qui une sorte de grâce touchante, associée à la résigna- 
tion et non exempte de fermeté, rappelle parfois la fatalité antique 
et fait songer à Antigone. — Ce n’est pas un tableau que nous es- Re 
saierons de tracer, nous n’y parviendrions pas, mais une simple 
esquisse, et, même dans ces conditions, nous aurions hésité à l’en- 
treprendre, si un heureux hasard n’eût mis à notre portée un cer- , 
tain nombre de documens inédits, quelques-uns trop significatifs 
pour ne pas nous engager à les faire connaître, tellement ils sont 
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de nature à jeter du jour sur la question que nous venons de 
poser. 


I. — M. DE GRIGNAN ET LES MILICES DE PROVENCE. 


Le souvenir de M%° de Sévigné est resté vivant en Provence, 
particulièrement à Aix, où une sorte de tradition parlait naguère en- 
core de sa bonne grâce et du charme de ses manières, comme ayant 
servi de correctif à l'impression que produisaient la dignité un peu 
raide, le ton froid, et la tournure hautaine de sa fille. On redoutait 
l'esprit mordant de M®° de Grignan, qui passait pour ne pas épar- 
gner les petits ridicules de la société d’alors, dont les airs em- 
pruntés et les facons gauches lui arrachaient des réflexions, colpor- 
tées ensuite par ses détracteurs. M"° de Sévigné qui n’en pensait 
pas moins, plus sûre d'elle-même, mesurait mieux ses paroles et 
adoucissait ces blessures de l’amour-propre. Plus gaie, plus vive, 
plus aimable, elle gagnait en appel, et pour le compte de sa fille, 
bien des procès perdus en première instance. Ce sont là des im- 
pressions dont il faut tenir compte, sans vouloir en outrer le sens. 
Trop haut placée pour ne pas être adulée, trop maîtresse dans son 
intérieur pour ne pas être redoutée, exerçant à Grignan une hospi- 
talité fastueuse, en contact par sa situation avec une hiérarchie de 
personnages influens qu’elle doit nécessairement ménager, M°° de 
Grignan avait des liaisons et des amitiés assurément très nom- 
breuses. Il en reste un témoignage dans ses portraits, dont 1l existe 
des exemplaires répétés et qu'elle-même avait donnés aux personnes 
qu’elle distinguait ou envers lesquelles elle contractait des obli- 
gations. Sauf la différence des temps et des procédés, on serait tenté 
d’assimiler ces portraits aux photographies de nos jours par l'usage 
qu'on en faisait. Plusieurs ont dû se perdre ou quitter le pays, mais 
nous reconnaissons dans ceux qui existent de simples imitations de 
celui qui figure en tête du tome v de la première édition de Perrin, 
ainsi que dans l'album de la grande édition de M. Regnier. Il est 
singulier que ces portraits aient été souvent attribués à tort à 
M”° de Sévigné. Les familles rattachées aux Grignan par les liens 
du sang n’ont pas été exemptes de cette confusion. Les portraits de 
M°° de Sévigné sont, au contraire, extrêmement rares en Provence, 
où elle ne résidait qu’à titre de voyageuse. Nous n’en connaissons 
qu'un seul, qui sert de pendant à celui de sa fille. Très médiocre- 
ment peint, mais certainement authentique, il existe au château de 
La Barben et appartient à la marquise de Forbin, arrière-petite-fille 
par son père de M®* de Vence, fille aînée de M"° de Simiane. C'est 
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donc un portrait de famille. Il représente M"° de Sévigné visible- 
ment âgée, avec le même bijou de corsage et la même coiffure, moins 
étalée, cependant, qui figurent dans le plus connu de ses portraits. 
Le visage est aussi moins large, les traits sont plus fatigués, l’ex- 
pression moins vivante; 1l est difficile de décider si c’est à l’âge du 
modèle ou à l'insuffisance de l'artiste que sont dues ces nuances, 
qui n’empêchent pas l'observateur de reconnaître au premier coup 
d'œil la personne peinte. 

Les dix ans qui précèdent la mort de M'"° de Sévigné furent pour 
le comte de Grignan des années d’activité qui mirent à l'épreuve la 
trempe énergique, quoique toujours contenue, de son caractère. 
A partir de 1685, les événemens se heurtent, s'accumulent, et pour- 
tant 1l semble qu'il ait toujours été à la hauteur de sa tâche. — C'est 
d'abord la révocation de l’édit de Nantes, dont les conséquences 
furent si sérieuses pour le midi de la France. Des instructions et 
des édits qui tantôt aggravent, tantôt expliquent ou atténuent la 
première mesure se succèdent dans le cours de 1686, tandis qu’au 
dehors se forme la ligue d’Augsbourg, puis éclate (1687) la que- 
relle avec le pape, suivie de l’occupation d'Avignon (7 octobre 1688). 
La promotion du comte de Grignan à l’ordre du Saint-Esprit, l’or- 
ganisation des milices, enfin la guerre générale rendue imminente 
par la révolution d'Angleterre, tout cela s’accomplit avant la fin de 
la même année. Avignon, dont M. de Grignan avait été nommé gou- 
verneur avec 20,000 livres d'appointemens, fut rendu à l'avènement 
d'Alexandre VIII et la paix religieuse conclue au bout de deux an- 
nées. II y avait, en effet, inconséquence flagrante à vouloir écraser 
les hérétiques sur les lieux où l’on venait d’encourir soi-même l’ex- 
communication en ne reculant pas devant le schisme. La conduite 
de Louis XIV redevint logique après la restitution du Comtat; mais 
que dire du sang répandu et des complications dangereuses sorties 
de la révocation de l’édit de Nantes, au moment où il fallait résister 
à l’Europe coalisée tout entière contre la grandeur de la France ? 
On aurait tort cependant, si l’on veut être équitable au point de 
vue historique, de ne pas tenir compte de la disposition des esprits 
en France et des tendances générales de l’époque. Il eût été, sans 
doute, digne du sens droit que possédait naturellement Louis XIV, 
quand l’orgueil ou la passion ne l’emportaient pas, de voir plus haut 
et plus loin que ses contemporains et de sauvegarder la tolérance 
établie en France depuis près d’un siècle, comme une supériorité 
acquise à notre nation vis-à-vis de toutes les autres. La tolérance, 
il est juste pourtant de le rappeler, sauf en Hollande et non sans 
restriction, n'existait alors nulle part. Vainement l’aurait-on de- 
mandée aux protestans, dont les lois oppressives ne laissaient à la 


De ch A PC ES ONG a PS ER 
AM RE CNE A dal ST CET Fe Se OA SUR a SOUS ARR RATS \ , 
U L'NN NOR J" aps DA " $ : EN 


LA 


33h REVUE DES DEUX MONDES. 


minorité catholique d'autre alternative que d’abjurer ou de fuir, à 
moins de vivre sous la menace d’une pénalité toujours dure, sou- 
vent atroce. Notre pays se füt honoré en se bornant à des. mesures 
de. police, suffisantes pour assurer la sécurité nationale, sans at- 
teindre les droits de la conscience, ni interdire le culte de la frac- 
tion dissidente; mais, comme l’a observé fort justement l'historien | 
des Serrétaires d'état, M. de Lucay, « l’impulsion partit plutôt de ja 
circonférence, en sorte que l’on peut dire que, dans cette époque de 
centralisation, la révocation de l’édit de Nantes est une de ces rares 
afaires ou plutôt la seule qui n’ait pas suivi la direction exclusive 
des chefs du gouvernement, qu’elle leur a souvent échappé et qu'en 
plus d’une circonstance ils ont subi l’action de leurs propres agens. à 
— Ce n’était pas de Paris, ajoute l’auteur, ou de Versailles, que le | 
courant descendait aux provinces, c’est du fond des provinces que | 
12 flot montait à Paris. » Dans cette affaire, en réalité, ainsi qu'xl est | 
arrivé pour tant d’autres entreprises où les passions humaines, une 

fois mises en jeu, trompent les prévisions et échappent à l’analyse, 

les calculs faits d'avance, bien que fondés sur des apparences pro- 

bables, se trouvèrent déjoués. On n’avait prévu ni le départ: de la 


classe aisée et industrieuse qui, surtout dans l’ouest, émigra en 
masse, ni la fuite des officiers et des soldats qui allèrent grossir les ! 
rangs de l’étranger, ni enfin l'importance de l'insurrection cévenole. 1 
Louis XIV, tout le premier, aurait reculé devant ces résultats né- 1 


fastes, puisqu'il n’hésita pas, lorsqu'il les vit se produire, à cher- 
cher à les arrêter, Dès octobre 1686, il fait défendre aux gouver- 
neurs et intendans de forcer les nouveaux convertis à fréquenter 
les églises, et 1l leur est prescrit de fermer les yeux sur les-refus 
de l’extrême-onction. D’autres tempéramens, entr’autres la. remise 
d’une partie des revenus, puis la restitution conditionnelle desbiens, # 
confisqués, enfin une certaine tolérance tacite, attestent ces disposi- 
tions. — De leur côté, les étrangers coalisés, tout en n’ayant pas 
l'idée d'imposer au roi de France un traitement envers. les dissidens 
auquel n'avaient pas droit ceux de leurs propres états, comptaient 
pourtant sur un soulèvement général des protestans, surtout de 
ceux qui touchaient aux frontières ; mais là encore, la déception fut 
complète. Les populations du Dauphiné, appelées à la révolte par 
des manifestes, agirent en sens contraire de ce qu’on avait présumé 
et se levèrent pour repousser l’agresseur. 

En Provence, surtout dans la partie haute de la contrée et sur la 
rive droite de la Durance, on comptait approximativement huit mille 
protestans au moment de la révocation. Ge fut à contenir ceux-ci, con - 
nus sous la dénomination de « nouveaux convertis, » et à tenir éloi- 
gnés d'eux les ministres et prédicans, frappés de bannissement, que 


LS 
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furent employées les milices nouvellement convoquées. — Le corps: 


des milices, destiné à remplacer le ban et l’arrière-ban, dont l’insuf- 
fisance avait été reconnue, véritable armée ou réserve territoriale, 
avait été créé par Louis XIV, sous la menace d’une invasion de l’Eu- 
rope coalisée, par un édit du 9 décembre 1688. La levée entière fut 
de vingt-cinq mille hommes et la Provence dut fournir un régiment 
de vingt compagnies, dont le commandement fut donné au marquis 
de Bacons. Le comte de Grignan apporta la plus grande ardeur à 
l’organisation dece corps, qui devait lui être d’une utilité immédiate 
pour la répression des troubles suscités, moins en Provence que dans 
les provinces limitrophes, par la mesure de la révocation. Il avait 


à lutter contre l’opposition des communautés, qui avaient à leur 


charge les fraïs d’habillement, de chaussures et d’armement, propor- 
tionnellement au nombre d'hommes fournis par elles, et aussi contre 
le mauvais vouloir des militaires de profession, qui dépréciaient sys- 
tématiquement les milices et affectaient de dire qu'il était impossible 
d’en tirer parti. M. de Grignan ne partageait pas ces idées; le côté 
pratique de l'institution, qui, d’ailleurs, sous différens noms, avait 
toujours existé en Provence, ne lui échappait pas et, dès le 6 mars 
1689 il informe Louvois (1) que les officiers des dix compagnies (2) 
demilices «que la Provence met sur pied » sont choisis; ils ont été 
convoqués à Aix pour y recevoir « leurs commissions et les ordres 
et instructions nécessaires; chacun d’eux partira demain pour son 
département... » et l’on fera en sorte « que les cinq cents hommes 
de milice soïent en état de marcher le vingtième de ce mois, comme 
Sa Majesté l’ordonne. » La lettre suivante, du 23 mars, annonce 
que les ordres ont-été donnés pour faire « assembler le régiment 
de milices, dont M. le marquis de Bacons a le commandement, et 
réunir à Salon les compagnies dudit régiment. Elles commence- 
ront d'y arriver dans deux jours... on ne perdra pas un moment de 


temps. » 


Cette date critique de 4689 coïncide avec l’invasion et le sac du 
Palatinat, date rapprochée de celle du traité qui constitue la coalition 
contre la France. Tandis que Luxembourg gagne, en Belgique, la ba- 
taille de Fleurus, Catinat, envoyé sur les Alpes, lutte pour refouler 
les Vaudois ou Barbets, que le duc de Savoie, sur le point de faire 


(1) Extrait du Recueil des lettres, mémoires et états originaux écrits à M. de Lou- 
vois concernant la levée des milices, la convocation de l’arrière-ban, les nouveaux 
convertis et autres matières du dedans du royaume, vol. 903 et 904 de la série du 
Dépôt de la guerre. — Nous devons la connaissance de ces documens et de ceux rela- 
tifs au siège de Toulon à l’historien des Guises, de Philippe IT et de lémigration, 
M. H. Forneron. 

(2) On voit qu’au lieu des vingt compagnies réglementaires on s'était contenté, 
pour le début, d’en mettre sur pied la moitié. 
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défection, favorise sous main. Bientôt, les Barbets forcent le passage 
du Mont-Genis ; ils occupent la vallée de Saint-Martin, harcèlent Pi- 
gnerol et tiennent en force la position presque inaccessible des 
Quatre-Dents, que Catinat, demeuré seul, finit par emporter d’as- 
saut. Il marche ensuite sur Turin, où le duc de Savoie vient de se 
déclarer, en mettant en liberté les Barbets, arrêtant l'ambassadeur 
et tous les Français. 

Par contre-coup, une vive fermentation remuait alors les protes- 
tans français, excités par la guerre générale. Le fanatisme des po- 
pulations montagnardes des Cévennes, du Vivarais et du Dauphiné 
s’exaltait à l'appel des ministres proscrits, des prédicans et voyans 
extatiques de l’un et l’autre sexe. Un livre de Jurieu, lancé de l’exil 
en 1686, annonçait la délivrance de l’église et la ruine de la Baby- 
lone papiste. Ce premier soulèvement fut pourtant bientôt comprimé, 
grâce aux mesures, aussi habilement calculées qu’inexorables, de l’in- 
tendant Basville. Le comte de Grignan n'était pas resté inactif de son 
côté. Il devait surtout s'opposer à ce que les protestans soulevés du 
Vivarais pussent donner la main à ceux du Dauphiné et de la Haute- 
Provence. Dans sa correspondance avec Louvois, en 1689, il insiste 
sur la dispersion d’une assemblée de nouveaux convertis, tenue à La 
Charce (1), sur la ruine de cette communauté, sur l'arrestation des 
prophètes et prophétesses, à qui on fait leur procès, enfin sur la 
punition infligée au sieur de Poissac, capitaine de milices, qui « oste 
les anciens catholiques de sa compagnie, pour la remplir de nou- 
veaux convertis, dans le dessein de se jeter avec eux chez les enne- 
mis (2). » 

Cependant le danger allait devenir plus pressant. Catinat, après 
une marche rapide, s'était emparé de Nice au printemps de 1691 et, 
de là, il était entré en Piémont, en s’avancçant jusqu’à Coni, devant 
lequel il avait échoué. Refoulé ensuite vers les Alpes par le due, qui 
avait reçu des renforts, il repasse en Dauphiné, puis en Savoie, où 
il prend Montmélian et borne son effort, en 1692, à couvrir Pignerol 
et Suze. Le duc de Savoie, de son côté, par un mouvement con- 
traire et à la tête de soixante mille hommes, pénètre en Dauphiné 
par les cols du Var, de Mirabeau, de L’Argentière ; guidé par les Bar- 
bets à travers les passages, ayant avec lui le duc de Leinster, Schom- 
berg et un corps de quatre mille réfugiés ou Vaudois, 1l est précédé 
d’une proclamation de Guillaume d Orange, qui provoque les Fran- 


(1) Ancienne paroisse du comté de Forcalquier, située à 7 lieues de Gap. — C'était, 
au point de vue féodal, une seigneurie de quelque importance, dont une branche des 
La Tour-du-Pin porte encore aujourd’hui le nom (note communiquée avec VRAReS 
renseignemens par M. de Berlue-Pérussis). 

(2) Lettre du 1°r mars 1689, 
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çais à la révolte. L’invasion débouche par la vallée du Queiran et la 
Haute-Durance. Embrun est assiégé le 5 août et se rend, faute de 


. munitions, le 49. Gap est occupé et incendié ; mais c’est là le terme 


des succès du duc, qui tombe malade. Les nouveaux convertis, con- 
tenus par les milices, n’ont pas remué. Les populations du Dauphiné, 
levées contre l'étranger, le harcèlent et secondent Catinat; enfin le 
duc, menacé sur ses derrières, bat en retraite : il quitte Embrun le 
16 septembre 1692 pour rentrer en Piémont. L'année suivante, il 
évacue même Barcelonnette, et la bataille de Marsaille l’oblige à né- 
gocier la paix. Ge court exposé va faire comprendre les mouvemens 
défensifs et les actes militaires du comte de Grignan en face d’une 
situation menacante. L’invasion de la Provence était attendue non- 
seulement du côté des Alpes, mais par la mer, où la flotte ennemie, 
commandée par l'amiral Russell et postée à Barcelone, semblait prête 
à tenter une descente sur quelque point de la côte. M®%* de Sévigné, 
qui venait faire justement son avant-dernier séjour en Provence, à son 
arrivée sur les bords du Rhône, en 1692, trouve son gendre revenu 
d’une petite expédition. Au mois de juillet, elle écrit à M. de Cou- 
langes qu'il est vers Nice, avec un gros de troupes, prêt à repousser 
la flotte, si elle se présente. Ce moment correspond avec l’annonce 
du siège puis de la prise d'Embrun. Le comte de Grignan, ne pou- 
vant suflire à tout, sentit la nécessité d’avoir quelqu'un qui, possé- 
dant sa confiance, commandât sous lui et mîten mouvement les mi- 
lices puisque enfin on ne songeait pas à les employer réunies en corps 
de régiment; il jeta les yeux sur un brave officier, capitaine depuis 
1679 aux dragons de Languedoc, M. de Châteauneuf-Saporte (1), qu’il 
envoya successivement commander en son nom sur les points les 
plus menacés, avec des instructions reçues de lui et plein pouvoir 
vis-à-vis des consuls et des communautés. M. de Châteauneuf-Saporte 
reçoit ainsi, le 6 août 1692 à Brignoles, des ordres complétés à Aix 
le 6 septembre suivant « pour la garde nécessaire dans la ville et 
comté de Sault, dans la viguerie d’Apt et en divers Ho de Pro- 
vence en Dauphiné, comme aussi pour veiller sur la conduite des 
nouveaux convertis de ces quartiers-là. » Ges divers ordres, contre- 
signés par Anfossy, le secrétaire bien connu du comte de Grignan, 
sont accompagnés de lettres explicatives (2) qui font ressortir les 


(1) Le vrai nom est Saporta, dont la terminaison était fraucisée selon l’usage du 


temps: Pierre-Joseph de Saporta, seigneur de Châteauneuf-les-Moustiers, né en 1657, 


était fils de François-Abel, qui avait servi dans les mousquetaires, et de Jeanne de 
Gérard de Beaurepos, et petit-fils d'Étienne de Saporta, président au siège présidial 
de Montpellier. Il avait deux frères, officiers de mérite et chevaliers de Saint-Louis, 


et une sœur, Françoise de Saporta, mariée au marquis de Crillon. 


(2) Ces lettres témoignent de l’exquise politesse et du ton gracieux qui présidaient 
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sentimens d’affectueuse sympathie qui unissaient le jeune.capitaine 
de dragons au lieutenant-général-gouverneur, malgré la différence 
d'âge et de situation. 

En septembre, la petite ville de Sault, qui commande au pied «du 
Ventoux d'importans défilés, ouvrant un double accès vers Le Bas- 
Dauphiné et la Haute-Provence,est mise en état de défense sous la 
direction de Châteauneuf-Sa norte. Au 20 septembre, nouvel:ordre. 
On vient d'apprendre la retraite du duc de Savoie, et M. de Saporta 
reçoit l'avis, par Anfossy, de se rendre à Aix, d’où, quatre jours 
après, ilest envoyé « pour commander dans l'étendue du golfe de 
la Napoule, » en prévision de l’apparition de la flotte ennemie.Mauis, 
dès le 27 septembre, il est averti par le comte de Grignan que, si 
la flotte n’a pas paru, il peut revenir à Aix. C'était la fin de la cam- 
pagne, et le journal de Dangeau nous apprend effectivement qu'à 
cette date, don Pedro Gorbet, commandant les vaisseaux d'Espagne, 
stationnés à Gênes, sur le refus des Génois de fournir des quartiers 
d'hiver pour vingt mille hommes et de déclarer la guerre à la France, 
avait dû finalement se retirer. Il nous apprend aussi que le comte 
d’Estrées , avec l’escadre française, était arrivé aux îles d’Hyères, 
et qu'enfin le roi avait accordé 42,000 livres degratification au comte 
de Grignan, « qui avait très bien servi cette année. » Quant au com- 
mandant des milices, par une disposition de l’ordre du 6 septembre, 
ses appointemens avaient été fixés.à 400 livres-par mois. Il faut bien 
reconnaître que le pays était alors servi avec autant d'activité que 
d'économie, et que le succès même ne faisait pas défaut-à tant d'ef- 
forts. M. de Saporta garda le commandement du golfe de la Napoule (1) 
au moins jusque dans l’été de 1693, puisqu’à la date du 21 jum 
M. de Grignan lui mande d’Aix son départ pour Digne, ou ilvarre- 
joindre le duc de Vendôme, etqu'arrivé à Digne, il l’avertit le 30 juin 
qu'il a donné des ordres à Antibes «pour en tirer des canons et des 
munitions qui doivent être portés à Colmars, Guillaumes et Entre- 
vaux. » Îl ne faut pas oublier que le duc de Vendôme était gouver- 
neur titulaire de Provence, où il résidait peu, il est vrai. L’arme- 
ment de la frontière coïncidait iciavec l'entrée en Piémont de Gatinat 


alors aux rapports entre gentilshommes, de supérieur à inférieur, et-dans les lettres 
mèmes concernant le service et transmettant des ordres. — Nous remarquons, dans 
une lettre du 21 août 1695, cette phrase : « J'ai cru devoir vous prier de vous y 
employer avec vostre zèle ordinaire pour le service de Sa Majesté et avec lamitié 
que vous avez pour moy. » Et cette autre, du 29 juillet 1703 : « Je compte sur vostre 
zèle pour le service du roy en cette occasion, et je ne laisse pas de penser que vostre 
amitié pour moy y entrera pour quelque chose. » 

(1) Il devait y être encore en juin 1695, époque où nous savons, par une lettre de 
M°° de Sévigné à M. de Coulanges, que M. de Grignan était allé faire une tournée 
vers les côtes. 
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et le début d’une campagne heureuse qui força le duc de Savoie à 
accepter la paix. 

Ainsi, en dépit d'un effort considérable, après avoir mis en avant 
les Barbets et fait marcher des corps entiers de réfugiés, malgré 
l'incendie de Gap et la dévastation du territoire, les coalisés, selon 
l'expression de Dangeau, « eurent la mortification de voir que, pen- 
dant leur séjour en Dauphiné, pas un religionnaire n’a branlé. » — 
Une lettre du comte de Grignan, écrite de Marseille le 21 août 1695, 
fait voir cependant que les mêmes fermens remuaient toujours ceux 
que l’on s'obstinait d'appeler « les nouveaux convertis » et que, sur 
les confins de la Haute-Provence et Dauphiné, certaines vallées de- 
vaient être surveillées et la population contenue par la crainte des 
archers. 

Le séjour à Marseille de M. de Grignan tenait à la nécessité de 
combiner avec le maréchal de Tourville les mesures à prendre dans 
le cas où l'amiral Russell aurait voulu débarquer. Ce séjour est 
mentionné par M"* de Sévigné, alors à Grignan, qu’elle ne devait 
plus quitter : à la date du 20 ne elle attend son gendre, qui 
ne peut tarder à revenir, dit-elle, la mer étant redevenue libre. La 
teneur de la lettre du comte de Grignan fait voir qu’au moins, à la 
fin d'août, il ne songeait pas à quitter Marseille. En chargeant M, de 
Saporta de l'exécution de ses ordres en divers lieux de Provence et 
de la principauté d'Orange, 1l lui recommande de se rendre immé- 
diatement à Grignan, où il recevra de plus amples instructions et 
des lettres, tandis qu’il continuera d’adresser les siennes à Mar- 
seille. I s'agissait au total de se concerter avec les deux prévôts 
du Pauphiné et de Provence pour faire poursuivre ceux des « nou- 
veaux convertis » qui avaient pris part à des assemblées tenues 
dans quelques vallées des Alpes et parmi lesquels un officier des 
troupes du roi s'était trouvé, disait-on. À la longueur de-l’exposé, 
on comprend à quel point ceux qui détenaient le pouvoir se préoc- 
cupaient alors des moindres incidens de ce genre et.en redoutaient 
les suites. Une lutte sourde et renaissant d'elle-même, sans être 
ouvertement engagée, existait entre les protestans opprimés et les 
catholiques persécuteurs. L'insurrection des Cévennes, considérée 
comme imminente, troublait les esprits, et l'on pensait, à force 
de rigueurs et de surveillance, écarter un calice amer, qu’il fallut 
boire pourtant. Il est vrai que la Provence n’y prit aucune part; les 
dissidens y étaient trop disséminés et comme submergés, au milieu 
des catholiques, pour être tentés d'entreprendre quelque mouve- 
ment décisif, 

Le jeune marquis de Grignan, objet de tant de soins et tant 
d'espérances, venait alors d’épouser (2 janvier 4695) M!° de 
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Saint-Amans (1) : elle était fille du financier Arnaud de Saint-Amans, 
qui avait tenu à Marseille la commission des vivres et avait été 
ensuite trésorier des états du Languedoc. Il était fermier-général] 
et possédait, à Paris, une belle maison, montée sur un assez grand 
train. Il n’est pas inutile d'ajouter que M. de Saint-Amans retira 
chez lui le jeune ménage plutôt qu’on ne l’avait d’abord réglé et à la 
suite de quelques démêlés que M"° de Sévigné cherche à expliquer 
et à atténuer dans une lettre à son fils du 20 septembre 1695. Peut- 
être le propos célèbre attribué à M de Grignan par Saint-Simon 
n'était-il pas étranger à l'attitude maussade et aux exigences subites 
du financier. Il est certain au moins que la jeune marquise avait 
quitté Grignan avec son père, lorsque fut célébré, le 29 novembre, 
le mariage de Pauline, la petite-fille chérie de M"° de Sévigné, avec 
Louis de Simiane, marquis d’Esparron. Peu de mois s’écoulèrent 
après ces événemens de famille, déjà mêlés d’une part de tristesse 
et de désappointement, et la mort de M"° de Sévigné vint y joindre 
le surcroît d’une profonde douleur. Cette mort inaugura pour les 
Grignan une série de malchances qui acheva de les accabler ; ils 
brillèrent pourtant d’un dernier éclat à l’occasion de l’arrivée et du 
séjour en Provence des princes qui venaient d’accompagner Phi- 
Hppe V jusqu’à la frontière d'Espagne. À ce moment unique peut- 
être dans l’histoire de France, l’orgueil national pleinement satis - 
fait vibrait à l’unisson de celui du souverain, qui voyait dans 
l'avènement de son petit-fils au trône d’Espagne le couronnement 
de ses desseins , longtemps poursuivis avec une habileté et une 
sagesse sanctionnées par le résultat. Les sacrifices consentis à la 
paix de Ryswik se trouvaient justifiés. La France unie à l'Espagne 


(4) Saint-Amans, au lieu de Saint-Amant ou Amand, est conforme à l’orthographe 
suivie dans l’ecte de mariage donné par l'historien du Marquis de Grignan, M. Fré- 
déric Masson (Paris, 1882 p. 184). L'auteur entre dans de curieux détails à pro- 
pos des embarras d'argent des Grignan, mais nous croyons qu’il se trompe dans 
son appréciaaon des circonstances mêmes du mariage; il fait, selon nous, fausse 
route, lorsqu'il entrevoit dans l'absence de « coucher, » dans la liberté laissée aux 
mariés et l’abstention des jovialités gauloises du lendemain, « un de ces drames 
intimes que les contemporains ne font que pressentir et que la postérité ignore. » — 
Loin de là, Mme de Sévigné, qui assiste pour la première fois à un mariage provençal, 
compare les usages du pays à ceux du nord et surtout de Bretagne, et cette compa- 
raison, dans son idée, est favorable à la Provence. Là, effectivement, sous le plus 
humble toit, comme dans le monde le plus élevé, il n’y a jamais eu aucune de ces 
coutumes gaillardes, alors si répandues ailleurs. De nos jours encore, la jeune mariée 
villageoise, confiée uniquement à son mari, se retire avec lui de bonne heure. Elle 
agit de point en point comme le dit M"° de Sévigné. Celle-ci, en s’écriant: « Hélas ! 
que vous êtes grossier ! » rend exactement sa pensée, et, en s’excusant de ne pou- 
voir satisfaire la curiosité de M. de Coulanges, elle fait par cela même ressortir le 
côté honnête et le bon naturel des mœurs provençales. 
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semblait maîtresse des destinées de l’Europe et le règne se termi- 
nait par une ère de grandeur sereine que rien ne semblait pouvoir 
ébranler. Ces calculs, certains en apparence, dont se flattaient les 
esprits et qui suscitaient un enthousiasme universel, furent bientôt 
démentis. Le déclin et les malheurs vinrent frapper le vieux mo- 
narque en même temps que le vieux gouverneur, mais l’un et 
l’autre surent se raidir contre l’adversité et se montrer jusqu’à la 
fin supérieurs à la mauvaise fortune, | 

Le jeune marquis de Grignan, colonel, puis maître-de-camp d’un 
régiment de cavalerie, avait été nommé brigadier en 1702. L’ave- 
nir s'ouvrait sans doute fort beau devant lui, bien su’il n’eût pas 
d’enfans de son mariage et en dépit des difficultés pécuniaires, de 
jour en jour plus inexorables, avec lesquelles sa famille était forcée 
de se aébattre. En 1704, il commandait une brigade de cavalerie 
dans l’armée de Villeroy et il se distingua à la funeste bataille 
d'Hochstaedt. C’est dans la retraite désastreuse qui suivit cette 
défaite que le marquis de Grignan mourut, le 10 octobre, de la 
petite vérole, à Thionville, où sa femme était accourue pour le soi- 
oner. La pauvre mère écrasée mourut à Mazargues, près de Mar- 
seille, le 16 août 1705, du même mal que son fils et M" de Sévi- 
gné. Ge fut une de ces ruines qui ne laissent que des débris épars 
et quelques pans de murs. Le comte de Grignan survivait dans 
l'isolement, en face de Pauline de Simiane (1). Malgré tant de 
blessures, il lutta encore, apportant aux devoirs de sa charge la 
même activité, le même esprit juste et ferme qu'auparavant. 


II, — L'INVASION AUTRICIHIENNE ET LE SIÈGE DE TOULON, 


L'affaire principale des dernières années de M. de Grignan, celle 
qui atteste le mieux ses qualités essentielles, demeurées intactes 
jusque dans un âge très avancé; qui l’associe, au terme de sa car- 
rière, à l’une des belles pages de notre histoire nationale ; c’est à 

| coup sûr la part qu’il prit, en 1707, à la défense de Toulon assiégé 
| par les Austro-Piémontais, aidés d’une flotte anglaise. Non-seule- 
ment cette flotte devait appuyer les opérations de l’armée de terre 
et forcer l’entrée du port de Toulon, mais elle était encore destinée 
à débarquer, vers le Bas-Rhône, des armes, des munitions et des 


(1) Il avait pourtant une autre fille d’un premier mariage; elle avait épousé, 
malgré lui et sa belle-mère, le marquis de Vibraye et survécut à son père. Son fils, 
Paul-Maximilien Hurault de Vibraye, selon le témoignage de M. Frédéric Masson 
(le Marquis de Grignan, p. 304), porta le titre de comte de Grignan. 
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hommes pour rallumer la guerre religieuse à peine étouffée par 
Villars. | 
L’insurrection du massif central des Cévennes, après avoir long- 
temps couvé chez des montagnards simples et passionnés pour leur 
croyance jusqu'à l'extase, avait trouvé un aliment dans les cruautés 
mêmes, au moyen desquelles l’intendant Basville avait cru la conte- 
nir et l’écraser. Surexcitant les haines contraires des catholiques, 
il les avait armés et réunis en imprimant à la lutte, devenue impla- 
cable, tous les caractères d’une guerre civile. À la suppression et au 
massacre des assemblées nocturnes, au supplice des prédicans et 
des voyans, dont beaucoup n'étaient que des enfans exaltés ou des: 
filles mystiques, les protestans avaient répondu par la destruction 
des églises et presbytères, par l’extermination des prêtres et des 
collecteurs de dîmes. Ils avaient mis à leur tête, comme le firent 
plus tard les Vendéens, des chefs aussi jeunes que pleins d'énergie, 
dont les deux principaux, Rolland et Cavalier, se firent estimer de 
Villars lui-même par leur courage indomptable, uni à de vrais 
talens militaires. Cette guerre, toute de surprises, d’escarmouches, 
de marches et de contremarches, qui échappait aux règles de la 
stratégie ordinaire, était dans toute sa force en 1703. Elle s’éten- 
dait alors de Mende à la mer et pouvait être secourue de ce côté. 
Les Camisards refusèrent l’amnistie qu’on leur offrait et le maré- 
chal de Montrevel, exaspéré, se mit à dévaster le pays, frappant 
d’amendes des paroïsses entières et déportant en masse les popu- 
lations. Les catholiques, de leur côté, s'étaient soulevés sous le 
nom de « camisards-blancs, » tandis que Cavalier, après avoir réussi 
à faire une trouée vers Anduze, livrait sans désavantage un combat 
acharné aux portes mêmes de Nîmes. C’est ce moment critique 
qu'avait choisi le dug de Savoie pour se joindre à l’empereur et 
trahir à la fois Louis XIV et ses deux. filles. Rolland venait d’être 
tué et Cavalier, reconnu colonel, autorisé à. lever parmi ses com- 
pagnons un régiment avec le libre exercice du culte, à l'exemple 
des régimens étrangers à la solde de la France. Soumis en appa- 
rence, Cavalier parut. à Versailles; il alla: ensuite en Alsace, mais 
pour passer en Suisse et de là en Piémont et y rejoindre les Vaudois 
et les réfugiés. Il y eut effectivement, dès.1705.et, par suite du dé- 
pit des alliés, de n'avoir pas secouru à temps les Camisards, des 
tentatives. auprès de leurs chefs réfugiés: à. Genève pour leur per- 
suader de recommencer la guerre, soulever jusqu'aux catholiques 
par des promesses de liberté religieuse et d’abolition d'impôts, en- 
lever Basville, saisir le duc de Berwick, les évêques et les gouver- 
neurs, sous la promesse d’être soutenus.par une flotte anglo-batave 
qui aurait occupé Cette; mais:la conspiration, promptement décou- 
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verte, n'aboutit qu à de nouveaux supplices, et si nous la mention- 
nons 1C1, c'est pour expliquer ce qui va suivre et la présence de 
Cavalier dans l’armée qui passa le Var, en 1707, et marcha sur 
Toulon. 

Le duc de Savoie avait fait, en 1703, une défection audacieuse. 
Il avait joué gros jeu en rompant avec Louis XIV, sans autre motif 
avouable que l'ambition ; il en fut d’abord puni par l’occupation de 
la Savoie, par celle de Nice, dont la citadelle se rendit le À janvier 
1706, enfin par la perte immédiate d’une partie de ses états en-deçà 
des Alpes et le siège de Turin. Mais la défaite de l’armée française 
d'Italie, suivie d’une retraite précipitée sur Pignerol et finalement 
d'une capitulation générale des points restés au pouvoir des Franco- 
Espagnols, consentie en mars 1707, ouvrait le chemin à une inva- 
sion austro-piémontaise; elle devint imminente par la concentration 
des forces ennemies vers les cols qui donnent passage du Piémont 
dans le comté de Nice, évacué aussitôt par le corps français ramené 
sur le Var, Le succès de la résistance, impossible au premier abord, 
tellement le Midi se trouvait dégarni, dépendait uniquement d’une 
rapide réunion de toutes les forces disponibles judicieusement em- 
ployées, de façon à ne rien compromettre par précipitation, tout en 
usant des moyens les plus propres à entraver la marche de l'ennemi 
jusqu’au moment où l’on se trouverait en mesure de le faire recu- 
ler en lui imposant une retraite désastreuse. Catinat fut consulté 
‘le premier et consigna ses idées dans un mémoire qui existe au 
dépôt de la guerre (1). Il craint qu’on n’éparpille les troupes, afin 
de couvrir Grenoble et Lyon; mais il conseille, au contraire, de faire 
marcher vers le Midi tout ce qu’on a sous la main, et, avant tout, de 
fortifier Toulon en faisant entrer dans la place une partie des milices 
du pays et de sauver Marseille, dont le commerce, si cette ville était 
pillée, irait à Gênes et à Livourne sans jamais plus y retourner ; Car, 
ajoute-t-il, « il suit beaucoup plus la liberté, le nombre et l'opu- 
lence des négocians que la situation deslieux.» Gatinat, en mettant 
le doigt sur Toulon, avait eu un trait de génie. Chacun le comprit ; 
mais encore fallait- il rendre Toulon les jusqu'à l’arrivée des ren- 
forts. C’est à cela que fut employé fiévreusement le mois de juillet, il 
n'était que temps : le duc de Savoie et le prince Eugène, avec ses 
30,000 hommes d'infanterie et 6,000 chevaux, suivis d’une flotte 
h7 vaisseaux, sous l'amiral Showell, étaient devant Nice, le 9 juil- 
let, et, le 11, ils passaient le Var, en dépit d’un semblant de résis- 
tance que leur avait opposée le marquis de Sailly, à la tête de sept 
bataillons et de quelques milliers d'hommes incomplètement armes. 


(1) Dépôt de la guerre, vol. 2041. 
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Le 47, les ennemis étaient entre Grasse et Cannes, et leur flotte au 
mouillage des îles d'Hyères. 

Les acteurs principaux du drame qui va se jouer sont d’abord le 
maréchal de Tessé qui commande l’armée et dont le quariier-géné- 
ral était en Dauphiné au commencement de la campagne. Il a sous 
lui, pour lieutenans-généraux, Goësbriant, Bezons et Dillon, enfin 
Médavy, qui vient de ramener en France le corps d'occupation du 
Milanais, aux termes d’une suspension d'armes, négociée avec le 
prince Eugène, par M. de Saint-Pater, lieutenant-général. Celui-ci 
est gouverneur de Toulon et le marquis de Langeron commande 
la flotte. Vauvré est à la tête de l’artillerie et Lozières d’Astier, en- 
voyé d'Antibes, est le chef du génie. Le Bret est à la fois premier 
président et intendant de Provence et le comte de Grignan, lieute- 
nant du roi et souverneur. Tous concourent au même but et s’accor- 
dent sur le plan adopté ; mais ce sont des récriminations sur ce que 
rien n’est prêt et que tout reste à faire. Chamillart est assourdi de 
tant de plaintes, et, dans celles de Tessé, il est difficile de ne pas 
voir percer l'intention de rapporter à lui seul tout le résultat et de 
déprimer le comte de Grignan, qui, lui, demeuré plus calme, n’exa- 
gère rien, expose au ministre le véritable état des choses, et, en fin 
de compte, réussit à garder sa confiance. [la mérite, d’ailleurs, par la 
droiture de ses idées, son activité réfléchie et sa résolution d’utili- 
ser les élémens dont 1l dispose, tout en les appréciant à leur juste 
valeur. Le comte de Médavy est de tous le plus mal disposé : il 
écrit de Grenoble à Pontchartrain pour se plaindre de l'insuffisance 
des généraux et des complaisances dont M. de Grignan a été l’objet 
dela part du roi ; mais Pontchartrain réplique durement : il lui rap- 
pelle ses propres erreurs et considère M. de Grignan comme plein 
de bonne volonté et capable plus que personne de profiter des con- 
seils qu’on lui aura donnés. 

Une lettre postérieure de Dillon nous apprend que Tessé, qui 
commandait l’armée le long des frontières du Dauphiné et de la 
Savoie, en était part le 4 juillet avec Angervilliers pour intendant. 
Médavy, invoquant des prétextes, est encore en Savoie ; il'est aigri, 
mécontent, il se dit malade ; au fond, il haïit Grignan et veut éviter 
le roulement, c’est-à-dire l'éventualité de lui obéir à titre de plus 
ancien. Médavy est cependant mis expressément à la disposition de 
Tessé; après de nouveaux retards, il quitte Grenoble le 22 juillet; 
il est encore en marche au commencement d'août, amenant des 
renforts ; il arrive enfin le 5 au camp de Roquevaire (1). Nous le re- 
trouvons le 12 au camp de Seillon, près de Saint-Maximin, poste 


(4) Petite ville à 15 kilomètres de Marseille, sur la route de Toulon. 
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qui rappelle la bataille de Marius et qui barre une des routes par 
où l’ennemi aurait pu pénétrer jusqu'à Aix. Il à été envoyé là par 
Tessé avec toute la cavalerie. Il est visible qu’en confiant ainsi un 
commandement séparé et non sans importance au comte de Mé- 
davy, Tessé a voulu épargner à celui-ci des frottemens trop directs 
avec M. de Grignan. Un autre lieutenant -général, Bezons, gar- 
dait le Rhône de Genève à Lyon. Tessé n’a donc amené avec lui 
et laissé à Toulon, outre le marquis de Goëbriant, heureusement 
très sympathique à Saint-Pater, que Dillon, désiré, dit-il, de toute 
l'infanterie et même de la marine, et qui plus est s'accordant très 
bien avec Goëbriant, entente qui présage et assure le succès. Il y 
avait encore, vers les Alpes, Ghamarande avec un petit corps, te- 
nant les vallées de Peyrousse et de Saint-Martin, et, plus près de 
l'ennemi, le chevalier de Mianne, à qui la garde de la Haute-Pro- 
vence avait été confiée, et qui parvint, à force de peine, à réunir 
douze cents hommes de milices employés sur le Verdon. Lors de la 
retraite, le chevalier de Mianne contribua à conserver Trans et 
plusieurs villages des environs de Draguignan; mais il est temps 
de dire ce qu'avait fait Tessé dans Toulon et les mesures que Grignan 
et lui avaient arrêtées pour sauver le pays. 

Au commencement de juillet, Tessé, d'accord en cela avec Lozière 
d’Astiers, officier du génie, déclarait Toulon intenable, tellement 
ses fortifications étaient imparfaites et délabrées, tellement le 
temps paraissait court et les bras faisaient défaut pour les réparer. 
Le 10 au soir, Tessé écrit de Toulon qu'il a « le couteau dans le 
cœur de voir dans le désordre et l'abandon une place de cette im- 
portance ; il faut des miracles pour la sauver. » Il se complaît, du 
reste, non sans Calcul peut-être, à déprécier d'avance les élémens 
de défense dont il dispose : on ne saurait compter ni sur la no- 
blesse, n1 sur l'esprit de la population. Les paysans désertent au 
bout de deux jours; d’ailleurs, on n’a pas d’armes à leur distri- 
buer. — Le comte de Broglie a vu à Marseille, 1l est vrai, quatre 
mille hommes de milices, des mieux armés et des plus beaux 
du monde, mais il paraît difficile de les tirer de leur pays et 
de les pousser vers Toulon. On va même jusqu'à craindre que 
Marseille se révolte, et l’absence de subordination, l’idée do- 
minante du repos et de l'indépendance, le mélange de nations 
qui forme le peuple marseillais, permettent de redouter que 
tout ne soit perdu si l’ennemi se rapprochait. Tessé insiste 
encore, le 31, sur l'illusion des ministres qui comptent sur les 
milices : « C’est compter sur une chimère, » et celles de Mar- 
seille, les seules qui soient armées, fuiraient au premier coup de 
Canon | 
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Toulon est assis et resserre entre le rocher de Faron (1), trop 
escarpé pour être facilement accessible, et la rade au fond de 
laquelle son port est abrité. Ses fortifications. se relient à l’est 
à la position de Lamalgue, qui couvre la rade, et elles comman- 
dent, au nord, la route conduisant à Marseille, qui passe au 
pied du Faron. En arrivant par Guers et Solliès, puis débouchant 
par La Valette, comme faisaient les Austro-Piémontais, on rencontre 
des hauteurs qu’il est nécessaire d'enlever avant de pouvoir forcer 
le passage et investir la place, seul moyen qu'eût l’armée alliée de 
poursuivre sa marche. C’est d'abord Sainte-Catherine et, en arrière, 
le plateau de Dardennes qui domine la vallée de ce nom, dont les 
eaux alimentent Toulon, et au-dessus de laquelle s'élève le Faron. 
Le travail de Tessé, continué sans relâche à partir du 10 juillet et 
achevé en quinze jours, consista à réparer et à fortifier l'enceinte, 
à rétablir et à prolonger le chemin couvert, enfin, à asseoir contre 
les glacis un camp retranché, garni de canons et palissadé, avec 
quarante bataillons appelés en hâte et de toutes parts, provenant 
soit des milices, soit des garnisons capitulées retirées de Lom- 
bardie. Les premiers bataillons paraissent le 22, Îles autres 
suivent ; les treize derniers arrivent le 25. Il n’était que temps, 
puisque l'avant-garde du duc de Savoie campait ce jour-là à 
Cuers; elle s’avançait vers Solliès, c’est-à-dire qu’elle touchait à 
Toulon. 

L’effarement des premiers jours est maintenant calmé, et le con- 
tentement perce. Tessé est de retour à Aix le 26; il rend compte 
de tout au roi : la garnison proprement dite, sous M. de Saint-Pater, 
comprend quatre bataillons des vaisseaux, des gardes-marines, 
deux bataillons du régiment de Flandre ; le chemin couvert sera 
soutenu par M. de Catryeux, excellent brigadier; le camp aura deux 
lieutenans-généraux, que nous connaissons, et trois maréchaux de 
camp, dont « M. Caraccioli, qui est un homme ferme, et le comte 
de Villars; » enfin, M. Le Guerchois s’est chargé de la conserva- 
tion des postes avancés et des escarpemens que l’assaillant doit en- 
lever avant tout. Tout est prêt, l'ennemi peut venir : plus de quinze 
cents officiers, de la meilleure volonté du monde, sont dans la place : 
si tout cela ne peut la sauver et avec elle la marine, « il ne faut 
plus aller à la guerre, ni croire que ce que l’on à cru jusqu’à pré- 
sent possible le soit encore. (2). » —Tessé a risqué, pour ne rien 
laisser à l’imprévu, de demeurer enfermé dans Toulon ; maintenant 


(4) On disait alors la Croix-Faron. 


(2) Ce sont les propres paroles du maréchal de Tessé, écrivant d’Aix à Louis XIV, 
le 26. 
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il va se rapprocher du Verdon, inspecter les ponts de la Durance, 
attirer à lui ce qui lui reste d’armée. 11 la réunit entre Toulon et 
Marseille, d'Aubagne au Beausset; il va marcher avec elle ; que le 
roi lui envoie des forces suffisantes et il se charge alors de courir 
à l'ennemi la main haute. 

Ge sont là de fières paroles, mais le comte de Grignan, en sa qua- 
lité de gouverneur, avait secondé le maréchal de tout son pouvoir, 
non sans garder et défendre au besoin ses idées propres. Moins 
tranchant et surtout moins personnel, il portait un jugement plus 
modéré sur les hommes et les choses, cherchant à tirer parti des 
élémens de résistance mis à sa portée, sans dédain comme sans illu- 
sion. Lui non plus ne croyait pas qu’on dût attendre des milices la 
solidité des troupes exercées ; mais il voulait les utiliser selon les 
lieux et les circonstances, tantôt pour garder certaines vallées et 
passages livrés à eux-mêmes, tantôt pour aider l’armée régulière, 
tantôt, enfin, pour accroître les garnisons et grossir les effectifs en 
incorporant une partie des miliciens dans les bataillons actifs. Les 
milices avaient été convoquées dès le premier moment. Celles des 
localités entre Marseille et Toulon; celles du littoral, assujetties au 
service des gardes-côtes, sous l’autorité des capitaines généraux, 
chacun à la tête d’une circonscription territoriale, furent rassem- 
blées à Toulon. On y rappela également les débris du corps qui, 
envoyé à l’origine pour défendre la ligne du Var, avait dû se re- 
plier en désordre sur l’Estérel. En définitive, ce mouvement de dis- 
tribution des milices était fort avancé le 20 juillet, et, après avoir 
fait un choix parmi les hommes appelés et les avoir incorporés 
dans l’armée, on renvoyait le reste, qu'on n'aurait su comment nour- 
rir. La difficulté venait toujours, non pas de la pénurie de soldats, 
mais du manque d'armes et de vivres à leur fournir, — Dès le 
15 juillet, M. de Grignan avait exprimé l'idée de ne pas déplacer 
les milices le long de la frontière, ni surtout celles des vigueries 
voisines .de la Durance, tant en raison de l'importance de cette ri- 
vière, comme ligne de retraite éventuelle, que pour surveiller les 
populations protestantes de la rive droite, dont le soulèvement, à 
un moment donné, aurait été fatal pour l’armée, si elle avait été 
forcée de reculer. Deux motfs tirés de l’ordre politique, deux préoc- 
cupatious du moment rendaient cette garde encore plus néces- 
saire : d’une part, c'était Cavalier, le chef cévenol, dont la présence 
auprès du duc de Savoie était signalée. Il ne cachait pas son espoir 
de provoquer un nouveau soulèvement, et de fournir aux dissidens 
l’appui d’un corps de réfugiés et d’Anglais qui s’établirait dans la 
Camargue. L’évêque de Fréjus, le futur ministre de Louis XV, qui 
venait d'arriver, après s'être sauvé de sa ville épiscopale, l'avait fait 
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parler et apportait de curieux détails : Cavalier, à peine guéri d’un 
d’un coup de sabre reçu à Almanza, était accouru joindre M. de 
Savoie, qui le traitait en favori et l’admettait à sa table. C’était un 
réfugié du nom de Belcastel qui devait commander le débarque- 
ment, muni d'une patente de la reine Anne, et, une fois campés 
entre la mer, le Rhône et la Durance, les protestans, approvision- 
nés largement, ne seraient pas faciles à débusquer. L'autre préoc- 
cupation semble étrange au premier abord; elle était cependant 
fondée : il s’agissait de l'archevêque et du vice-légat d'Avignon, 
soupçonnés d'entente avec l'ennemi; le premier, à titre de Piémon- 
tais, le second parce qu'il était gouverné par une créature de la 
maison d'Autriche ; tous deux suspects de ne reculer devant rien, 


jusqu’à faciliter le passage de Cavalier en Languedoc et à soulever 


le Comtat derrière l’armée française pour la cerner en cas d'échec. 
Tessé aurait d’abord voulu qu'on se saisit d'Avignon ; 1] désignait 
le comte de Grignan comme l’homme le plus propre à cette expé- 
dition, « le plus agréable par mille raisons au peuple et à la no- 
blesse de ce pays. » Le roi partageait cet avis ; il était informé des 
mauvais discours de l'archevêque et des relations qu'il entretenait 
avec le duc de Savoie. Il demandait au comte de Grignan de se 
concerter avec le maréchal pour occuper Avignon et renvoyer l’ar- 
chevêque dans son pays; mais Tessé, quel que füt son mobile, 
changea d’avis au dernier moment, et Avignon ne fut pas saisi. Ce 
qui précède fait suffisamment ressortir l'importance de la ligne de 
la Durance. Le commandement de sa garde et des milices sur l’une 
et l’autre rive, de Pertuis à Barbentane, fut confié, par le comte de 
Grignan, au chevalier de Saporte (1), dont il avait éprouvé le zèle 
et l'activité. 

Tout va se précipiter maintenant : l’arrivée de l’ennemi devant 
Toulon est du 26 juillet. Les premières escarmouches font replier 
les avant-postes. La position culminante du Faron, la position avan- 
cée de Sainte-Catherine, celle-ci à la suite d’un combat d'artillerie, 
sont emportées. M. Le Guerchois, dont la bravoure était incontes- 
table, est accusé d’avoir faibli. Ce fut un instant d'alarme et un 
sujet de récriminations, fort peu justifiées au fond, puisque l’essen- 
tiel était de tenir jusqu’à l'heure décisive, et de ne pas s’user avant 
l’arrivée des derniers renforts. Les troupes françaises conservaient 
du reste leur ardeur et leur gaîté, à laquelle contribuait le bas prix 
du vin. À l’occasion, on dansait le soir au son du flageolet et du 


(1) L'ordre donné à Aix est en date du 30 juillet; la qualification de chevalier tient 
sans doute à ce que Pierre-Joseph de Saporta avait alors reçu la croix de Saint- 
Louis. 
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tambourin ; les amusemens ne nuisaient pas, loin de là, aux succès 
des sorties de nuit contre les travaux de l’ennemi ; celui-ci occupait 
déjà les hauteurs au-dessus de Sainte-Catherine, celles de Dar- 
dennes et même la colline de Lamalgue. Il avait ouvert la tran- 
chée et poussait aux fortifications. L'attaque générale était com- 
mencée; le fort Saint-Louis, battu en brèche, tenait à peine, et la 
flotte anglaise allait prendre l'offensive. L'apparition de Tessé, qui 
leva enfin le camp d’Aubagne pour joindre Toulon avec seize ba- 
taillons, changea heureusement la face des choses. 

Tessé avait d'autant plus raison de se hâter, que le roi venait de 
prendre la résolution d'envoyer en Provence le duc de Bourgogne 
et d’adjoindre à Tessé, sous les ordres du prince, le maréchal de 
Berwick, détaché momentanément de l’armée d'Espagne. Cette de- 
termination de placer l'héritier de la couronne à la iête d’une ar- 
mée disputant à l’ennemi le sol national et destinée, selon l’expres- 
sion de Louis XIV, à rétablir son autorité au dedans du royaume (4), 
était des mieux justifiées, mais le maréchal ne dut être que plus 


* impatient d'achever seul une opération habilement préparée par 


lui et dont il risquait de partager le mérite avec un général déjà 
célèbre par la victoire d’Almanza. Aussi, l’action s'engage à Toulon, 
le 15 août, dès la pointe du jour. Dillon et Le Guerchoiïs prennent 
l'offensive. Ils ont grävi toute la nuit, par des sentiers de chèvres, 
pour reprendre la Croix-Faron. Au signal convenu, annonçant l’oc- 
cupation du sommet, les Français se précipitent, conduits par le 
marquis de Goëbriant ; les bataillons allemands sont culbutés, leur 
camp emporté avec le bagage et les tentes; Sainte-Catherine est 
enlevée, ainsi que le plateau de Dardennes et la poudrière ; le due 
de Saxe-Gotha reste couché sur le champ de bataille. C'était ur 
grand succès et la levée du siège rendue inévitable. Le bombarde- 
ment de Toulon et du port, inutile démonsiration de la flotte an- 
glaise, n’empêcha pas l'évacuation des derniers postes occupés. 
Deux vaisseaux sur cinquante-cinq que contenait Le port, furent seuls 
perdus par les bombes, et l’armée alliée, forcée de remettre avec 
précipitation sur la flotte son artillerie, ses blessés et le reste de 
ses munitions, dut reprendre le chemin du Var, qu’elle repassa, non 
sans pertes, le premier jour de septembre. 

Le comte de Grignan, simple volontaire, puisque, en qualité de 
gouverneur, 1l ne pouvait exercer un commandement effectif, avait 
donné un bel exemple d’intrépidité à l'âge de soixante-dix-huit ans. 
Bravant les fatigues, comme les dangers, ti avait assisté à toutes 
les affaires et, ne quittant pas Tessé, il était resté à cheval un jour 


(1) Lettre de Louis XIV au maréchal de Tessé, du 14 août 1707. 


350 * REVUE DES DEUX MONDES. 


entier. Il dit lui-même à-Chamillart (1) que, voulant faire comme 
le maréchal et se trouver partout avec lui, du commence- 
ment jusqu'à la fin, il a eu de la peine à le suivre, :mais que 
sa satisfaction à été grande de voir avec quel ordre, quel cou- 
rage et quel succès les ofliciers de ‘tout rang se sont comportés ! 
— N'est-il pas permis à un vieillard aussi jeune ce cœur, aussi 
solide de corps, de se vanter ainsi, tout en prononçant l’éloge des 
autres ? 

Tessé voit maintenant tout en beau. Il oubliejusqu'à ses propres 
paroles et, dans sa joie, 1l blâme ceux qui auraient voulu rencontrer 
dans les paysans et les villageois « une perfection de courage et 
d'esprit qu'ils ne sauraient avoir (2). » Il ajoute encore que «si l’on 
a mis en doute la fidélité des Provençaux, c'est une visée toute 
pure, et jamais peuples n’ont été ni plus fidèles ni plus soumis. » 
Le maréchal ne perdit pas un instant pour informer le roi de la 
levée du siège (3) et, pour mieux faire, 1l envoya son fils à Ver- 
sailles. Mais le marquis de Langeron, commandant de la flotte, en 
fit autant de son côté, et M. de Beaucaire, expédié par lui très en 
hâte, aurait devancé le fils du maréchal, si un accident ne l’eût 
arrêté en route, ide træ ! et malgré les .excuses ironiques que 
lui adresse Langeron, jusqu’à se déclarer ravi de la chute de son 
messager, Tessé ne put se retenir d'écrire à Chamuillart ce post- 
scriplum autographe, que nous reproduisons, tellement il traduit 
sa rancune et répond à la démangeaison de donner un coup de 
griffe : « M. le maréchal de Gramont disait communément que l’ani- 
mal de tous qui ressembloit le plus à l’homme, c'estoit le suisse, 
et moy je dis que le marin à terre ne ressemble à rien; car à com- 
mencer par la valeur jusques aux moindres choses, tenez-les tou- 
jours à la mer et jamais à terre; ils ne pensent point comme les 
aultres.… Est gens (4). » 

Le comte de Grignan obtint que les consuls d'Aix, procureurs du 
pays, en reconnaissance de leur zèle à pourvoir l’armée, fussent 
continués dans leur charge jusqu’à l’année suivante. Il y avait des 
exemples de cette prorogation. Grignan et Tessé eurent encore à 
s'entendre pour obtenir un certain nombre de récompenses. Les 
unes consistaient en des gratifications variant de 300 à 600 livres 


(1) Grignan à Chamillart, le 16 août 1707. 

(2) Lettre de Tessé au roi, du camp de Cagnes, 1° septembre 1707. 

(3\ Tessé au roi, le 22 août 1707. 

(4) Tessé à Chamillart, le 4 septembre 1707. Est gens, c’est-à-dire c’est une race 
à part. Ce jugement résume sans doute, à l’aide d’une boutade, une suite dettiraille- 
mens que la ténacité bien connue des marins et une sorte de raideur qu’ils appor- 
tent parfois dans les rapports de service expliquent suffisamment. 
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accordées surtout à d'anciens militaires (1) qui avaient repris du 
service à l’occasion du siège. Un sens honorifique était certaine- 
ment attaché au don d'aussi faibles sommes, qui représentaient des 
indemnités de déplacement. Une catégorie plus élevée et plus res- 
treinte comprenait quelques personnes qui s'étaient principalement 
distinguées, jugées dignes par M. de Grignan de recevoir une lettre 
du ministre, exprimant la satisfaction du roi à leur égard. Un mé- 
moire à ce sujet, apostillé par M. de Grignan, fut remis par lui au 
maréchal de Tessé, qui le transmit à Chamillart, à la date du 8 oc- 
tobre, non sans l'avoir lui-même apostitié. Toutes ces grâces furent 
accordées et, un mois plus tard, Chamillart annonce à M. de Gri- 
gnan le départ des lettres écrites par l’ordre du roi au baron d'Hu- 
gues, au chevalier de Saporte, aux comtes de Vintimille et de Sa- 
bran-Canjeurs, au marquis d’'Oribeau. Adressées au maréchal de 
{ Tessé, ces lettres furent remises par lui à chaque destinataire. Une 
| d'elles existe encore dans la famille du chevalier de Saporte (2) : 
elle exprime la grande satisfaction du roi auquel le maréchal de 
Tesséet le comte de Grignan ont rendu compte de la manière dis- 
tinguée dont le chevalier a servi en Provence, à la tête du régiment 

des milices dont 1! avait le commandement. 
Les fonctions du chevalier ne cessèrent pas avec l'invasion. Le 
2h juillet de l'année suivante, M. de Grignan l’envoya dans les 
vigueries de Forcalquier et d’Apt, sans doute en prévision du mou- 


(4) A la'suite des noms de Bernard, — de Mérindol, — du Vernègues, chevalier de 
Malte, etc., on remarque celui de Riousse, juge à Cannes, qui représente seul l’ordre 
civil ou la robe, comme on disait alors. — Cannes avait été fort maltraité lors de la 
retraite, Le Cannet brüié et Mouans pillé; Biot et dix-sept villages des environs 
étaient entièrement ruinés. Les Allemands excitaient les plus fortes plaintes : à Val- 
lauris;, près de Cannes, les habitans, réunis par ordre dans l’église, furent massacrés 
avec des raffinemens de cruauté par les soldats de Hesse. Les Anglais et les Hollan- 
dais avaient été beaucoup plus humains. (Lettre de M. de Gourdon, président de Nice, 
à Chamillart, du 7 septembre 1707.) 

(2) La suscription de l’enveloppe présente cette singularité de donner au chevalier 
de Saporte la qualification de capitaine de grenadiers du régiment de Vosje (sic); 


ñ mais cette singularité à sa raison d’être dans ce fait que Pierre-Joseph de Saporta 
h avait effectivement un frère puiné, capitaine au régiment de Vosje. Un certificat du 
e marquis de la Floride atteste qu’il faisait partie, en 1706, de la garnison du château 


de Milan. Comme tous les officiers capitulés des troupes françaises de Lombardie, il 
dut grossir l’armée de Toulon et assister au siège. Dès lors, l'erreur s'explique 
d'elle-même, et tandis que le comte de Grignan inscrivait dans son mémoire le nom 
du commandant des milices de la Durance, le maréchal de Tessé, frappé de ce nom, 
et peut-être impressionné par quelque trait de courage du capitaine de grenadiers, 
n'avait pas manqué de le désigner au ministre en apostillant le mémoire, et d’éta- 
blir ainsi, entre l'un et l’autre frère, une confusion à coup sûr honorable pour tous 
deux, 
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vement offensif du duc de Savoie qui amena la prise des forts d’Exil 
et de Fénestrelle. — En 1709, ce fut le grand hiver, suivi de la 
famine. Les procureurs du pays, réunis à Aix à la fin de juin, y 
attendaient le comte de Grignan pour recevoir de lui des ordres et 
centraliser les avis reçus de partout sur l’état du pays et les me- 
sures à prendre pour assurer l'alimentation publique. C’est du moins 
ce qu’annonce une lettre d’Anfossy du 25 juin, et un peu plus tard, 
en août, M. de Grignan recommande le maintien de l’ordre, la pro- 
hibition des transports de blés, la sévère punition de ceux qui s’y 
emploieraient directement ou indirectement. En même temps, les 
bruits relatifs à une nouvelle tentative de Cavalier, cherchant à s’in- 
troduire par la Savoie et le Dauphiné, reprenaient de la consis- 
tance; c'est ce qu'apprend une assez longue lettre du comte de 
Grignan, adressée de Marseille, le 17 août, à M. de Saporta. « Il se 
pourrait, écrit-il, que le chef des Camisards voulût retourner dans 
les Cévennes ou le Vivarais et qu'après avoir traversé le Dauphiné, 
il descendît en Provence. Il faut donc garder soigneusement les 
passages et examiner ceux qui se présenteront; arrêter les sus- 
pects, la récompense serait grande pour celui qui ferait le coup de 
mettre là main Sur un pareil homme. » Et là-dessus, on envoie 
deux signalemens ou portraits, qui ne s'accordent qu'imparfaite- 
ment. 

D'après l’un des portraits, Jean Cavalier, âgé d'environ vingt- 
six ans, est de petite taille, avec les épaules larges et hautes, les 
cheveux châtain clair, mais cachés sous une perruque, par suite 
des coups de sabre qu'il à reçus. Selon l’autre portrait, il est âgé 
de trente-cinq à quarante ans, de petite taille, assez pleine ; il à la 
iète enfoncée dans les épaules, la mine basse, le regard pourtant 
assez hardi. Inutile d'ajouter que Cavalier ne se fit pas prendre; 
mais on voit à quel point le spectre de la guerre civile hantait les 
imaginations. D'ailleurs, le Vivarais avait eu réellement cette an- 
née quelques mouvemens précurseurs de la tentative plus sérieuse 
de 1710. Celle-ci n'échoua que par la rapidité du maréchal de 
Noailles accouru de Catalogne pour reprendre Cette et Agde aux 
Anglais, qui s'en étaient emparés, tandis que Berwick repoussait 
les Piémontais descendus dans la vallée de Barcelonnette. En Pro- 
vence, des achats de chairs salées avaient attiré l’attention et donné 
lieu à des recherches sur la demande du due de Roquelaure et de 
M. de Basville. — Ainsi, jusqu’à la fin, toujours en mouvement, 
voilant peut-être, à force d'activité, le vide de ses derniers jours, le 
comte de Grignan luttait encore contre la vieillesse et la dominait. 
Gourant de Marseille à Grignan et de Grignan à Aix ou à Lambese, 
siège de l'assemblée des communautés qui tenait la place des 
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anciens états, il mourut inopinément dans ce dernier endroit, à 
l'hôtellerie, dans la nuit du 30 au 31 décembre 1744. Il était âgé 
d'environ quatre-vingt-cinq ans et gouvernait la Provence de- 
puis quarante-cinq ans. Il laissait une lourde charge à sa fille, 
M*° de Simiane, qui usa sa vie à poursuivre la liquidation de ses 
affaires. 

M. de Simiane dut à la faveur du régent, dont il était premier 
gentilhomme, de succéder à son beau-père en qualité de lieutenant- 
général du roi en Provence. Sa nomination est du mois d'octobre 
4715 ; mais 1] mourut trois ans après, âgé seulement de quarante- 
sept ans, et emporta dans sa tombe l'avenir déjà compromis de la 
famille. — M"° de Simiane est désormais seule, en face d’une situa- 
tion des plus difficiles. Elle ne songe pas à s'éloigner de la Pro- 
vence, où la retiennent tant d'intérêts matériels, soutenue qu’elle 
est par l'espoir de conserver, à force de soins, le château de Gri- 
gnan, où sont gravés pour elle de si précieux souvenirs. Sans doute 
à ce moment de sa vie, déjà marquée de tant d'étapes douloureuses, 
elle fut souvent ramenée en arrière par la pensée; elle chercha à 
revoir le passé, et elle dut feuilleter bien des fois cette correspon- 
dance où revivaient tant d'êtres déjà disparus et qui l'avaient aimée. 
Cette correspondance même sortira bientôt de ses mains; nous 
allons voir dans quelles circonstances et par quels moyens. 


III. — M8 DE SIMIANE ET LE CHEVALIER DE PERRIN. 


Le portrait de M®* de Simiane n’est plus à faire ; les contempo- 
rains ont parlé de son charme pénétrant, de l’éclat de son esprit, 
de la fermeté de sa raison, de la sûreté de son commerce, qui lui 
valut des amis dévoués. Élevée par M° de Sévigné et Parisienne 
dès l’enfance, plus tard dame de la duchesse d'Orléans et appréciée 
à la cour, elle n’occupa le rang qu'avait tenu sa mère en Provence 
que pour le perdre presque aussitôt et se vouer ensuite à une vie 
relativement effacée. Figure discrète, à demi voilée, estompée par 
le malheur, fuyant l'éclat et renfermée dans un cercle limité, elle 
demeure pourtant grande dame; attachée aux idées de sa famille, 
elle a comme elle ses préférences et ses éloignemens. Résignée à 
la vie un peu étroite de la province, elle n’oublie pas cependant 
qu'elle était destinée à en mener une autre et que les circonstances 
seules la lui ont enlevée. 

M°:° de Simiane avait marié sa fille aînée avec le baron de Ville- 
neuve-Vence, en 1723, et la cadette au marquis de Castellane- 
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Esparron ; elle passa les années qui suivirent dans des alternatives 
d’affaires, qui se prolongèrent dix ans et entraînèrent de nombreux 
procès, avant d'aboutir à la vente de Grignan, en 1732. C'est à ce 
moment que, perdant tout espoir de retour à Paris, réduite à une 
fortune médiocre, elle se décida à s'installer à Aix, où elle acheta, 
de Marc-Antoine d'Albert Saint-Hippolyte (1), non pas un hôtel, 
mais une maison d'assez belle apparence, encore debout au coin 
de la rue Saint-Michel. Cette maison était alors presque neuve, puis- 
qu’elle avait été bâtie après le commencement du siècle par le père 
de Marc-Antoine, François d'Albert, un des consuls prorogés de 1707. 
Elle a depuis été constamment transmise par héritage et offre cette 
particularité de conserver intacts l'aménagement et la décoration 
des appartemens de M" de Simiane. Les travaux d'ornementation 
intérieure tiennent une grande place dans sa correspondance 
avec le marquis de Caumont, érudit et homme de goût, qui la con- 
seille et lui envoie d'Avignon des dessins, des artistes et jusqu’au 
jeune Vernet, débutant encore inconnu. — Le salon principal n'a 
pas été touché : M% de Simiane y retrouverait jusqu'à la tenture 
rouge qu'elle y fit poser, accompagnée des mêmes panneaux seulp- 
tés sur bois et dorés dont elle parle (2) et dont le motif du milieu 
fut d'abord un trophée trouvé trop lourd. Elle lui substitua un pan- 
neau « d’une simplicité infinie » que l’on peut voir en place « entre 
les deux pilastres. » Les dessus de portes de Joseph Vernet, dont 
l’un représente la Fontaine de Vaucluse et l’autre les Arènes d'Arles, 
sont encore là, ainsi que « les portes cintrées d’encoignures » et 
les corniches chargées de chimères, exécutées d’après les dessins 
de Lainé (3). La chambre dépouillée, il est vrai, de la tapisserie du 
Passage du Rubicon, qui plaisait tant à M de Simiane, laisse voir 
au pied du lit cette porte rase qu’elle aurait voulue plus large et 
qui était le passage de tous ceux qui avaient affaire à elle, de sept 
heures à midi, jusqu’à l'heure où son salon s’ouvrait au beau monde. 
Elle avoue quelque part avoir dépensé 50,000 livres à la décoration 
de cette maison, dont la valeur n’est que de vingt. Il arrive un 
moment où elle en veut bannir les inutilités et pourtant elle est 
charmée de l'œuvre de Vernet; elle trouve ses dessus de portes 
admirables. Enfin, au printemps de 1732, elle déclare que sa mai- 
son est un vrai bijou que les visiteurs admirent, et elle jouit de 
cette admiration en attendant le plaisir de l’habiter (4). Elle vante 


(1) Les Rues d'Aix, n, p. 426. 

(2) M®* de Simiane au marquis de Caumont, lettre du! 20 février 173% 
(3) Lettre du 19 février 1731. 

(4) Lettre du 2 mai 1732. 
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aussi Belombre, sa bastide de Marseille, qu’elle vient d’embellir et 
où elle cherche à aturer ses amis. Elle semble heureuse, et cepen- 
dant cette année est.celle où elle passe l'acte de vente de Grignan, 
et puis elle-même jouira si peu de cette maison et de la verdure 
intense de Belombre! l’avenir est court devant elle, le terme bien 
rapproché. Sans doute, à cette heure, elle songe et on la pousse 
déjà à publier les lettres de sa grand'mère. Cette grande affaire va 
prendre ses dernières années ; elle ne verra pas même la fin de 
l’entreprise. Elle en aura toutes les angoisses ; un autre plus avisé 
en tirera la gloriole et les proiits. On voit que nous parlons du che- 
valier de Perrin, celui auquel, après beaucoup d’hésitations, M° de 
Simiane confia le dépôt, jusqu'alors intact entre ses mains, des 
letires de M“° de Sévigné et des réponses de M" de Grignan. 

À l’époque où M“°,de Simiane prenait possession de sa maison 
de la rue Saint-Michel, trois éditions clandestines, c’est-à-dire désa- 
vouées par la famille et imprimées d'après des copies plus ou moins 
exactes, avaient paru coup sur coup. C'était, en empruntant ces 
détails à lanotice bibliographique de M. Regnier : l'édition de Troyes, 
la première en date, 1725 ; celle de Rouen en 1726; enfin, celle de 
La Haye, aussi de 1726. Les deux dernières avaient eu des contre- 
façons, dont la plus récente, sans nom de lieu, date de 1733. Les 
plaintes des intéressés, les réclamations de la parenté, M" de Si- 
miane blessée au vifet s‘épuisant en démarches imutiles auprès du 
surveillant de la librairie, tout cela est irop connu pour que nous 
ayons à y insister. Daus ces lettres, les uns admiraient le charme 
du style, le naturel, la vivacité d'esprit ; mais d’autres recherchaient 
le «côté mordant, les anecdotes, le ridicule jeté sur certains per- 
sonnages, jadis puissans, maintenant dépréciés comme ayant appar- 
tenu à un autre temps et à un régime tombé. Seulement, en l’ab- 
sence des originaux restés, pour la plupart, aux mains de M*®° de 
Simiane, 1lest évident que les passages prêtant à la malignité per- 
daient beaucoup de leur portée, puisqu'on avait la ressource de les 
tenir pour interpolés. Ce fut justement le jeu et l’adroite manœuvre 
du chevalier de Perrin, en éveillant et poussant à l'excès les scru- 
pules de M2°,de Simiane, de lui suggérer une résolution directe- 
ment contraire, par les effets qu'elle allait produire, au but qu’elle 
se proposait avant tout. 

Homme très nouveau, fils de Louis Perrin (1), gros marchand, 
récemment anobli, ke chevalier Denis-Marius de Perrin était ainsi 
nomme parce qu’étant capitaine au régiment de Péquigny, il avait 


(1) En se retirant.des affaires, il avait acquis un office de secrétaire du roi, qui 
donnait la noblesse, après avoir bâti, vers 1650, dans le quartier neuf, le long du 
cours d’Aix, une des premières maisons qui y aient êté élevées, (Voir les Rues d'Aix, 11, 


p. 113.) 
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été décoré de la croix de Saint-Louis. Répandu d’ailleurs et bien 
vu dans la meilleure société, littérateur et bel esprit, il avait su 
acquérir l'estime et la confiance de M"* de Simiane. Il venait d’at- 
teindre la cinquantaine, et ses relations avec le plus haut monde, 
ses prétentions de poète, son affectation même d’un titre jusqu'alors 
réservé aux seuls gentilshommes, contrastant avec l'humilité de 
son origine, avaient dû lui créer des envieux, même des ennemis 
dans la classe des anciens égaux de son père. Son ambition, justi- 
fiée d’ailleurs par les liaisons qu'il avait su se créer, était alors 
d'aller à Paris briller sur un plus grand théâtre, de s’y pousser à 
la suite de quelque illustre personnage, enfin de faire partie de ce 
monde du xvin* siècle, alors dans sa fleur, surabondant de vie, 
d'élégance et de mouvement. 

C'est à ce résultat souhaité que devait le conduire la publication 
authentique et pour la première fois autorisée des lettres de M?° de 
Sévigné, s’il obtenait que les originaux lui fussent remis. Il n’épargna 
rien pour y parvenir et se servit de cet argument spécieux, qu'à 
des éditions fautives, à un texte défiguré, de nature à porter injure 
à la mémoire de son aïeule et à faire douter de son esprit, M®%* de 
Simiane n'avait qu’à opposer les lettres véritables, revues par lui, 
imprimées sous sa direction et purgées de toutes les négligences 
prétendues, échappées au courant de la plume. On sait que le che- 
valier réussit dans son entreprise et que de là sortirent les quatre 
volumes de l'édition de 1734. Les passages blessans pour quelques 
grands personnages furent, en effet, supprimés ou adoucis ; mais 
il en resta d’autres qui échappèrent à l’éditeur ou dont celui-ci ne 
saisit pas tout d'abord la portée. Homme de lettres prétentieux, 
mais non sans talent, il amputa ou alourdit en toute sûreté de con- 
science une foule de passages qui ne seront jamais rétablis. — 
Dans sa préface, 1l insiste sur les incorrections de l’édition de La 
Haye, et l’on est surpris de reconnaître par ses citations qu’elles 
se réduisent uniquement à des étourderies de copiste ou à des 
erreurs de ponctuation et ne tiennent jamais à des suppressions 
calculées ni même à des altérations. C’est en homme de goût que 
le chevalier de Perrin présente au public les lettres de M"° de Sé- 
vigné, dont il à revu avec soin le texte original. Il glisse sur les 
retranchemens qu'il a opérés, comme ayant trait seulement à des 
détails domestiques peu intéressans pour le public. Il est certain 
cependant qu’en dépit de ces précautions M** de Simiane fut assail- 
lie de plaintes, qu’elle eut des regrets profonds de ce qu’elle avait 
fait et qu’elle voulut même retirer au dernier moment, c’est-à-dire 
après l’apparition des quatre premiers volumes, l'autorisation de 
continuer. 

Une lettre d’Anfossy au marquis de Caumont, écrite de Paris le 
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46 février 1736, nous met au fait de la situation et de l'embarras 
du chevalier de Perrin, dont M®* de Simiane exigeait un désaveu 
formel, à défaut des épreuves qu’elle (1) aurait voulu avoir entre 
les mains. Anfossy, dans cette lettre, trace une peinture des plus 
vives du désespoir de M" de Simiane, qu’il montre « la tristesse 
dans le cœur, le reproche au bout de la plume ; » elle est « la plus 
malheureuse des femmes, tous ses soins sont trahis, tout conspire 
à l’humilier ; » d'autre part, « le chevalier est trop engagé, et cette 
suite lui est nécessaire pour écouier les restes de l'édition des pre- 
miers volumes, qui ne lui ont pas rendu, à beaucoup près, ce qu’on 
pourrait s'imaginer. » — Anfossy attribue au contraste entre les 
histoires galantes de la grand’mère et la dévotion dont elle faisait 
parade les regrets de sa petite-fille; on a de même fait honneur 
aux scrupules religieux de M" de Simiane, et Roux-Alphéran l’a 
répété de nos jours (2), du sacrifice qu'elle fit des réponses de sa 
mère, anéanties à cette occasion, en même temps que les originaux 
de M!'° de Sévigné (3). Mais il est un autre mobile, négligé jusqu'ici, 
qui peut avoir dirigé M®* de Simiane et dont le document qui va 
être signalé révèle toute l'importance, c’est l'influence du mécon- 
tentement local ; ce sont les cris des gens d’Aix ou des Provençaux 
qui se crurent atteints, soit directement, soit par allusion. M"* de 
Simiane cependant résidait au milieu d'eux et il n’était ni dans son 
intérêt ni dans ses désirs de les blesser, ne serait-ce que par des 
traits plaisans. Il est certain qu’à ce dernier égard les lettres de 
M°*° de Grignan, toujours écrites de Provence, pleines de ses démé- 
lés, semées d’historiettes et d’appréciations mordantes, avec les 
noms de tous ceux qui lui avaient déplu, n’auraient pu être publiées 
sans soulever une foule d’inimitiés; et voilà, selon nous, la vraie 
raison du refus obtiné de M"° de Simiane et de sa détermination, 
après de longues hésitations, d’anéantir ces lettres. Un seul exemple 
suffira pour servir de preuve, et le paragraphe suivant, textuelle- 
ment extrait du tome ur de l’édition de 4734, fera comprendre ce 
que contenait de moqueries le passage d'une lettre de sa fille, à 
laquelle M" de Sévigné réplique dans ces termes (4) : « Mon 
Dieu, ma fille, que votre lettre d’Aix est plaisante ! Au moins reli- 


(1) Édition de M. Regnier, tome xt, p. 40. 

(2) Rues d'Aix, 11, p. 173. 

(3) Une phrase de la préface, placée en tête du cinquième volume de la première 
édition de Perrin, fait évidemment allusion à cette destruction, en disant que toutes 
les recherches qu’on a pu faire pour retrouver les réponses de Ia fille à la mère « ont 
été vaines et ne laissent aucune espérance pour l'avenir. » 

(4) Aux Rochers, le mercredi 30 octobre 16175. — Édition de 1734, t. nt, p. 69, 
lettre cexx1x. 
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sez Vos lettres, avant que de les envoyer ; laissez-vous surprendre 
à leur agrément, et consolez-vous par ce plaisir de la peine que 
vous avez d'en tant écrire. Vous avez donc baisé toute la Provence : 
il n’y aurait pas de satisfaction à baiser toute la Bretagne, à moins 
que l’on n’aimât à sentir le vin... Je comprends vos pétoffes admi- 
rablement; 1l me semble que j y suis encore. » Ce qui veut dire 
que les dames d'Aix, dont M®* de Grignan venait de passer le défilé 
en revue, étaient pour la plupart fort ridicules, qu’elles sentaient 
l'ail au moins autant que celles de Bretagne sentaient le vin et qu’en 
définitive la lettre de M”* de Grignan en traçait un tableau des plus 
risibles. Avouons qu'il était difficile à M de Simiane, habitant la 
ville même où ces pétofles avaient été recueillies de les livrer au 
public, sous le nom de sa mère. — Au reste, quand elle se débat- 
tait ainsi dans un dernier effort et qu’elle sollicitait de bien des 
côtés, sans doute, pour arrêter le chevalier, elle-même touchait à 
sa fin. Les volumes complémentaires parurent en janvier 1737, et 
M°* de Simiane mourut à Aix le 3 juillet de la même année. , 

Le chevalier de Perrin avait donc agi contre le gré et les inten- 
tions de M**° de Simiane, et, finalement, sous le coup d’une sorte 
de désaveu ; il est tout simple que ce soit à lui, éditeur respon- 
sable, correcteur attitré de lettres dont il avait en main les origi- 
aux, que soient venus s’en prendre ceux qui se crurent offensés 
par leur publication. Nul doute qu'il n'ait reçu bien des réclamations 
de ce genre; mais comme il n'avait aucun intérêt à les divulguer, 
nous serions réduits à en soupçonner l'existence, si un heureux 
hasard ne nous avait livré un de ces documens, d'autant plus cu- 
rieux qu'il est plus agressif à l'égard du chevalier de Perrin, plus 
comminatoire et appuyé d’argumens de nature à l'impressionner 
vivement. 

Ge document (1), sur papier très jauni, est intitulé : « Lettre 
du sieur ***, advocat au parlement de Provence, à M. le 
chevalier Perin, correcteur des Lettres de M de Sévigné. » 
La suscription porte : À Monsieur le marquis d'Olivary, près 


(1) Il a été trouvé dans les papiers de famille du marquis d’Olivary, ancien émigré, 
chevalier de Saint-Louis, propre fils de celui à qui il fut adressé : Henri-Honoré 
d’Olivary, né à Aix le 7 septembre 1712, marié en premières noces, le 14 janvier 1741, 
avec Mariane de Lévêque; remarié, le 9 juillet 1771, avec Paule-Marie-Christine de 
Raffelis de Roquesante; mort le 24 août 1789. Sa veuve lui survécut cinquante ans, 
et son fils unique est mort plus de soixante-quinze ans après le décès de son père. 
Sa petite-fille avait épousé le comte Raynardi de Sainte-Marguerite, d’une ancienne 
famille de Nice, avec laquelle le chevalier de Perrin avait noué des relations lors de 
l’occupation française de 1746. De là les deux lettres relatées plus loin. — Nous 
devons ces détails et la connaissance des documens eux-mêmes à M. Paul de Faucher, 
arrière-petit-gendre du dernier marquis a’Olivary. 
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la place Saint-Honoré, à Aix. La maison que mentionne l’a- 
dresse ayant été vendue par M. d'Olivary à l’occasion de son 
mariage, en 1741, l'envoi du document en question est forcé- 
ment antérieur à cette date. C’est une copie fort lisible, mais 
très mal orthographiée. En voici le début : « 11 me semble qu’un 
éditeur de rapsodies, comme vous, aurait dû ménager un compila- 
teur de bons arrêts, comme moi. » Nous savons déjà que l’auteur 
de la lettre est un arrêtiste, retenons ce point qui nous permettra 
de trouver son nom. « En effet, continue-t-1l, si la lettre injurieuse 
contre M. Autrement, mon beau-père, que vous donnez au pu- 
blic sous le nom de M"° de Sévigné, est sortie de la plume de cette 
dame, pourquoi ne l’avez-vous pas supprimée, ou si vous vous êtes 
fait une loi de rendre publiques toutes celles qu’elle a composées, 
pourquoi supprimer celle que je vous envoie sous cette enveloppe? » 
Le dilemme est pressant, et nous voilä.au courant de l'affaire : l’ar- 
rêtiste est le gendre d'un M. Autrement, et celui-ci est injurié dans 
une des lettres publiées. — Mais poursuivons notre lecture : « Vous 
n’avez pas sans doute fabriqué la première (1) pour donner une idée 
de votre style épistolaire, (car) c’est une des plus plates de vos 
quatre volumes. » Les deux. derniers n'avaient donc pas encore 
paru. et nous sommes reportés à 1736, au plus tard. — L’arrêtiste 
revient ensuite à la seconde lettre, celle qu'il soupçonne Perrin 
d’avoir supprimée. Si c'est l'absence de date qui l’a déterminé à 
cette suppression, pourquoi, dans son « assommante préface, » 
s'est-il vanté d’avoir si bien réussi à les rétablir? Il le raille, non 
sans raison , de s’être escrimé à des changemens de mots, trop 
insignifians pour ne pas être un témoignage de la vigueur extrême 
de son imagination. Mais alors, reprend l’arrêtiste, « pourquoi vous 
en prendre à M. Autrement? C'était un pauvre gentilhomme alle- 
mand qui, au su de tout le monde, avait été gouverneur et non 
valet de M. le marquis de Grignan. » — Pareil en cela à ceux qui, 
ayant la jaunisse, voient tout en jaune, M. ie chevalier correcteur 
aperçoit partout des valets, parce que son aïeul Perrin était celui de 
M. Artus d'Olivary (2). Mais ce n’est pas tout, et voici, « tel qu'on 
le débite dans notre ville, le vrai motif de votre haine et de votre 
vanité contre ce pauvre gentilhomme. » Selon l’arrêtiste, que nous 


(1) Celle où il est question d’Autrement; c’est la 328* de la première édition de 
Perrin, t. 1v, p. 19; elle est datée de Livry, mercredi 7 octobre 1676. — Cette lettre 
débute par une plaisanterie à propos d’une locution provençale dont M"* de Sévigné 
affecte de se servir, et que le prudent chevalier avait eu soin d'enlever. 

(2) Henri-Honoré d'Olivary, à qui le document en question avait été adressé, était 
arrière-petit-fils de Pierre Olivary, conseiller au parlement, dont le frère aîné, Artus, 
possesseur d’un remarquable cabinet d’antiquités, mourut à Aix, sans enfans, en 1652 
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abrégeons, M. Autrement avait dû déposer devant le lieutenant- 
criminel au Châtelet de Paris, à la requête de M. Fromentin, direc- 
teur des postes de Provence, assignant pour fait d'usure et de con- 
cussion Perrin, marchand, d'Aix, et père du chevalier. Il s’en était 
suivi une condamnation à 50,000 écus de restitution par un juge- 
ment qui couvrait Perrin d’'infamie. La lettre, demeurée médite, 
de M"° Sévigné donne une légère idée de cette cause célèbre, et le 
jurisconsulte la réserve pour un prochain volume d’Arrêts qu’il 
publiera incessamment, et, tandis qu’il vengera la mémoire de son 
beau-père comme un auteur peut le faire, ses deux beaux-frères, 
MM. Autrement, officiers dans les troupes palatines, « sauront trou- 
ver leur temps pour châtier, en gentilhommes, un auteur satirique 
qui les à offensés mal à propos. — Sur ce, je prie Dieu de conser- 
ver les côtes de votre chevaleureuse (sic) personne... » — Est-ce 
assez insultant et outrecuidant ! Mais ces assertions répétées de rap- 
sodies et de platitudes, cette accusation de haine et de vanité cher- 
chant une occasion de se satisfaire, ne résument-elles pas clairement 
les critiques formulées, par la masse intéressée ou non du public, 
contre le recueil des lettres de la marquise? Ce ne sont plus les vé- 
ritables lettres, disait-on; c’est Perrin substituant sa glose et ses 
tournures au texte défiguré de l’auteur. Nous avons évidemment ici 
un écho naïf, grossi, si l’on veut, de ce qui se disait couramment à 
Aix et un peu partout au moment de la publication. Mais quelle était 
cette letire manquant au recueil imprimé et qu’on défiait Perrin de 
reproduire ? La voici tout au long ; elle est assez courte pour pouvoir 
être mise sous les yeux du lecteur, qui jugera ainsi de sa valeur : 


LETTRE DE MADAME DE SÉVIGNÉ A MADAME DE GRIGNAN, SA FILLE (1). 


Madame de La Fayette meurt d'envie de vous voir ; son espérance sera- 
t-elle trompée? En vérité, mon enfant, mes sentimens semblent avoir 
passé dans son cœur sans @tre sortis du mien. M. abbé de Pontcarré 
parle toujours d’un voyage à Rome; il est parfaitement raccommodé 
avec son frère, et c’est une joie pour tous leurs amis communs; je suis 
persuadée que vous la partagerez avec nous. Notre ami Fromentin a 
fait placarder et crier par tous les coins et carrefours un monitoire fort 
drôle, quoiqu’en style de palais, contre Perrin, marchand de votre capi- 
tale, qu’il accuse d’usure et de concussion. Tout le monde plaint le 
pauvre Fromentin, mais tout le monde le blâme d’avoir refusé vingt 


(1) Dans le manuscrit, on lit, à la suite : « à laquelle M. le chevalier correcteur 
Perrin ne manquera pas, sans doute, de restituer sa date. » 
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mille écus d’accommodement que l’usurier lui offrait et l’on craint 
qu'après avoir bien plaidé, notre ami ne prouvera rien, tant Perrin 
est habile dans son métier et en état de donner de la tablature à tous 
les juifs des halles. 

M. de Coulanges est resté à Sens, où il s’est prodigieusement ennuyé; 
mais l’ennui, ma chère fille, ne porte pas toujours sur la santé, et il me 
le mande. Ainsi, adieu, ma chère enfant, je vais courir pour vous! 


La lettre que nous venons de reproduire est-elle inventée ou seu- 
lement remaniée, ou bien serait-elle authentique ? — Il paraît diffi- 
cile de le dire à première vue : les personnages dont on parle sont 
vrais ; les sentimens et les actes qu’on leur prête n’ont rien que de 
naturel. Une lettre pareille aurait pu à la rigueur être écrite vers 
1676, à l’époque où le cardinal de Retz séjourna à Rome, à l'occa- 
sion d’ un conclave, et où, par conséquent, son ami l'abbé de Pont- 
carré aurait eu la pensée de le rejoindre; il était frère d’un conseiller 
au parlement de Paris avec lequel il peut avoir eu quelque démêlé. 
Mais à cette date, Autrement, nous le verrons bientôt, entrait à peine 
au service de M"° de Sévigné ; il y a peu d'apparence qu'il ait com- 
paru presque aussitôt devant le Châtelet, en qualité de témoin, dans 
une affaire concernant quelqu'un d’Aix. Plus tard, il est vrai, on 
rencontre la trace d’un autre séjour d’Autrement à Paris, qui se 
prolonge jusqu'après le retour en Provence de M"° de Grignan. 
A ce moment, il est question à plusieurs reprises de M°° de La 
Fayette, une fois aussi de l’abbé de Pontcarré, que M"° de Sévigné 
nomme cependant toujours le gros abbé; elle emploie même, en 
écrivant à sa fille, cette expression « qu’elle lui donne de la tabla- 
ture, » expression que l’on remarque justement dans la lettre con- 
troversée. Mais, d'autre part, ce monitoire placardé, ces termes 
d'usure et de concussion qui sentent le légiste, la profession de 
marchand appliquée à Perrin comme à point nommé, enfin, la lon- 
gueur relative de l'épisode tout entier sont faits pour donner l'éveil. 
Dans tout cela on sent percer le calcul, et l’artifice se devine. 
D'ailleurs, que la lettre fût fabriquée ou véritable, l'essentiel pour 
l'arrêtiste était de frapper fort, en jetant au chevalier la menace 
d’une révélation scandaleuse. Par. là, de toutes façons, il lui était 
possible de l’atteindre et de le faire reculer. 

Mais quel était l’arrêtiste et Autrement, son beau-père? — Point 
de doute à concevoir à leur endroit. Un érudit (1), que nous avons 


(1) M. le marquis de Boisgelin, dont les recherches sur l’exacte filiation d’un très 


grand nombre de familles provençales sont dirigées par une méthode des plus rigou- 
reuses, 


“à 


362 REVUE DES DEUX MONDE». 


consulté, a bien voulu dresser à notre intention l’état civil et établir 
la filiation du premier. Quant au second, nous n’avons eu qu’à ou- 
vrir les lettres de M" de Sévigné, le jeu de mots que son nom lui 
a inspiré reste aisément gravé dans la mémoire. — Joseph Bonnet, 
né à Brignoles vers 1660, docteur en droit et avocat, avait épousé 
à Aix, le 24 septembre 1724, Marie-Andrée Holterman, fille de 
Jean-Pierre et de feue Françoise-Bénigne Guynet. Il avait publié, en 
1733 et 1734, deux recueils d’arrêts du parlement de Provence et 
en préparait un troisième plus important, paru en 1737 (1), au 
moment où il adressait au chevalier de Perrin l’injurieux factum 
analysé plus haut. Il mourut probablement l’année suivante. Tout 
concourt ainsi à attester la réalité du document en notre possession 
et l'usage qui:en fut fait. 

En ce qui concerne Autrement ou Holterman (2), son histoire est 
trop curieuse pour ne pas en dire quelques mots : le passage qui 
choquait si vivement l'avocat Bonnet se lit au tome 1v, page 23, de 
l'édition de 1734. M®* de Sévigné y parle d'un petit Allemand extré- 
mement adroit, beau comme un ange, doux et honnête comme une 
pucelle, qui va répéter son allemand chez M. de Strasbourg, c’est- 
à-dire chez le prince de Furstenberg ; puis, elle ajoute ce très mno- 
cent calembour : « Je vous défie de deviner son nom, quoi que 
vous puissiez dire, je vous dirai toujours, c’est autrement ; c'est 
qu'il s'appelle Autrement : ma chère, j'ai trouvé ce nom admirable ; 
je lui apprends à nouer des rubans : en un mot, je crois que vous 
vous en trouverez fort bien. » C’est tout, et le mot de valet n’est pas 
prononcé ; mais 1l paraîtrait que nouer des rubans, ces rubans que 
portait Alceste, l’homme aux rubans verts, et qui ornaient les épaules, 
la ceinture et les genoux des gens du bel air, implhiquait un office 
de domesticité. Autrement était bien ‘valet de chambre du petit 
marquis, alors âgé de cinq ans, mais peut-être par vanité lui lais- 
sait-on prendre des allures de gouverneur et en affichait-il les pré- 
tentions. N’avons-nous pas maintenant des bonnes allemandes qui 
posent pour institutrices? et Autrement, dont la pauvreté est alle- 
guée par son gendre, pouvait sortir de quelque famille d’obeure 
noblesse. Quoi qu'il en soit, lorsque, après avoir séjourné près de 
deux ans à Paris et y avoir fait amener son fils en 1679, M°° de Gri- 
gnan retourne en Provence le 15 septembre de cette année, elle 
laisse derrière elle Autrement, qui ne part pas avant la fin de no- 
vembre, puisque, le 30 de ce mois, il écrit de Lyon où il compte 


(1) Recueil d'arrêts notables du parlement de Provence, par M. Joseph Bonnet, 
avocat au mème parlement; Aix, chez Claude Pâquet, 1737, in-4°, 

(2) Voyez l'édition Regnier, tome v, p. 92, en note. — M. Regnier suppose que la 
forme allemande du nom a dû être Otterman ou Osterman. 
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s’embarquer pour le midi. Il semble que dans ce voyage il ait suivi 
les gens de M" d'Oppède (1), et M"° de Sévigné le traite bien 
comme un domestique, puisqu'elle ajoute : « Il est un peu rude sur 
la dépense ; il ne parlait pas de moins d’un écu par jour; nous nous 
moquâmes de lui; nous croyons que, si vous lui donnez 25 ou 30 sols, 
à cause de sa maladie qui le rend délicat, c'est le bout du monde. 
Nous vous compterons sa garde, ses bouillons; mais depuis notre 
retour à Livry, qu’il était pêle-mêle avec nos gens, assurément, 
vous n’enentendrez plus parler. » Il n’en faut pas douter, à ce mo- 
ment du moins et aux yeux de tous, Autrement est tenu pour un 
vrai domestique. Ge passage, bien plus significatif que l’autre, avait 
été cependant supprimé par le chevalier de Perrin dès 1734; il à 
été depuis rétabli d'après une ancienne copie (2). Que n'aurait pas 
dit l'avocat Bonnet s'il avait été imprimé comme l’autre vers la fin 
du même volume ? Mais aussi ne peut-on pas admettre que cette sup- 
pression faite, non sous le coup de la menace, mais avant qu’elle 
lui eût été adressée, a dû servir de justification au chevalier de 
Perrin, en même temps que le passage, connu de lui, était entre 
ses mains une arme précieuse pour fermer la bouche à l’arrêtiste et 
l'empêcher de pousser plus loin sa vengeance? De là une sorte de 
transaction, peut-être tacite, intervenue entre les deux camps : Ne 
réveillez pas le souvenir du procès d'usure ni de la basse origine 
de mon aïeul, et moi j’effacerai le plus possible ce qui blesse la fa- 
mille de votre beau-père; donnant, donnant : — c'était assez dans 
le caractère et les allures du chevalierde Perrin. Disons, pour n'avoir 
plus à y revenir, que dans l’édition de 4754, préparée par le che- 
valier, bien que posthume en réalité, il n’est plus question des 
nœuds de rubans, et la fin de l'alinéa incriminé se trouve modifié 
de la façon suivante: « C’est qu’il s'appelle Autrement; n’est-ce pas 
un nom bien propre à ouvrir l’esprit à des pointilleries continuelles! » 
La phrase substituée est assurément lourde; mais les réclamans 
eurent pleine satisfaction, et cette querelle qui devait aboutir à 
rompre les côtes de Perrin, s’apaisa sans bruit sur sa tombe. 

« Autrement » ne manquait, à ce qu’il semble, ni de savoir-faire, ni 


(1) Marie-Charlotte Marin, fille de Denis Marin, seigneur de la Châtaignerie, inten- 
dant des finances, et de Marguerite Colbert du Terron; elle était nièce du grand 
Colbert et avait épousé, en 1674, Jean-Baptiste de Forbin-Maynier, marquis d’Op- 
pède, premier président au parlement de Provence et ambassadeur de France en Por- 
tugal en 1681; elle mourut en 1737. 

(2) Voyez l'édition Regnier, tome vi, p. 129, en note. — Pour s’assurer de la sup- 
pression, on n’a qu’à comparer la lettre 760 de l'édition Regnier à la lettre corres- 
pondante cccxcr de l'édition de 1734. Tout l’alinéa commençant par ces mots : « Beau- 
lieu a reçu une lettre de Lyon, d’Autrement, etc. » a été retranché. 
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de ténacité d’esprit. Il était encore auprès du marquis de Grignan, 
ou du moins sous sa protection, lors du mariage de celui-ci avec 
M'° de Saint-Amans. Le marquis le recommanda à son beau-père, 
et ce dernier le fit entrer dans les fermes où il fut employé en qua- 
lité de commis. Il était, en 1702, préposé à la recette des droits 
sur les marchandises qui entraient dans Paris, au bureau des Por- 
cherons, du côté de Montmartre, lorsqu'il fut dénoncé à d’Argenson 
et par lui à Pontchartrain comme «nouvelliste, » c’est-à-dire comme 
faisant commerce de gazettes à la main. Il employait des scribes 
gagés par lui à en écrire « jusqu’à cent-cinquante copies par ordi- 
naires. » [Il était même soupçonné, en sa qualité d’Allemand, d’en en- 
voyeràl’étranger,et, sur l'autorisation expresse de Pontchartrain, il fut 
arrêté le 1” juillet et envoyé à la Bastille. Il fut fait en même temps 
une perquisition dans sa chambre en présence de M. de Saint-Amans, 
dont les attenances avec le prévenu n'étaient pas ignorées du mi- 
nistre. 

Cette fois son nom, exposé à tant de changemens, est écrit « Al- 
tremand, » mais c’est bien lui. Il fut même considéré tout d’abord, 
dans une note destinée au gouverneur de la Bastille, comme un 
criminel dangereux. M. de Junca, qui tenait le journal des entrées, 
relate sa nationalité allemande et mentionne qu’il a servi le comte 
d’Aubigny. On l'interroge le 12 juillet, d’après des instructions 
transmises de Marly à M. d’Argenson, lieutenant de police, par Pont- 
chartrain. Mais la note est déjà singulièrement adoucie, et peut-être 
l’intervention du marquis de Grignan (1) n’y a-t-elle pas été étran- 
gère. — Il y a à Paris bien d’autres personnes que lui se mêlant 
d'écrire de pareilles gazettes et les répandent mystérieusement 
sans les remplir d’autres nouvelles que celles qu'ils copient dans 
les feuilles imprimées. Les aides d’Altremand ont été mis les pre- 
miers en liberté; en ce qui le concerne lui-même, il faut vérifier 
au plus tôt s’il est coupable et lui rendre justice. En parlant ainsi, 
au nom du roi, le 19 juillet, Pontchartrain semble jeter un blâme 
sur d'Argenson d’avoir agi aussi rigoureusement dans une occa- 
sion de minime importance. D’après d’Argenson, qui tient pour la 
sévérité, Altermand aurait entrepris, depuis cinq ou six ans, un 
commerce public de nouvelles ; il enverra incessamment son inter- 
rogatoire. — Enfin, un rapport du 2 décembre 1702, à la suite du 
quel Altremand est remis en liberté, nous apprend qu’Allemand 
d'origine et valet de chambre du marquis de Grignan, puis employé 
dans les fermes par M. de Saint-Amans, il tirait de son commerce 


(1) Il était alors brigadier de cavalerie et faisait campagne en Belgique, sous le 
commandement du duc de Bourgogne. ( Le Marquis de Grignan, p. 2170 et suiv.) 
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de gazettes à la main plus de 2,000 livres par an; sans qu’il soit 
avéré cependant qu’il en ait fait passer à l'étranger. Il à été assez 
puni de sa faute par cinq mois de prison et la perte de son emploi, 
et cependant il faut pour l'exemple le reléguer hors de Paris; afin, 
ajoute le rapport, d'en imposer aux écrivains de la même espèce, à 
qui « ce bannissementest plus insupportable que toute autre peine.» 
On voit que, si les procédés ne sont plus les mêmes, les idées et 
les mobiles qui constituent le fond de la vie parisienne n'ont guère 
changé depuis bientôt deux siècles. 

Autrement ou Halterman, chassé de Paris, se retira sans doute en 
Provence, où l’attendait le patronage de comte de Grignan. Éco- 
nome et patient à la facon des Allemands, il dut y revenir avec une 
fortune assez ronde pour établir honorablement sa fille Andrée en 
lui faisant épouser l’arrêtiste Joseph Bonnet, en 1724. Le marié, 
avocat bien posé, était du reste, à cette date, très loin de la jeu- 
nesse, puisque, né à Brignoles vers 1660, il avait atteint sinon dé- 
passé la soixantaine. Les fils d’Autrement, nous l’avons vu, officiers 
dans les troupes de l'électeur palatin, passaient, quoi qu'il en fût, 
pour de bons gentilshommes. 

Il nous reste, avant d’avoir achevé cette modeste étude, à prendre 
congé du chevalier de Perrin, dernier survivant de ceux que nous 
venons de mettre en scène. Jusqu'ici, on savait seulement qu'il était 
resté à Paris, fort apprécié du beau monde et qu’il avait consacré 
la fin de sa vie à préparer une nouvelle édition des Lettres de M"*° de 
Sévigné, celle qui parut en 1754. C’est surtout dans cette édition 
qu'il encourut le reproche d’avoir remanié par purisme et pédante- 
rie le style de M de Sévigné. Mais, en dehors de ces fonctions 
d'éditeur et de correcteur, le chevalier en avait-il d’autres qui le re- 
tinssent à Paris? Plusieurs documens nous ont révélé tout récem- 
ment qu'en 1746 et peut-être auparavant il était attaché au maré- 
chal de Pelle-Isle et lui servait de secrétaire. Il est certain qu'il 
l'accompagna en Provence lors de l'invasion des Austro-Sardes, que 
le maréchal repoussa victorieusement. Gette invasion fut en tout la 
répétition de celle de 1707. La marche des ennemis, Grasse mis au 
pillage, Toulon menacé, le pays rançconné du Var à la Durance, pré- 
sentent le même tableau. La résistance fut organisée sur le même 
plan et avec le même succès. Pour compléter le parallèle, c'était le 
fils du chevalier de Saporte, Jean-Étienne de Saporta, à qui le ma- 
réchal, par une commission contresignée de Perrin, confia la garde 
du Verdon et le commandement supérieur des milices de la Haute- 
Provence. Les Autrichiens défaits repassèrent le Var et Nice fut oc- 
cupée. Le chevalier de Perrin y reçut l’hospitalité du comte Raynardi, 
membre du sénat. De là des relations qui survécurent à l’occupa- 
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tion, attestées par deux lettres de 1740, l’une de Paris, l’autre de 
Metz, et qui nous mettent au fait de la vie menée alors par le cheva- 
lier. Il écrit, le 24 avril, qu’il court incessamment de Paris à Versailles 
et de la cour à Paris. Accablé par les affaires de’ son état et par les 
siennes propres, il vit dans un tourbillon et n’espère pas en sortir 
avant l'hiver prochain. Il va suivre le maréchal en Normandie et en- 
suite dans son gouvernement de Metz. C’est là que Perrin a son dépar- 
tement propre, qu'il à établi sa famille, dont il vient de recevoir des 
nouvelles rassurantes. A l'heure présente, il réside à l'hôtel de Belle- 
Isle, qui au milieu de tant de courses, est le centre de ses divers 
mouvemens. Le 22 août de la même année, il est ä Metz et il ira in- 
specter la frontière jusqu'à la fin de septembre, en compagnie du 
comte de Gisors; puis 1l retournera à la cour pour tout l'hiver: 

Le chevalier de Perrin, par un sort absolument.contraire # celui 
de M®° de Simiane, a donc fini sa carrière dans un milieu brillant 
après avoir eu d’obscurs commencemens.. Ses instincts de vanité 
eurent jasqu'au bout de quoi se satisfaire, Subalterne chez un grand 
seigneur, dont l’affabilité envers ses inférieurs était bien connue, le 
suivant à la cour, il gravitait dans l'orbite d’un astre parvenu à son 


apogée et participait à son rayonnement. Il fut heureux jusqu’au 


terme. Recherché de tous côtés, forcé de se prodiguer, convive: as- 
sidu, on peut dire qu’ilresta sur le champde bataille, puisque; d’après 
une note relevée par M. Monmerqué dans un manuscrit du temps, il: 
mourut d'une indigestion, à l’âge de soixante-dix ans, le 7 février 
1754. À cette date, l'édition nouvelle préparée par lui va paraître, et 
Me de Sévigné, dont la gloire n’est plus contestée, dont les lettres ne 
soulèvent plus de réclamations, a pris place parmi nos grands écri- 
vains : elle est devenue classique. Perrin garde l’honneur d’avoir 
présidé à cette évolution, de l'avoir devinée, de l'avoir poursuivie: à 
tout prix. Il est vrai que ce prixest cher, puisque, sans lui, nous au- 
rions eu vraisemblablement tôt ou tard la correspondance de M®° de 
Sévigné complétée par celle de sa fille, en conservant les originaux 
et avec ceux-ci la possibilité de rétablir le vrai texte: Mais, dans ce 
monde, on ne saurait tout avoir, et Perrin, s’il était là, nous répon- 
drait: « Etes-vous bien sûr que, sans moi, vous n’eussiez pas tout 
perdu? J'ai cru bien agir; que celui de vous qui, à ma place, n’en 
eût pas fait autant me jette: la première pierre! » 


G.. DE: SAPORTA... 


SOUVENIRS 


VOYAGE EN PERSE 


L'ARABISTAN ET LA MONTAGNE DES BAKHTYARIS. 


En mai 4885, la mission archéologique de Susiane, dirigée par 
M. Dieulafoy, avait terminé sa première campagne de fouilles. 
J'étais -attaché comme naturaliste à cette mission. Avec l'été qui 
approchait, la chaleur, augmentant chaque jour, était devenue in- 
supportable à Suse. Les travaux étaient suspendus sur les chan- 
tiers ; il fallait quitter le pays jusqu’au prochain hiver. M. et M"* Dieu- 
lafoy se dirigeaient sur Bassorah, emportant en France les produits 
des premières fouilles. Pendant ce temps, M. Dieulafoy nous avait 
chargés, M. Babin, ingénieur des ponts et chaussées et moi, de 
prendre les photographies des bas-reliefs et des inscriptions de 
Malamir ; puis il nous avait tracé un itinéraire par Chiraz et Ispa- 
han et nous avait marqué différentes étapes archéologiques : Per- 
sépolis, Nakhch-y-Roustem, Méched-y-Maurghàäb. La région que 
nous avons parcourue de Chouster à Ghiraz, dans la montagne des 
Bakhtyaris et dans les plaines de Ram-Hormuz, est assez peu con- 
nue pour qu'il puisse être intéressant de retracer les principaux 
traits de notre voyage. 

Dans le pays que nous avons visité, nous avons vu des popula- 
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tions qui appartiennent à des races très différentes : Arabes, Susiens, 
Loris, Bakhtyaris, Farsis. Ces tribus ne se mélangent pas, alors 
même qu’elles mènent une vie toute pareille. Chacune d'elles peut 
être ou nomade ou sédentaire ; les conditions de son existence sont 
déterminées par la nature du sol où elle habite; car si, dans tous 
les lieux du monde, la terre exerce une action sur les hommes 
qu’elle porte, il n’est pas une contrée où cette influence soit plus im- 
médiate et plus sensible qu’en Perse. 

Partis de Suze le 47 mai, nous nous sommes dirigés sur Dizfoul 
et Chouster. De là nous sommes entrés dans la montagne, montant 
toujours de plateau en plateau jusqu’à Malamir, où nous avons sé- 
journé quatre jours. Nous avons redescendu ces gradins par une 
autre voie et nous avons atteint Ram-Hormuz, Bebahan, puis Ben- 
der-Dilem, sur les bords du Golfe-Persique. Après avoir longé la 
côte jusqu’à Bender-Rig, nous avons retrouvé à Daliki la route de 
Bender-Bouchir à Ghiraz, que les caravanes parcourent dans toute 
la belle saison. Il ne nous restait plus désormais qu’à suivre les 
lacets que les pieds des mulets laissent aux flancs de la montagne; 
nous n'avions plus la préoccupation de rechercher dans les hautes 
herbes séchées une piste à peine tracée, comme nous étions obli- 
gés de le faire depuis notre départ de Chouster. La partie la plus 
difficile de notre voyage était alors terminée. 


I, 


Le nom de Perse, embrassant tous les pays compris entre le Golfe- 
Persique, la Turquie d'Asie, la Russie, l'Afghanistan et le Belout- 
chistan, n’est qu'une désignation politique ; c’est le territoire, dont 
les habitans obéissent, ou, pour mieux dire, paient l’impôt au chah 
de Téheran. Au point de vue de la géographie physique, il faudrait 
y disunguer quatre zones. La première est formée par les provinces 
montagneuses et forestières du Mazenderan et du Ghilan, qui pro- 
longent la région du Caucase. Les trois autres zones à distinguer 
sont : 4° le plateau de l'Iran; 2° les gradins successifs qui condui- 
sent des hauts plateaux à la plaine de l’Arabistan; 3° la plaine de 
l'Arabistan, qui s'étend du pied des montagnes aux bords du 
Golfe-Persique. 

De ces trois parties, la plus étendue, la plus peuplée, la plus 
riche en villes et en villages, quoique la moins favorisée par la 
nature, est celle des hauts plateaux. M. Dieulafoy a déjà appelé l’at- 
tention sur ce fait, que cette partie de la Perse ne possède point 
d'eau de surface. À part le Zende-Roud, qui traverse Ispahan et 
qui, d’ailleurs, se perd dans le sol, il serait impossible d'y trouver 
un fleuve de quelque importance. Les seuls arbres que l’on y voie 
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sont ceux que l’industrie de l’homme fait croître dans les jardins. 
L'eau est amenée aux villes et aux villages par des canaux souter- 
rains, quelquefois très longs, que l’on nomme des kanots. Ils vont 
chercher l’eau au pied des montagnes qui bordent chaque plateau. 
L'eau des pluies ou de la fonte des neiges glisse sans s'arrêter sur 
la pente très raide de ces montagnes, traverse la première couche 
formée de cailloux siliceux pris dans une gangue marneuse, et ne 
s'arrête qu’en arrivant au niveau d une couche de marne imper- 
méable. II se produit ainsi une nappe souterrame qui se répand 
de gradins en gradins jusqu’au versant du Golfe-Persique. C’est sur 
cette nappe que l’homme des hauts plateaux prélève, en l’arra- 
chant aux entrailles de la terre, les eaux dont il a besoin pour fer- 
tiliser son jardin ou son champ. 

Cette disposition résulte de la manière dont se sont formés les 
plateaux persans; en tous cas, elle a eu un curieux effet, il s’es 
passé pour ces pays l’inverse de ce que l’on est accoutumé à voir. 
Ailleurs, les villes se sont élevées sur le bord de cours d’eau préexis- 
tans ; ici l’homme est venu avant l’eau et a été contraint d’entre- 
prendre de grands travaux dès le jour où il a voulu se fixer dans 
l’Iran. Il a dû construire et entretenir incessamment tous ces kanots 
qui lui permettent d’avoir des arbres fruitiers, du blé, du riz, du 
coton, du tabac, de l’opium supérieurs à ceux que produisent d’au- 
tres pays plus favorisés. Ces kanots exigent une surveillance conti- 
nuelle. Elle s’exerce par des puits creusés de 20 mètres en 20 mè- 
tres, qui ont, d’ailleurs, servi au percement du kanot. 

Un jour, frappés de l’état de décadence d’un enclos où les arbres 
flétris semblaient devoir prochainement mourir, nous avons demandé 
la raison du dépérissement de ce jardin : « Oh! nous répondit-on, 
son maître est mort! » Mot qui peint bien exactement l’état de la 
Perse ; si les hommes partaient, les arbres mourraient. 

Quand on est sorti du petit territoire cultivé qui entoure un vil- 
lage, on parcourt 40 kilomètres, souvent le double, sur des plateaux 
pierreux, bordés de chaque côté par la même montagne. Il n’y croit 
que de rares touffes d'herbes. Point d’êtres vivans autres que des 
troupeaux de gazelles, auxquelles leur agilité permet de parcourir 
très vite ces grands espaces nus : un silence que rien ne trouble, 
rien qui attire particulièrement l’œil ; toujours le gris du sol sous 
l’immuable bleu du ciel, et cela jusqu’au prochain endroit où les 
hommes se sont groupés et ont amené l’eau. 

Enfin, pour achever l’histoire de ces plateaux, il y règne une 
sécheresse extrême. La température y subit des variations consi- 
dérables. Deux ou trois mois dans l’année, ils sont couverts de 
neige et l'été la chaleur est accablante, toujours supérieure à A0° 
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à l'ombre à midi, et cependant même en cette saison les nuits sont. 
très fraîches. C’est dans cette région que se trouvent les villes de 
Koumicha, Ispahan, Koum, Kachan, Téhéran, Hamadan. 

La seconde zone, comprenant le Fars, les montagnes des Bakhtya- 
ris, le Luristan, ne possède pas d'autre ville importante que Chiraz. 
En négligeant les accidens de détail, on peut comparer cette partie 
de la Perse à un immense escalier d'environ 2,500 mètres de hau- 
teur et dont la longueur dépasse 1,000 kilomètres du nord-ouest au 
sud-est. Il est formé d’une dizaine de gradins environ, présentant 
ainsi au voyageur qui se rend du Golfe-Persique dans l'Iran une 
série de plateaux de plus en plus élevés. Pour passer de l’un sur 
l’autre, 1l faut gravir des rampes très raides que les gens du pays. 
appellent des kotals. 

À l'inverse de ce qui existe pour les hauts plateaux, l’eau de sur- 
face, douce ou saumâtre suivant l'altitude, est très abondante par 
suite de plusieurs causes. D'abord, une couche imperméable est 
presque partout au niveau du fond des vallées. Puis les hauts som- 
mets de ces montagnes qui font face au Golfe-Persique, et, par suite, 
arrêtent les vents humides de la mer, sont couverts de neige de la 
fm de novembre au commencement de jum. Cette neige, en fondant, 
entretient sur le flanc de la montagne des lacs, des torrens, des. 
ruisseaux qui donnent dans les vallées la fraîcheur et la verdure, et 
se réunissent pour former les grands fleuves de l’Arabistan. Aussi 
trouve-t-on dans ces régions des arbres, presque toujours le noyer 
ou le chêne à grandes feuilles. Ils sont même par endroits réumis 
d’une façon assez dense pour mériter le nom de forêts. 

La partie méridionale de cette chaîne : le Fars possède une pe- 
tite ville sur chaque plateau depuis Bender-Bouchire jusqu’à Chtraz. 
Vers le nord, la montagne est habitée par les Bakhtyaris et les Loris, 
qui vivent sous des tentes et promènent leurs troupeaux dans les. 
hautes vallées. 

Une grande plaine, qui descend en pente douce du pied des mon- 
tagnes au rivage du Golfe-Persique, forme la quatrième partie de la 
Perse. On y trouve deux villes assez considérables : Chouster et 
Dizfoul; Bebahan, Ram-Hormuz, Havizeh, Ahwaz, sont de moindre 
importance : il y à encore quelques villages au long des cours 
d'eau. Le reste du pays est parcouru par des tribus d’Arabes qui 
promènent d’endroit en endroit leurs tentes de laine noire en pous- 
sant devant eux leurs troupeaux de chameaux, de moutons et de 
bœufs ; ils ont des buffles si les terres, qui leur sont louées moyen- 
nant impôt, sont parcourues par une rivière. Cette plame est arro- 
sée par de très grands fleuves : le Karkhah, le Karoun, l’Allar, le 
Kurdistan et d’autres rivières de moindre importance. Très favo- 
risée par la nature, elle n’a contre elle que la prodigieuse chaleur 
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de son été, qui ne permet pas aux Européens d'y vivre en cette sai- 
son. Les habitans du pays eux-mêmes sont contraints d'y échapper 
et se réfugient pendant tout l'été dans des caves, souvent très pro- 
fondes, creusées dans un poudingue très compact. Quittant le pays 
vers le 20 mai, nous avons constaté A9 degrés à l’ombre,et c'était 
loin d’être le maximum de l’année. 

Il existe, en janvier, une saison des pluies qui dure environ un 
mois. Pendant ce temps, l’eau du ciel se déverse à torrens. La 
plaine, toute nue, à peine couverte çà et là d’herbes sèches, revêt 
alors une légère teiote verte. Là, point de plantes vivaces : la végé- 
tation accomplit son cycle entier de janvier à la fin d'avril. En mai, 
tout est mort ou brûlé par les Arabes. Grâce à l'extrême sécheresse, 
ils incendient d'immenses espaces, tantôt sous prétexte de brûler 
les chardons et d’avoir, pour l’année suivante, de meilleurs pâtu- 
rages, d’autres fois pour détruire dans la graine les pâturages d’une 
tribu ennemie, d’autres fois encore pour rien, par insouciance. Ün 
tison qui roule donne lieu à des incendies qui se propagent sur des 
kilomètres carrés, laissant derrière eux un sol noir où les bêtes de 
caravane, percevant un phénomène qu'elles ne comprennent pas, 
n’ayancent qu'avec la plus extrême défiance. | 

À la fin de janvier, et pour donner seulement les grands traits du 
paysage, cette plaine immense, barrée par la montagne d'un bleu 
léger, aux crêtes blanches de neige, est toute verdoyante de l'herbe 
nouvelle. Bientôt, sur ce fonds de graminées, apparaissent çà et là 
des anémones aux fleurs d’un rouge pourpré. Dans les parties sa- 
bleuses particulièrement, où le gazon n'atteint qu’une faible taille, 
ces anémones couyrent de larges espaces et donnent à la plaine un 
ton sanglant. Dans ces régions, 1l ne croit rien d’autre à l'exception 
de quelques chicorées sauvages et des 1ris, dont la fleur bleue 
attire l'œil çà et là. Mais dans les parties à sol marneux, comme 
la Susiane ou la plaine de Ram-Hormuz, la végétation croît active- 
ment. Une lutte intense s'établit. Des plantes nouvelles naissent, 
qui ne tardent pas à étouffer sous elles les premières venues. C'est 
d’abord une crucifère à fleurs blanches qui émaille la plaine ; mais 
elle dure peu. Elle ne tarde pas à céder la place à un sinaprs, dont 
les fleurs jaunes couvrent bientôt tout le sol, étendant partout leurs 
tons d’or et ne laissant verte que la faible étendue réservée par les 
Arabes pour leur blé ou leur orge. Ges céréales croissent et müûris- 
‘sent presque sans Culture ; les nomades se contentent de temps à 
autre d'ouvrir ou de fermer avec une bêche les petits fossés qui 
amènent l’eau tirée du fleuve voisin par un canal plus grand, ou 
-djough. 

Cependant les graminées plus faibles, mais plus nombreuses, gran- 
-dissent : au commencement de mars, l'herbe atteint le genou, tandis 
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que ces hautes crucifères touchent l'épaule du promeneur. Mais, par- 
dessous germent des plantes plus armées, des chardons à fleur rouge 
qui, en moins de quinze jours, atteignent la taille d’unhomme ; quinze 
jours après, ils dépassent par place la tête d’un cavalier. Plus tardi- 
vement encore une nouvelle espèce de chardons se fait jour : ses 
fleurs jaunes sont à cette époque les seules couleurs un peu vives 
de la plaine. C’est le milieu d'avril, l'herbe déjà se dessèche ; huit 
ou dix jours encore il sera impossible de circuler à pied ou même à 
cheval. Ces plantes épineuses, dans lesquelles montures et cavaliers 
disparaissent font aux jambes de cruelles piqûres, et les bêtes refu- 
sent d'avancer. Puis ces chardons eux-mêmes se dessèchent; tout 
est jaune et désolé jusqu'aux dernières limites de l’horizon. La 
chaleur du jour est suflocante, les moustiques troublent le repos 
des nuits; le pays est devenu Imhabitable même pour ceux qui ont 
le moins de souci du confort. 

Dans cette rapide esquisse, j'ai nécessairement négligé les plantes 
plus timides que l’observateur découvre en écartant les plus encom- 
brantes : myosotis, véroniques délicates enfouies sous la fougueuse 
montée des autres plantes, roses trémières aux larges fleurs toutes 
blanches, comme anémiées et décolorées par la grande chaleur. Et 
ceci n’est pas simplement une figure, j’ai bien souvent observé dans 
les hautes vallées où l'air est plus frais, ou dans les jardins de Ram- 
Hormuz sous l’ombre épaisse des palmiers et des grenadiers, les 
mêmes plantes produisant des fleurs roses comme dans nos climats 
tempérés. 

C'est au résumé une végétation violente mais monotone; il n’y à 
aucune plante qui séduise l'œil par l’élégance de sa forme, aucune 
fleur qui se fasse remarquer par la beauté de ses couleurs ou la 
finesse de son parfum. Trop peu d'espèces ont pu prospérer dans 
des conditions de climat si spéciales. 

Les arbres spontanés que l’on rencontre sont peu nombreux. Au 
long des fleuves règnent des forêts de saules et tamaris ; mais elles 
ne s'étendent pas loin de la rive. Dans les parties un peu pierreuses 
de la plaine, en approchant du pied des montagnes, on trouve épars 
ou groupés en bouquets un arbre que les Persans appellent le 
konar. 

Par les soins de l’homme prospèrent dans les parties cultivées : 
les dattiers, les grenadiers, les orangers et les citronniers. 

Dans ce désert herbeux vit tout un monde d’animaux. Comme 
pour les plantes, il y a peu d’espèces différentes, mais beaucoup 
d'individus. C’est un fait fort curieux que, sous ce ciel brûülant, on 
ne trouve aucun de ces insectes aux mille couleurs, dont le corps 
porte les dessins les plus compliqués et les nuances les plus vives 
ou les plus délicates. Par suite de la faible quantité de fleurs, par 
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suite de la courte saison où le feu du ciel laisse pousser et fructifier 
les plantes, on ne rencontre que quelques coléoptères à la robe 
sombre et modeste. En revanche, les moustiques et les mouches 
pullulent. C’est certainement un des plus grands ennuis pour l’Eu- 
ropéen, auquel ces hôtes incommodes ne permettent ni jour ni nuit 
un complet sommeil. 

Les arachnides : scorpions, solifuges, tarentules, atteignent une 
orande taille, sont fort nombreux et peuvent être la source de 
réels dangers. 

Je passe sous silence les insectes aptères. Nous avions beau lutter 
contre leur invasion ; nos voisins les Arabes, à chaque visite qu'ils 
nous faisaient, avaient soin de renouveler notre provision. 

Les oiseaux présentent des couleurs plus gaies. Dès la fin de fé- 
vrier arrivent les geais bleus, dont le plumage d’azur attire l’œil et 
dont les cris incessans troublent le silence des chaudes journées ; 
des serins à ventre brun, des hirondelles à poitrine grise et tête 
rouge : toute une population volante et emplumée. J’allais oublier 
ceux qui résident en toute saison : francolins, perdrix, bécassines, 
sarcelles, qui, pour ne pas promener un aussi brillant bouquet de 
plumes, n’en étaient pas moins fort appréciés par les voyageurs, 
grâce à la saveur de leur chair. 

Les souris et les rats forment, dans les parties de la plaine où le 
sol est sableux, de grandes colonies. La terre est percée comme un 
crible par leurs habitations. Ghaque jour, nous rencontrions des san- 
gliers, parfois en bandes de six ou sept. Ils fouissent le sol parti- 
culièrement dans le blé au milieu duquel croissent des iris dont 
ils prisent fort le bulbe. Les lièvres sont extraordinairement rares ; 
c'est peut-être grâce au prodigieux développement de la gent canine, 
car les chacals et les loups sont très abondans. Tous les soirs, 
dès le soleil couché, ils nous fatiguaient de leurs lugubres hurle- 
mens. 

Les lions mêmes ne font pas défaut. Ils trouvent un refuge dans 
les forêts de saules et de tamaris qui bordent les fleuves ; ils en sor- 
tent la nuit pour désoler les troupeaux des Arabes, que rien ne pro- 
tège contre leurs incursions. Grâce à cette vie facile, ils n’attaquent 
que rarement l’homme. À maintes reprises nous avons vu les larges 
traces de leurs pas sur la berge humide des fleuves. Je me sou- 
viendrai toujours d’un concert nocturne qu’ils nous donnèrent sur 
l'Ab-Dizfoul. Descendant le fleuve sur de frêles barques, nous nous 
sentions cependant à l’abri, sachant que les lions ne seraient pas 
volontiers entrés dans l’eau. Le soleil venait de se coucher; les tour- 
terelles et les ramiers, qui tout le jour avaient empli le bois de leurs 
roucoulemens, s'étaient tus. Tout à coup les branches craquent sous 
un pas puissant, un cri rauque répété de minute en minute nous 
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fait involontairement tressaillir. Sur chaque rive, à 30 mètres de 
nous, marche un lion, dont nous entendons la forte respiration qui 
fait vibrer l’air calme de la nuit. Les bateliers arabes sont muets: 
tar, ainsi que les Algériens, ils ont la superstition bizarre de croire 
que l’on détermine le lion à l'attaque en prononçant son nom. Pen- 
dant toute la nuit, ce fut un imposant concert où se fondaient la 
voix forte du lion, le doux murmure du fleuve, et le chant des 
rossignols innombrables que le bois recélait dans ses profondeurs. 


Telles sont dans leur ensemble les régions que M. Babin et moi 
avions mission de parcourir. 


II. 


Nous sommes partis de Dizfoul le 21 mai, après avoir eu les plus 
grandes difficultés pour trouver des bêtes de charge. Les muletiers 
dizfouli sont loin d’être héroïques et ils se souciaient fort peu de 
nous accompagner dans ces parages où ne vont point les caravanes. 
Enfin nous parvinmes à nous procurer trois mulets pour les bagages, 
deux chevaux pour nous et deux muletiers. Un d’eux, d’ailleurs, 
s’enfuit au bout de quelques jours, aimant mieux abandonner son 
salaire que de s’engager à notre suite dans la plaine de Ram- 
Hormuz. 

Sur les ordres de Mozaffer-el-Molk, gouverneur de l’Arabistan, le 
khan de Konak, petit village situé entre Dizfoul et Ghouster, nous 
avait donné deux cavaliers Bakhtyaris pour nous accompagner jus- 
qu'à Malamir. Nous n’eûmes qu’à nous louer de leurs services, 
comme cela nous est arrivé bien rarement en Perse, il faut se hâter 
de le constater. La tournure de ces hommes n’avait cependant rien 
d'engageant. Avec leurs longs cheveux plats et raides tombant sur 
les épaules des deux côtés de la tête, car le milieu était rasé avec 
soin, leurs barbes incultes, leurs vêtemens sordides, ils avaient 
l'air très dur, quoique leur figure fût belle et régulière. Le front 
très développé, trop large peut-être, les pommettes saillantes, en- 
levaient à la face le bel ovale que l’on retrouve chez le pur Persan, 
surtout dans le Fars. Ces Bakhtyaris sont braves entre tous les Per- 
sans. Nos guides avaient sur le dos un long fusil, deux sabres passés 
sous la selle du côté gauche,et quelques pistolets à la ceinture. Ils 
étaient vêtus d’un pantalon de coton tombant jusqu'aux pieds, et 
d’une largeur à le faire prendre pour une robe, d’une courte che- 
mise de coton ouverte sur le côté et à manches démesurément lon- 
gues et largues ; par-dessus une tunique serrée à la taille et un 
aba ou ample manteau de laine brune; sur la tête, une calotte 
demi-sphérique en feutre. Le costume varie très peu dans toute 
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l'étendue de la Perse, tandis que le type des habitans est très dif- 
férent suivant les régions. 

C'est sous la conduite de ces deux guides que nous quittons 
Chouster à onze heures du soir. Les jours précédens, nous avons 
cruellement souffert de la chaleur, et il nous paraît délicieux de che- 
vaucher par cette fraîche nuit. La ville est endormie ; nous circu- 
lons dans un dédale de rues étroites et tortueuses. La lune, qui 
brille à cette heure, n'arrive pas à éclairer les profondeurs mysté- 
rieuses de ces petites ruelles barrées çà et là par une maison en 
ruines récemment écroulée, traversées en d’autres endroits par 
l’ogive des porches. De temps en temps le bruit de nos chevaux 
réveille un dormeur qui se penche hors de sa terrasse. Après bien des 
glissades dans les rues très inclinées qui conduisent vers le Karoun, 
nous arrivons à la porte que des gardes à demi endormis nous ou- 
vrent; nous traversons le fleuve et nous nous trouvons hors de la ville. 

Nous éprouvons alors une grande sensation de liberté; c’est le 
continuel déplacement qui commence. Désormais nous dormirons 
rarement deux jours de suite à la même place. Jusqu'à Chiraz, nous 
avons eu les gîtes les plus variés; souvent un arbre dont nous 
étions bien heureux de trouver l'ombre grêle, tantôt une tente de 
nomades, d’autres fois, quand on rencontrait des villages, la chambre 
des étrangers réservée sous l'entrée de la maison des chefs. Les 
meilleurs étaient encore les gîtes en plein air; car, dans les autres, 
il fallait satisfaire l’inépuisable curiosité de nos hôtes, curiosité 
bienveillante le plus souvent, mais qui nous empêchait de prendre 
le repos auquel nous avions bien droit après une nuit de marche. 

De Chouster à Malamir, 1l y a quatre étapes dont la longueur est 
déterminée par la position de l’eau douce; mais quelles terribles 
étapes ! La plus courte comporte dix heures de cheval en montagne. 
Une surtout est très fatigante; partis à onze heures du soir, nous 
n'étions pas encore arrivés le lendemain soir au coucher du soleil et 
nous avions marché tout le temps, à l'exception d’un arrêt de trois 
beures au milieu du jour. Il est impossible de couper ces étapes : 
par suite de la nature du sol dans les parties inférieures de la mon- 
tagne, l’eau douce ne s’y rencontre qu’en de rares endroits, tandis 
que l’eau saumâtre forme partout de larges et quelquefois profondes 
rivières, 

Gette montagne présente, en effet, la succession suivante dans 
les terrains qui la forment, en partant de la partie inférieure. Re- 
posant sur le poudingue de Dizfoul et de Chouster, une couche de 
marnes coupées de bancs de grès, puis une puissante formation 
de gypse au-dessus de laquelle se trouve une nouvelle couche de 
marnes avec des bancs de grès intercalés, au-dessus encore, une 
forte assise d’un calcaire siliceux très compacte. 
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Tous ces sédimens sont extraordinairement puissans. Leur épais- 
seur varie de 400 à 600 mètres. Tant qu'on n’a pas atteint le niveau 
du calcaire, l’eau douce est rare. 

Ces roches étant extrêmement faciles à détruire par l’eau, on ne 
rencontre que des vallées d’érosion. Aussi ces montagnes n’offrent- 
elles point l'aspect déchiqueté de celles où des masses éruptives ont 
soulevé les couches sédimentées, se sont répandues au travers 
d’elles, et fixées en des formes capricieuses. Toutes les hauteurs 
qui nous environnent offrent une série de lignes droites peu heur- 
tées, de mamelons arrondis; quelquefois ce sont des gorges étroites 
et profondes à parois verticales, mais dont le sommet offre une 
ligne toute droite. 

Dans l’assise inférieure composée de marnes, renfermant des 
bancs de grès, les vallées présentent toutes à peu près le même 
aspect. Au fur et à mesure que l'érosion détruit les marnes, les 
bancs de grès se trouvent surplomber sur le fond de la vallée. 
Quand le poids de la partie ainsi laissée sans appui devient trop 
considérable pour la force de cohésion du grès, elle se rompt, se 
brise dans sa chute, et ses débris forment des amoncellemens sou- 
vent très pittoresques le long des deux collines qui bordent la vallée. 
Quelquelois un banc de grès a pivoté sans se fracasser, suivant tou- 
jours le niveau de la marne, qui baisse constamment. Il forme alors 
un revêtement très incliné aux flancs des collines et, lorsqu'il faut 
sortir d'une vallée, en gravissant une table de cette sorte, ce n'est 
qu'au prix de bien des chutes pour les malheureux chevaux, qui 
dans ces passages nous étaient bien plus une gêne qu’un secours. 

Les vallées de cette partie de la chaîne étaient très fraîches à 
l’époque de notre passage. L'herbe croissait épaisse, émaillée, par 
places, de scabieuses, de roses trémières, d’anémones. D’endroit 
en endroit, un konar, arbre bien moins que buisson, barrait l’étroit 
sentier. Cependant on ne voyait aucune trace d'homme; le pays est 
inhabitable en effet; l’eau qui le parcourt est chargée de plâtre et de 
sel. Les premiers jours, tourmentés par la soif, nous n'avions pu 
résister, malgré les avis de nos guides, au désir de nous rafraîchir 
avec cette eau claire comme du cristal. Son goût fade et désa- 
gréable nous avait empêchés de pousser l’expérience bien loin. 
Pour notre malheur, nous en avions cependant assez bu. Au bout 
de cinq minutes, la gorge et la bouche devenaient brülantes et 
tellement desséchées qu’il était impossible de prononcer une parole 
sans de cruelles souffrances. La soif dont nous nous plaignions 
avant nous paraissait un état enviable comparé à celui dans lequel 
nous nous trouvions. Nos chevaux et nos mulets avaient été plus 
avisés ; ils aimaient mieux faire cette longue étape sans boire que 
de plonger leurs lèvres dans cette eau d’une limpidité trompeuse. Il 
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est d’ailleurs impossible de rien voir de plus joli que les bords de ces 
ruisseaux saumâtres. Ils sont très peuplés; des bandes de poissons 
agiles circulent rapidement, de gros crabes bleus nous regardent 
curieusement passer, puis, tout à coup effrayés, se retirent sous la 
rive. Tout au long du ruisseau, c’est une véritable forêt de ro- 
seaux verts, de tamaris à l’élégant feuillage, de lauriers roses cou- 
verts de fleurs, emplissant le fond de ces vallées de leur gaie 
couleur et de leur doux et pénétrant parfum. C'était une compen- 
sation bien due; la vue de ce riche décor nous faisait oublier la 
soif qu’il était impossible d’étancher. 

En nous élevant plus haut, nous fûmes moins heureux encore ; 
car si l’eau était tout aussi rare, le paysage était plus désolé. Le 
terrain est constitué par du gypse cristallisé en fer de lance; l’at- 
mosphère est, dans cette partie, d’une sécheresse absolue, la végé- 
tation presque nulle ; les rares flaques d’eau sont encombrées d’al- 
gues vertes qui y forment un épais limon. Au printemps, l’eau de la 
fonte des neiges, qui coule sur ces pentes, dissout la roche, en 
émousse les contours. Là, moins que partout ailleurs, pas de lignes 
heurtées, rien que des mamelons arrondis qui éblouissent l'œil par 
leur éclatante blancheur où scintillent les cristaux du gypse. 

Après avoir toute une nuit marché sur un plateau de grès coupé 
de vallées peu profondes, nous arrivons au pied de cette masse de 
pierre à plâtre. Il faut s’y élever de cinq cents mètres, en tenant 
les chevaux par la bride; les pentes sont trop raides pour qu’on 
puisse rester en selle. Le jour naissant fait paraître les sommets 
environnans d’un rose léger, formant contraste avec la tache verte 
des marnes qui surmontent le gypse, et que l’on aperçoit sur les 
flancs d’une chaîne plus haute. De grandes toufles de genêts cou- 
vrent seules en de rares endroits ce sol ingrat. Enfin, nous sommes 
arrivés sur le plateau; là il n’y a point d’eau, même saumâtre, il 
n'y croît aucune plante : on n’a d'autre sensation que celle d’une 
chaleur suffocante et d’un air implacablement sec, 

Lorsqu'on regarde cette formation d’un sommet assez élevé pour 
qu’on puisse découvrir un large horizon, on voit une série d’ondu- 
lations et de sommets arrondis. On dirait, par places, une mer 
violemment agitée par l'ouragan et dont toutes les vagues se se- 
raient immobilisées. Mais ce n’est pas la mer et son mouvement 
perpétuel ; on ressent une tout autre impression au milieu de ces 
masses qui ne peuvent rien porter de vivant, où règne un éternel 
silence, que l’homme traverse d'un pas rapide et où il ne s’arrête 
point. 

C’est une loi presque absolue, en géologie, que les formations de 
plâtre se trouvent comprises entre deux couches imperméables, Le 
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gypse est en effet si facile à détruire par l'érosion, que rien ne 
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serait demeuré jusqu’à nous de ces masses énormes si l’eau avait 
pu les attaquer en toute liberté. La montagne des Bakhtyaris ne 
fait pas exception à cette règle. On rencontre, en s’élevant, une 
couche très épaisse de marnes à bancs de grès présentant les carac- 
tères des vallées inférieures de la montagne. La présence de cette 
formation n’est pas toujours facile à vérifier, presque partout elle 
est recouverte par les éboulemens du calcaire siliceux de la couche 
supérieure. L'eau a miné et raviné les marnes et le gypse : le cal- 
caire, n'étant plus soutenu, s’est brisé. C’est le phénomène que j'ai 
décrit à propos des bancs de grès; mais 1l a pris ici des propor- 
tions considérables. Une assise de plus de quatre-vingts mètres 
d'épaisseur s’est rompue, des blocs énormes ont roulé et se sont 
entassés sur les parois de la couche inférieure. Les plus petits frag- 
mens ont été entraînés jusqu’au fond des valiées, et là, pris dans 
la boue provenant de la destruction des marnes, 1ls ont donné lieu 
à une couche de remaniement perméable à l'eau. Peu épaisse sur 
le flanc de la montagne, par suite de la pente, cette couche atteint 
sur les hauts plateaux huit ou neuf mètres d'épaisseur, et c’est 
grâce à sa présence que le sol de l'Iran se trouve complètement 
drainé. 

Depuis le départ de Chouster, les guides ne cessent de nous 
répéter : « Plus haut, c’est l’eau douce, l’eau fraîche, l’eau de 
neige. » Nous arrivons enfin à cette terre promise où la soif n'existe 
plus. Le pays est en effet très frais et très pittoresque; mais il est 
habité. Et si, dans cette partie de notre voyage, la nature n’a eu 
pour nous que des sourires, les hommes, en revanche, nous ont 
partout témoigné l'hostilité la moins dissimulée. 

Nous laissons derrière nous une succession d’étroites vallées très 

verdoyantes. Au-dessus de l’herbe s’élancent les tiges d’une plante 
qu’à mon grand étonnement je reconnais être du blé sauvage. L’épi 
est peut-être plus grêle, le grain moins nourri que dans nos cul- 
tures; mais il présente exactement les mêmes caractères. Nous 
passons d’une vallée dans l’autre en franchissant les petites chaînes 
à parois fort glissantes qui les séparent. Puis ce sont de vastes 
plateaux étagés, celui de Kaleh-v-Toul, celui de Malamir. On accède 
de l’un à l’autre par une longue rampe en pente très douce. Sa lar- 
geur, fort régulière, est d'environ un kilomètre. 

Vallées, rampes ou plateaux sont bordés par une montagne de 
quatre-vingts à cent mètres de hauteur, dont les parois sont le plus 
souvent verticales et où l’on distingue les bancs du calcaire puis- 
samment assis les uns au-dessus des autres. Dans ces conditions, 
on est emprisonné dans la vallée; il n’y a d’autre issue possible 
que par les extrémités : telle est la rampe qui va de Kaleh-y-Toul à 
Malamir. Dans d'autres cas, les éboulis s’entassent jusqu’au som- 
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met de la chaîne et permettent de la franchir si l’on connaît très 
bien le passage. C’est la difficulté de circuler dans ces montagnes 
qui fait l'indépendance des Bakhtyaris et qui leur a permis si long- 
temps de rançonner impunément les villages de l'Iran. 

Partout l’eau circule en abondance : tantôt ce sont des ruisseaux 
ramifiés à l'infini au milieu d'une forêt de roseaux de plus de quatre 
mètres de hauteur ; on est perdu dans la verdure, il faut s’y frayer 
un chemin à la force des jarrets du cheval. Ailleurs le ruisseau 
s'étale, ses bords deviennent marécageux et sont couverts de re- 
noncules aquatiques dont les fleurs blanches sortent gaîment de la 
verdure, comme les pâquerettes de nos prairies. Dans d’autres 
endroits, l’eau se précipite avec violence ; son fracas est assourdis- 
sant, la rapidité de sa course cause le vertige quand il faut la tra- 
verser. On ne sait plus si l’on avance, si l’on recule ou si l’on 
dérive. 

Un jour, près de Bagh-Melek, nous pûmes apprécier la force de 
ces courans. C'était cependant un tout petit ruisseau; sa largeur 
n’excédait pas quatre mètres, et il n'avait pas un mètre de profon- 
deur. Un des guides y entra. Arrivé au milieu, son cheval fut-il 
effrayé? fit-1l un faux pas? toujours est-il qu’il tomba avec son cava- 
lier. Le courant les traîna sur les galets pendant plus de cent 
mètres ; ils s’épuisaient en gestes désespérés, faisant des efforts 
impuissans pour reprendre pied. Ils se seraient noyés, sans nul 
doute, si un banc ne se fût trouvé qui les arrêta. Homme et cheval 
regagnèrent la rive et en furent quittes pour de fortes contusions. 

Dans les vallées, sur les montagnes même, quand leurs flancs ne 
sont pas trop abrupts, les noyers et les chênes croissent avec 
vigueur. La vue de tous ces arbres, à tête arrondie, rappelle les 
vergers normands. Dans les lieux bien abrités, on voit aussi quel- 
ques figuiers. Les fleurs sont devenues rares; la plus fréquente est 
celle du delphinium (pied d’alouette). Très bleue d’abord, elle de- 
vient, à mesure que l'altitude augmente, un peu plus pâle, puis 
rosée, enfin tout à fait rose. 

Les Bakhtyaris possèdent plus de quinze cents tentes sur le pla- 
teau de Malamir. Ils y cultivent le blé, l'orge et le riz. Au mois de 
juin, la température n'étant que de 30 degrés à l'ombre, les ré- 
coltes étaient à peu près au même degré de maturité que celles de 
France à cette époque. Nos manipulations photographiques noc- 
turnes, nos fréquentes visites aux talismans de la montagne (c’est 
ainsi que les mdigènes appelaient les bas-reliefs et les inscriptions), 
n'étaient pas de nature à nous attirer leur confiance et leur estime. 
En présence de leur attitude de plus en plus hostile, notre mission 
étant d’ailleurs terminée, nous primes congé de ces hôtes peu bien- 
veillans en souhaitant de ne jamais les revoir. | 
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Nous retrouvons à la descente, et en ordre inverse, la succession 
des paysages qui se sont déroulés devant nous pendant l'ascension. 
Nous gagnons la plaine en suivant le cours de l’Allar. Très large 
dans les parties où le peu de résistance de la roche lui permet 
d'étendre indéfiniment son lit, cette rivière est partout guéable. 
A la base de la montagne, formée d'un poudingue très dur, elle 
. s'étrangle brusquement; son lit se creuse, la rapidité de sa course 
s'accroît, c’est un véritable torrent. Nous éprouvons, pour la tra- 
verser, les plus grandes difficultés, accrues encore par le mauvais 
vouloir d’une étrange tribu qui campait sur ses bords. 

La rivière franchie, après avoir circulé encore une heure dans 
unfentassement pittoresque de bancs de grès et de blocs de pou- 
dingue, nous apercevons tout à coup la plaine de Ram-Hormuz. 
Jamais panorama plus féerique n'avait frappé nos regards. Ce n’est 
pourtant rien autre chose qu’une plaine immense semée de quel- 
ques oasis de palmiers. Mais sur ce maigre dessin quelle incroyable 
richesse de couleurs ! Le soleil va se coucher, la montagne est 
bleue, et chacun de ses mille plissemens est relevé d’un trait 
d'ombre; au bout de la plaine rose la grêle silhouette des palmiers 
se profile sur le ciel, qui présente une infinie variété de nuances 
depuis le vert jusqu'au rouge le plus violent. L’herbe haute est en- 
tièrement grillée par le soleil. On y entend un crépitement singu- 
lier produit par des millions de gigantesques sauterelles. Elles s’en- 
volent sous les pieds des chevaux et nous marchons entourés d’un 
véritable essaim. 

Ayant été obligés de passer la nuit en rase campagne, après nous 
être égarés, nous n’atteignimes Ram-Hormuz que le lendemain dans 
la matinée. | 

C’est une petite ville, dont toutes les maisons sont construites 
de briques séchées au soleil. Autrefois prospère, elle est aujour- 
d’hui ruinée et à demi dépeuplée. Le pays compris entre Ram- 
Hormuz et la vallée du Karoun appartient à un chef arabe: émir 
Abdoullah, homme très puissant et payant exactement l'impôt. Sui- 
vant en cela sa tactique ordinaire de diviser pour régner, le gou- 
vernement persan lui vendit le territoire de Ram-Hormuz s’il pou- 
vait le prendre aux Bakhtyaris. Pendant trois ans la guerre dura 
avec des alternatives diverses, les habitans effrayés s’enfuirent. Au 
moment de notre passage, les Arabes venaient d'occuper ce qui 
restait de la ville. Le fils de l’émir vainqueur mit à notre disposi- 
tion une maison depuis longtemps inhabitée. Malgré l’incroyable 
quantité de scorpions qui y avaient élu domicile, nous étions fort 
aises de trouver cet asile. D'ailleurs nous y restions peu, préférant 
chercher un abri dans les beaux jardins, sans maîtres maintenant, 
qui témoignent encore de la richesse de Ram-Hormuz. 


en 
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En quittant un bout de plaine, où dès huit heures du matin l’ar- 
deur du soleil était intolérable, on pénétrait dans une allée bordée 
de gigantesques orangers. À quelle époque ont-ils été plantés pour 
atteindre ainsi la taille des grands arbres? Il eût fait bon s'arrêter 
là longtemps; mais une odeur désagréable coupait court à l’ad- 
miration. D’innombrables oiseaux avaient depuis bien longtemps 
choisi pour demeure ce feuillage touffu et le remplissaient de leur 
joyeux babil. Mais les oiseaux ne peuvent pas toujours chanter, la 
nature ases droits ; aussi le sol était-il couvert d’une couche épaisse 
de guano. Plus loin dans les jardins, c'étaient de véritables fourrés, 
où se mélangeaient, étroitement pressés. des orangers, des figuiers, 
des grenadiers aux fleurs éclatantes : des vignes s’élançaient folle- 
ment d’un arbre à l’autre avec leurs grappes presque müres. Au 
milieu de ces massifs, montaient comme des colonnes les tiges des 
palmiers dont les feuilles formaient un nouvel étage de verdure. 
Au bout de deux jours de repos sous ces frais ombrages, les fatigues 
de la montagne étaient oubliées, et nous étions prêts à continuer 
notre route. 


JIT. 


La population du royaume de Perse est formée des races les plus 
diverses. Depuis la frontière russe jusqu’à Koum, ville située entre 
Téhéran et Ispahan, la langue du peuple est le turc: dans les vil- 
lages, les femmes et même beaucoup d'hommes n’entendent point 
le persan. Les habitans présentent d’ailleurs le type turcoman for- 
tement accusé. Plus avant dans le sud, depuis Koum jusqu’à Deh- 
bid et Surmeck, où le Sassanide Bahrem avait construit des châteaux 
fortifiés pour s’opposer aux invasions touranienes, la race se modi- 
fie. La face est moins large, le nez, quoique relativement court, est 
mince et de dessin régulier. C’est par le mélange des élémens turcs 
et persans que s’est constituée cette race. Ces métis se distinguent 
eux-mêmes par le nom d’Hadjemi. On en rencontre dans toutes 
les parties du royaume ; car le pouvoir est entre leurs mains. C’est 
parmi eux que se recrutent les gouverneurs, les fonctionnaires avec 
leur cortège de cliens, et presque tous les soldats de l’armée. Ils 
s’établissent dans les provinces et vivent aux dépens de la popu- 
lation : les soldats volent au bazar ; les gouvernans, par intimida- 
tion et par tous les moyens que leur suggère une imagination pro- 
digieusement féconde en intrigues, s’approprient la fortune de ceux 
qu'ils ont mission d’administrer. 

Plus au sud encore, surtout lorsqu'on a dépassé Meched-y-Maur- 
ghab et atteint Persépolis, on se trouve en plein pays aryen. Les 
hommes, coiffés de la haute mitre de feutre, sont moins trapus que 
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dms le nord, leur taille est plus élancée. La tête est moins courte, 
le nez Iqng et droit, les yeux ovales et largement fendus. Dans le 
nord les habians se rasent. en partie la barbe ou la taillent au ciseau; 
& lasportent entière ; elle est longue et touffue. Les 
Farsis sont en maia té, châtains, quelques- uns sont blonds et ont 
les : yeux. bleus. : FRET 
Une autre famille’ 


Aryens, les Loris, occupe les parties de la 


“montagne voisine du Kurdistan. Très intimement reliés aux Farsis 


par tous leurs caractères, on les en distingue cependant assez vite. 
Leur tai est généralement plus haute, ils sont fort robustes. La 
barbe-et les cheveux sont abondans et extrêmement noirs. On ren- 
contre peu de blonds, mais il y a parmi eux beaucoup d'individus 
présentant ce caractère si commun dans le sud de la Bretagne, 
d’une chevelure et d’une barbe noires avec des yeux bleus. 

Il existe encore d’autres races ; plus intéressantes peut-être, c’est 
surtout au milieu d'elles que nous avons vécu pendant notre séjour 
en Perse. Ce sont les Susiens, les Arabes et les Bakhtyaris. 

L'équilibre, établi aujourd’hui entre ces populations, concorde à 
peu près avec la division physique de la Perse en zones. Aux Tur- 
comans et aux Hadjemi, les hauts plateaux. Les flancs des monta- 
gnes sont occupés par les Loris, Bakhtyaris, Farsis. Ces derniers 
possèdent en outre les rivages du Golfe-Persique. Dans la plaine, 
les Arabes, et au milieu d’eux quelques groupes de Susiens, der- 
niers vestiges d’une race autrefois souveraine. 

Les Susiens diffèrent des autres Persans par de nombreux carac- 
ières. Aucun n'est à leur avantage. Ils sont trapus, le buste est long 
et les jambes relativement courtes. La tête est large et courte, le 
front très peu élevé est déprimé, le nez, gros et court, est souvent 
épaté, la bouche large, les mâchoires très fortes. Dans l’ensemble, 
ils présentent un type négroïde très accusé. 

Si l’on veut rechercher les origines d’un peuple et ses affinités 
anthropologiques, ce sont surtout les enfans qu’il faut étudier. Les 
caractères des ancêtres sont imprimés sur leur face et s’atténuent 
peu à peu lorsqu'ils grandissent; devenus adultes, ils présentent les 
traits nouveaux que leur race a acquis par l'effet de croisemens 
successifs ou de ces changemens de vie et d’habitudes qui agissent 
à la longue sur l'organisme. Les enfans de Dizfoul sont prodigieu- 
sement laids, le bas de la figure a un développement exagéré. 
N'était la couleur de leur peau, on les prendrait pour de petits 
nègres, et non pas des races supérieures. 

Dans l'Arabistan on rencontre un certain nombre de nègres ame- 
nés de Zanzibar, ils sont vendus comme esclaves et font tous les 
travaux domestiques ; ils sont d’ailleurs fort bien traités. J'ai vu 
plusieurs métis de ces nègres et de Dizfoulis; mais ces mulâtres 
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sont tout aussi nègres que leurs aécendans noirs, tant par: 2 eou- 
leur que par les traits. Il semble que les populations su: 


soient le produit d'un mélangé d’élémens blanc: ifiiciles à 0 


aéter - 
miner avec une race noire occupant antérieure le sol. Le type 
mal fixé disparaît entièrement chez les mülâtfes. D’ ailleurs les habi- + 
tans de Dizfoul ont la peau très br une, mes dans les pres nan 
tuellement recouvertes par les vêtemers.' Ê 

Indépendamment des indications ve et eu F 
on ne peut se défendre, lorsqu'on vit aw milieu de ces peuples, de 
comparaisons avec les Négritos. M. de. Quatrefages, en.plusieurs 
occasions, à insisté sur le développement ancien de cette rac@ noire, 
Aujourd'hui encore, elle peuple une partie de la Mélanésie;"la pré- 
sence de quelques-uns de ses représentans à été constatée dans les 
régions montagneuses de l'Inde, où, parias des parias, ils mènent 
une vie vagabonde et misérable, derniers vestiges des peuples 
noirs que les races blanches ont partout remplacés ; on en a re- 
trouvé des tribus dans la presqu'île de Malacca et jusque dans les 
districts montagneux qui bordent à l’est le bassin du Mé-Kong. H 
n’est pas douteux que l'extension de ces peuplades sur le continent 
n'ait été considérable. Peut-être même ont-elles contribué dans une 
forte proportion à la formation des races jaunes. 

La population des environs de Dizfoul qui ne se rattache par au- 
-cun trait aux autres habitans de la Perse, paraît bien être une petite 
colonie de mêus chez lesquels les caractères des ancêtres nègres 
ont prévalu à travers les siècles. 

Amoiïndris, humiliés par les conquérans successifs du sol, ils sont 
à la dernière période de leur décadence. Ils supportent moins bien 
que les nomades la terrible chaleur de l'été. Confinés dans leurs 
caves pour échapper aux ardeurs du soleil, ils s’étiolent et s’ané- 
mient. À la fin de la saison chaude, amaigris et fatigués, ils sont 
méconnaissables. 

Dans les entretiens que nous avions avec eux, la conversation 
tombait souvent sur l’inclémence du climat. Alors que nous com- 
mencions à être incommodeés par la chaleur, 1ls nous disaient : « Il 
fait frais maintenant; mais dans un mois nous serons frappés par 
le feu. » Alors commençaient des récits où, sous une fantastique 
exagération, se dégagcait une impression de pays changé en four- 
naise. 

En été, disaïent-ils, les mouches et les moustiques sont tués ; il 
est impossible d’en trouver un seul, une balle de plomb se liquéfe 
si on la place sur le sable. En présence de nos sourires incrédules, 
ils insistaient, sobres de gestes, mais avec des mouvemens d'yenx 
très expressifs et les jeux de physionomie les plus variés. 

Leurs yeux sont très beaux et très grands, malheureusement ils 
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les ont presque toujours malades, bien plus encore que les Arabes 
qui supportent le même soleil éclatant. 

Le caractère craintif des Dizfoulis, leur lâcheté, montrent bien 
qu'ils sont depuis longtemps subjuguës et accoutumés à subir toutes 
les vexations. Le mot de peur est certainement celui qui revient le 
plus souvent dans leurs discours. 

Dans la ville, la population est d'une densité exceptionnelle. 
Dans tout l'Orient, une famille habite une maison entière, petite ou 
grande, suivant ses ressources. À Dizioul, chaque maison abrite 
deux ou trois familles. Il en résulte que la femme est encore plus 
étroitement cloîtrée. Son enderoun, l'endroit où elle peut enlever 
son voile, est une étroite chambre. Je ne parle ici que des gens du 
peuple, car les riches ont un confort relatif. C’est uniquement la 
peur qui les fait ainsi s’entasser et se blottir les uns sur les autres ; 
car ce n’est pas l’espace qui manque autour de la ville. 

Ce sont surtout les Arabes que redoutent les Dizfoulis. A la vé- 
rité, ils ont de bonnes raisons pour cela. Lorsque la nécessité les 
oblige à s’écarter de la ville d’une vingtaine de kilomètres, ils sont 
à peu près certains d’être dépouillés s’ils rencontrent un Arabe, et 
non-seulement l’idée de se défendre ne leur vient pas, mais ils n’ont 
même pas le courage de fuir. Ils supposent sans doute que, s’ils 
étaient rejoints, 1ls auraient encore plus de coups à recevoir. C’est 
une réelle fascination qui s'exerce là, nous en avons vu de très 
nombreux exemples. 

Un soir, nous étions campés non loin de Suse, Un Dizfouli était 
occupé à cuire son pain. Après avoir boulangé d’une facon rudimen- 
taire dans une cuvette de cuivre, il prenait une poignée de pâte, et la 
faisant rapidement passer d’un poing sur l’autre, il préparait les ga- 
lettes qui composent exclusivement la nourrituredes gens du peuple. 
Ensuite, il les appliquait sur la paroi de son four, simple trou qu'il 
venait de creuser dans la terre. La nuit était assez obscure. A la 
faveur des ténèbres, un Arabe, qui rôdait en quête de quelque vol, 
s approche de lui, lui prend dans les mains le pain qu'il avait cuit, 
ainsi que sa provision de farine, et disparaît. Lorsque le boulanger 
pétrifié, fasciné, fut en état d'appeler au secours, le voleur était déjà 
hors de vue. 

Chaque jour, on nous rapportait quelque histoire de Dizfouli volé. 
Il est impossible de rendre la stupéfaction et l’air de terreur rétro- : 
spective avec lesquels 1ls nous regardaient quand nous leur de- 
mandions : « Mais pourquoi ne t’es-tu pas défendu ? » Ils ne se 
battent jamais qu'entre eux, le plus souvent avec des pierres qu'ils 
lancent fort habilement à l’aide de longues frondes. 

Il leur semble naturel d’être ainsi maltraités par tous leurs voi- 
sinus. Lorsqu'ils ont à traverser un endroit qu'ils considèrent comme 
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particulièrement dangereux, ils ne prennent pas d’armes de peur 
de se les faire voler. Parmi les mille détails qui accusent le mépris 
dans lequel sont tenus les Dizfoulis, il en est un assez curieux. 
Lorsqu'un homme se marie, il verse à son beau-père, pour l’in- 
demniser, une certaine somme, qui, chez les nomades, peut s’éle- 
ver jusqu’à 1,000 francs, ce qui est beaucoup dans ce pays où l’ar- 
gent est rare; à Dizfoul, elle n’est jamais supérieure à 18 ou 
20 francs. | 

Alors que les autres Persans S'habillent de couleurs assez dis- 
crètes, les Susiens ne trouvent rien de trop éclatant. Leurs tuni- 
ques, très longues, presque des robes, sont bleues, jaunes, vertes, 
orange ou rouges. Les jours de leurs fêtes, c'est un curieux spec- 
tacle de les voir se livrer à une danse enragée, courant en rond les 
uns derrière les autres, sautant en l'air et poussant des cris assour- 
dissans. Le soleil monde de clarté les couleurs criardes de leurs 
vêtemens, fait sortir des éclairs des sabres nus qui tournoient ; des 
coups de fusils éclatent au milieu du groupe. Et la bande saute, 
trépigne jusqu’à complet épuisement des forces. 

Ils sont grands amateurs de tapage et, pour eux, il n’est point de 
bonne fête qui ne comporte de longues séances de cris, pendant 
lesquelles ils ne cessent de se frapper violemment la poitrine. Ils se: 
procurent ainsi une véritable ivresse. Ils sont très fiers de leurs 
talens dans ce genre d'exercice. 

Ces goûts assez grossiers, en somme, sont iort étranges, com- 
parés à l'enjouement plem de mesure des Persans et à leur cour- 
toisie; chez ceux-ci la politesse est très raffinée et si compliquée 
que, pour marquer sa mauvaise humeur à quelqu'un dont on est 
mécontent, 1l suffit de ne pas lui faire les complimens ordinaires. : 
Les Susiens sont tout différens ; ils sont querelleurs, et sans leur 
lâcheté, ils seraient très batailleurs. Entre eux, ils ont toujours l'in-: 
jure à la bouche et sereprochent avecune libéralité excessive d’avoir 
un père damné ou une mère peu estimable. 

Les mœurs du peuple sont fort relâchées ; l'ivresse en en dé- 
pit du Prophète, ne leur est pas inconnue. L’honneur des maris, si’ 
jalousement gardé dans tout l'Orient, subit à Dizfoul de rudes at- 
teintes. Il y a cependant de bien graves inconvéniens pour l'homme 
qui se laisse ainsi tromper. Voici de quelle façon ceci nous fut 
révélé. 

Un homme s’était endormi sur l’herbe; et pendant son sommeil 
il avait été mordu ou piqué au pied. Il vint me trouver. Sur son 
pied, très enflé, on voyait deux petits points blancs, je le pansai en 
lui prescrivant de revenir le lendemain. Un de ses amis, qui était 
resté près de moi, me dit : 
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— Vous avez bien fait de ne pas lui dire qu'il allait mourir ! 

— Pourquoi veux-tu qu’il meure? Son pied va pourrir, on crèvera 
l’abcès, et, le pus sorti, il marchera comme avant. 

— Ne croyez pas cela, il mourra demain ou après demain. 

— Pourquoi donc? 

— Comprenez. Il a été trompé par sa femme et il est devenu im- 
pur, voilà ce que signifient les deux points blancs que vous avez 
aperçus, et si celui qui l’a trompé les voyait, il mourrait aussi. 

— Allah Kérim ! 

C’est tout ce que je pus trouver à répondre à ce singulier dis- 
cours. 

Dans toute l'étendue de la Perse, il y a peu de patois, les quel- 
ques modifications de langage sont faibles et n’embarrassent même 
pas les étrangers. À Dizfoul, il n’en est plus de même. Lorsqu'on 
a appris le persan, tel qu’il se parle à Téhéran ou à Ghiraz, on a les 
plus grandes peines à comprendre les habitans. Outre les dé- 
formations qu'ils font subir à tous les mots persans et auxquelles 
on s’habitue assez vite, 1ls emploient un grand nombre de mots ori- 
ginaux qui ne sont ni arabes ni persans. 

Au résumé, tout concourt à faire des Susiens un petit groupe 
très spécial au milieu de l'empire persan. Leur véritable centre est 
Dizfoul. À Chouster, le type est beaucoup moins apparent, la popu- 
lation est plutôt Bakhtyari. Les tribus arabes des environs de Suze 
offrent un grand nombre de sujets fortement marqués du caractère 
négroïde, mais jamais dans la famille des cheikhs, qui semblent 
avoir eu à cœur de conserver sans mélange le sang sémite. Le 
même fait se produit à Malamir, où l’on retrouve quelques Susiens 
au milieu des Bakhtyaris, jamais parmi les chefs. 

D'autre petits groupes ont subsisté : à Ram Hormuz et au long 
de la côte du Golfe-Persique, dans la partie voisine du Beloutchistan, 
en particulier à Bender Abbas et Lingeh. 

En pénétrant dans la montagne, nous nous sommes trouvés, dès 
les premiers contreforts franchis, au milieu des Bakhtyaris. Entre 
tous les Persans ils se distinguent au premier coup d'œil. De petite 
taille, mais très bien constitués, on les reconnaît surtout à leur 
extrême brachycéphalie. Le diamètre de la tête d’avant en arrière 
est très court, tandis que le diamètre transverse est très long. Le 
front est extrêmement large, le menton assez pointu, en sorte que 
la figure d’un Bakhtyari, sans barbe, présente tout à fait la forme 
d’un triangle renversé. Ils ont le nez assez court, très fin, souvent 
aquilin, leurs yeux bruns ou gris regardent droit et ferme. 

Ils sont excellens cavaliers et lancent au galop leurs petits che- 
vaux de montagne sur des pentes où un cheval de plaine pourrait 
à peine marcher au pas. Peuple énergique et fier, leur insolent 
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_orgueil s’affirme jusque dans le nom qu'ils ont choisi : « Les Heu- 
reux » (Bakht, bonheur). Habitant les hautes vallées inaccessibles 
lorsque la neige a abandonné le sol, redescendant un peu plus bas 
pendant l'hiver, ils sont absolument indépendans. Chaque tribu 
n’obéit qu’à son khan, qui relève directement d’un chef suprême : 
V1! Khani. Gelui-ci, à son tour, ne dépend du chah que d’une façon 
toute nominale. 

Les Bakhtyaris des hautes vallées sont nomades. Ils déplacent 
leurs campemens au long des cours d’eau; ils vivent en grande 
partie du laït de leurs troupeaux, mais en même temps ils cultivent 
le blé, l'orge et le riz. Ils reviennent au lieu où ils ont semé lors- 
qu’arrive le moment de faire la récolte. Mais la vie nomade est tout 
à fait incompatible avec la nature du sol des parties Imférieures de 
la montagne. Il n’y à pas d’eau douce pour boire ni pour abreuver 
les troupeaux. Dans les rares endroits où existe une petite source, 
une petite mare formée par l’eau des pluies, il y a toujours un vil- 
lage. Obligés de devenir sédentaires pour rester près de l’eau, les 
Bakhtyaris, en ces points, ont abandonné leurs tentes et se sont 
construit des cabanes de terre pour l'hiver, de branchages pour 
été. Il y a toujours ainsi deux petits villages côte à côte. Les 
huttes de terres sont inhabitables l'été, non pas à cause de la cha- 
leur, il y fait plus frais que sous les branchages, mais parce que les 
puces deviennent en cette saison si nombreuses que les habitans 
doivent leur échapper en abandonnant les cabanes. 

Après une longue étape, nous étions bien heureux de trouver un 
abri de cette nature pour échapper au soleil et de nous asseoir pêle- 
mêle avec lhôte, ses femmes, ses enfans, ses poules et ses petits 
veaux trop jeunes pour affronter la chaleur du jour. Mais nous de- 
vions payer cette hospitalité. Il était évident que, venant de si loin, 
nous devions savoir guérir tous les maux, et il fallait distribuer d’inof- 
fensifs remèdes pour rendre la vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds, 
la parole aux muets. Tous les invalides de la tribu défilaient sous 
nos yeux. 

Et les questions se pressaient sans fin. Combien un homme doit-il 
donner d'argent dans notre pays pour se marier ? Combien avons- 
nous de femmes chacun ? Comment enterrons-nous nos morts? En 
France, vit-on sous des tentes ou sous des huttes de terre? Avons- 
nous un roi ou une reine ? etc. Et il fallait répondre à tout, Quand, 
à la fin, fatigués, nous nous laissions aller au sommeil, is ne disaient 
plus rien ; mais ils restaient à nous regarder dormir. Heureux peu- 
ples, auxquels leurs occupations laissent tant de loisi 5 

Leur ignorance n’a d’égale que leur défiance. Dans ces petites tri- 
bus, ils ne voulaient recevoir en paiemen que des sous, de la mon- 
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naie noire, comme ils disent, par crainte que nous n’abusions de leur 
simplicité pour leur glisser de la fausse monnaie. 

En parcourant les vallées solitaires de la montagne, nous avons 
traversé plusieurs cimetières bakhtyaris. Jusque dans ces dernières 
années, ils y élevaient des monumens dont le caractère les sépare de 
tous les autres peuples musulmans. Le plus souvent, sur la tombe 
d’un guerrier, se dresse une informe bête de pierre : c’est un lion 
qu’ils ont voulu représenter. Sur ces flancs sont gravées en relief 
toutes les armes du mort : fusil, sabres, pistolets, poignards. Sur 
d’autres tombes sont placées des stèles de pierre où le défunt lui- 
même est représenté soit à cheval, soit à pied. Aucun de ces monu- 
mens ne nous parut nouvellement érigé. Les habitans nous dirent 
d’ailleurs que, depuis une cinquantaine d'années, cette coutume 
avait disparu et que l’on se contentait aujourd'hui de placer une 
simple petite pierre sans inscriptions, sans ornemens. 

Les rares voyageurs qui ont pénétré chez les Bakhtyaris se sont 
loués de leur hospitalité et de leur bon accueil. Ils sont loin de 
nous avoir produit une aussi favorable impression. A la vérité, ils 
n'avaient point encore vu de photographes; le soin que nous met- 
tions à préserver nos châssis de la lumière, notre rapidité à les 
cacher sans vouloir les leur montrer : tout cela leur semblait au- 
tant de pratiques mystérieuses et coupables. 

Les 4,500 tentes de Malamir reconnaissaient une sorte de su- 
zeraineté à un vieillard nommé Mollah Abbas. Le premier jour, 
nous fàmes bien traités; son fils lui-même nous servit de guide 
dans nos excursions ; mais lorsqu'il eut vu à quoi nous passions 
notre temps, 1l ne voulut plus revenir et nous laissa seuls retrou- 
ver notre chemin à travers un marais de plus d’un kilomètre de 
large et où les chevaux avaient de l’eau jusqu’au poitrail. Son atti- 
tude ne tarda pas à devenir tout à fait hostile. Il chercha querelle à 
notre domestique persan, et, violent comme un sauvage, il voulait 
le tuer, ce qui nous eût obligés à intervenir. La dernière journée 
de notre séjour se passa en orageuses disputes, et notre sortie du 
plateau de Malamir eut tous les caractères d’une expulsion. 

Nous arrivons enfin à Kaleh-y-Toul, sorte de burg féodal qui 
défend de ce côté l’entrée de la montagne. Au bout d’un long pla- 
teau, sur un tumulus se dresse coquettement ce petit château blanc 
avec ses murs à créneaux et ses tours carrées; au pied, un village 
de cabanes. L'intérieur du château est rempli de serviteurs armés ; 
c'est une véritable petite place de guerre. Nous entrons dans la 
grande salle où doit nous recevoir Darâb-Khan, le maître de céans. | 
Tous les hommes du khan s’entassent dans la pièce et les ques- | 
tions habituelles vont leur train. Ils nous interrogent sur les talis 
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mans que nous employons contre les maladies, et, par un échange 
de bons procédés, ils nous indiquent quelques recettes dans le genre 
de celle-ci : « On prend un œil de loup, on le fait dessécher ; puis, 
au moment de s’en servir, on fait bouillir dans du lait et on boit. 
Après cela, on est certain de ne pas s'endormir tant que l'ennemi 
est dans le voisinage. » 

Au moment où nous allons partir, une des femmes de Darâb-Khan 
nous envoie demander un talisman pour ramener à elle le cœur de 
son seigneur et maître. [Il vient de prendre deux femmes plus 
jeunes qu’elle et, depuis ce jour, il s’est tout à fait refroidi à son 
endroit. Le domestique chargé du message nous présente en même 
temps le collier de la châtelaine en nous disant de choisir parmi 
les pierres qui le composent celles qui nous conviendront. Il y en 
a deux qui portent des inscriptions antiques. Nous répondons que 
si elle veut vendre ces deux pierres, nous les lui paierons et nous 
lui donnerons un talisman d’une efficacité extraordinaire. Mais elle 
voudrait avoir le talisman et ne point réduire son collier. Il est im- 
possible de s'entendre. Le messager fait la navette entre elle et 
nous. Nous nous montrons impitoyables. Elle veut garder ses pierres. 
Eh bien ! nous garderons notre talisman. Une fois en selle, je songe 
malgré moi à cette dédaignée qui va continuer à promener dans 
l’enderoun silencieux sa tristesse et son abandon, côte à côte, dans 
une vie commune, avec ses deux rivales heureuses, qui seront à leur 
tour délaissées quand elles auront vieilli, ce qui arrive vite aux 
femmes d'Orient. 

À mesure que nous avancions, les tribus devenaient plus sau- 
vages, plus âpres au gain, les hommes regardaient nos bagages 
avec plus de convoitise. À chaque campement, au milieu des obser- 
vations que suggérait notre arrivée, nous entendions cette phrase : 
« Le khan les envoie pour que nous les tuions, » ou bien: «Il faut 
les tuer. » Il est juste de dire que toujours quelqu'un de mieux 
informé imposait le silence. Leur défiance s’atténuait un peu au bout 
de quelques instans de conversation et tout se passait en petits vols, 
habilement exécutés, de sucre, de thé ou de menus objets. 

Leur indiscrétion ne nous incommodait guère; car nous étions 
depuis longtemps habitués à prendre nos repas et à faire notre toi- 
lette devant une galerie de deux ou trois cents personnes. Ge spec- 
tacle leur causait d’ailleurs une telle joie qu'il eût été cruel de les 
en priver, si nous en avions eu les moyens. 

Le jour où nous sommes sortis de la montagne fut particulière- 
ment fécond en incidens. Partis un peu avant le lever du soleil, nous 
descendions le long d’un fleuve, l’Allar, au fond de la vallée d'abord, 
puis à travers la montagne, quand le cours d’eau devint trop en- 
caissé. La chaleur ne tarda pas à devenir accablante. Pas de sen- 
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tier, un paysage désolé, rien que des pierres incendiées par un so- 

leil de feu. Autour de nous des amoncellemens de roches éboulées, 

dont les contours paraissent taillés à l’emporte-pièce dans le bleu 

du ciel. La chaleur qui monte du sol nous étouffe. Vers midi nous 

arrivons tout à coup au milieu d’un misérable campement, d’une 

cinquantaine de personnes groupées par familles sous quelques ar- 

bres qui se trouvent là. Ils sont trop pauvres pour avoir des tentes. 

On nous fait place sous un arbre. En vingt minutes, un poulet est 

saisi, tué, cuit et mangé. Il souffle maintenant un vent chaud qui | 

dessèche la peau et y produit de douloureux picotemens. À 
Les gens de cette tribu parlent un langage que nous ne compre- 

nons pas, ni nous ni les domestiques persans. Heureusement parmi 

eux se trouve un Bagdadien, probablement un juif; il sait à la fois 

le persan et leur dialecte, et 1l sert d’interprète. Nous leur deman- 

dons de nous montrer le guë pour passer l’eau. Mais ils veulent ab- 

solument nous faire rester la nuit au milieu d’eux. Nous discutons 

à ce sujet pendant assez longtemps. 

Leur chef nous prie d'ouvrir nos caisses; puis il nous demande 
ce que nous ferions s'ils voulaient nous voler. À quoi nous répon- 
dons que cela leur coûterait cher, car, avec nos armes perfection- 
nées, il nous faudrait peu de temps pour tuer beaucoup de monde 
et, en même temps, nous leur en montrons le mécanisme; il en ré- 
sulte une amélioration immédiate dans leur tenue, 

Cependant ils reviennent toujours à leur idée fixe de nous garder 

pendant la nuit. Bref, voyant que rien n’aboutissait, au bout de deux 
heures, nous partons pour tenter le passage seuls. Un de nos ser- 
viteurs entre dans l’eau à plusieurs reprises. Au bout de quelques 
pas, 1l perd pied et le courant l’emporte comme une paille, quoiqu'il 
soit très vigoureux nageur. Nous commencions à nous inquiéter en 
voyant le soleil baisser. Enfin cinq ou six hommes de la tribu vien- 
nent nous rejoindre, décidés à nous faire passer le fleuve. Nous des- 
cendons encore plus d’un kilomètre, Ils causent entre eux d’un air 
très excité et baissent la voix quand nous approchons, précaution 
surperflue, car nous ne comprenons pas un mot de ce qu’ils disent. 
La route à suivre était manifestement le bord de l’eau; néanmoins 
les guides font entrer les bêtes de charge dans un inextricable fourré 
de gigantesques roseaux et de lauriers-roses. Nous les poursuivons, 
M. Babin et moi, guidés par le son des clochettes des mulets, car on 
ne voit pas à deux mètres. Nous avançons assez vite, la figure dou- 
loureusement cinglée par les branches. Tout à coup le bruit des son- 
nettes ne se fait plus entendre. Nous croyons le dénoûment proche, 
presque en même temps le fourré cesse, et nous apercevons nos mu- 
lets arrêtés au bord de l’eau et les guides nus auprès d’eux. Ils n’ont 
pas osé. 
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Ces hommes sont vraiment superbes. Grands, très élancés, la 
peau remarquablement blanche ; leur chef surtout, qui d’ailleurs est 
d’un blond très franc. Ils n’ont point le type bakhtyari, ils ressem- 
blent plutôt aux Farsis, avec quelque chose de beaucoup plus fin 
dans les traits. Ils se mettent trois pour appuyer chaque cheval et 
l'empêcher de se laisser renverser par l’eau. 

Au bout d’un moment, je suis plongé jusqu'aux cuisses dans une 
eau glacée, ne me rendant plus compte si mon cheval marche en- 
core, étourdi par la vertigineuse rapidité de l'eau qui passe autour 
de notre groupe. Je perçois une violente secousse. C’est un des 
guides qui veut m'arracher mon fusil. Mes mains, inconsciemment 
crispées, ne lâchent pas prise. Enfin, après un temps impossible à 
évaluer, nous voilà tous les deux, M. Babin et moi, sur l’autre rive. 
Les guides repassent la rivière, déchargent les mulets et, désor- 
mais débarrassés de nous, se partagent les bagages. Notre domes- 
tique, armé de son couteau de cuisine, lutie tant qu’il peut. Mais 
ils remarquent que nous les couchons en joue avec ces fusils dont 
ils admiraient tout à l’heure la longue portée. Ils rechargent les 
bêtes et se décident à les faire passer. Convaincus désormais que la 
violence ne leur réussirait pas, ils demandent humblement le prix 
du service qu’ils nous ont rendu. Ce qui les tente par-dessus Île 
reste, c’est notre batterie de cuisine; nous leur donnons une cu- 
vette de cuivre, et nous nous quittons les meilleurs amis du monde. 

Un d'eux nous conduit même jusque dans la plaine de Ram-Hor- 
muz; mais rien ne peut le décider à venir plus loin. Il nous montre 
une lointaine oasis et retourne dans la montagne. 

Le soleil se couche, le crépuscule est court et la route à faire en- 
core longué. La nuit est venue, nous sommes perdus. N'ayant au- 
cune raison d'aller dans une direction plutôt que dans une autre, 
nous nous arrêtons. Pas d’eau, rien à boire, et nous sommes très 
altérés. Au bout d’un instant, nous ressentons aux bras, aux jambes, 
partout, de violentes piqüres, fortes comme des coups de lancette. 
La fortune, qui nous guide depuis ce matin, vient de nous faire as- 
seoir sur une fourmilière. 

Nous allions nous endormir jusqu’au jour, qui nous permettrait 
de retrouver le chemin lorsqu'un galop de plusieurs chevaux se di- 
rigeant sur nous, nous fait craindre une attaque des rôdeurs arabes. 
Ce sont nos propres bêtes, qui paissaient aux environs et que le pas- 
sage de quelque fauve a subitement effrayées ; et maintenant empor- 
tées dans une course folle, le bruit de leur pas va en s’éteignant et 
cesse tout à fait. Mais ceci ne nous regarde pas; c’est l’affaire du 
muletier. Nous reprenons notre sommeil interrompu, et, le lende- 
main matin, nous arrivions à Ram-Hormuz. 


FréDÉRIC Houssav. 


L'ANGLETERRE ET LIRLANDE 


EN 1886 
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LES ÉLECTIONS DE 1886. — LE « PLAN DE CAMPAGNE » IRLANDAIS 


ET LE GOUVERNEMENT TORY. 


VIT 


Le parlement élu en décembre 1885 avait vécu. On ne met- 
tait pas en doute que M. Gladstone ne fût résolu à faire appel au 
verdict suprême du pays de la condamnation que la chambre des 
communes venait de prononcer contre sa politique irlandaise. Au- 
cune autre issue ne semblait possible. Le marquis de Salisbury re- 
fusait de prendre le pouvoir dans les conditions créées par le vote 
du 7 juin, et lord Hartington, à qui la reine fit demander s’il se 
chargerait de former un cabinet, répondit qu’il ne pouvait accepter 
qu’à la condition que les électeurs fussent immédiatement appelés à 
nommer une nouvelle chambre des communes. 

La chambre elle-même, après les émotions des trois derniers mois, 
n'aurait pu se remettre utilement à la routine des travaux parle- 
mentaires habituels. Son activité avait été purement négative. Au- 
cune partie du programme en vue duquel elle avait été élue n’était 
et ne pouvait être réalisée. Toutes les traditions de la politique an- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1886. 
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glaise avaient été bouleversées par l'introduction de plans révolu- 
tionnaires impliquant jusqu’à l'existence même de la constitution 
britannique. Il était indispensable que la nation fît connaître claire- 
ment son sentiment et sa volonté sur des projets dont elle n'avait 
pas eu connaissance aux dernières élections et sur lesquels elle 
n'avait pas été consultée. C'était, certes, une lourde responsabilité 
que M. Gladstone assumait en demandant à la souveraine la disso- 
lution d’une chambre qui n'avait pas siégé six mois ; il ne pouvait pas 


ne pas l’assumer. Le 40 juin, il vint annoncer aux communes que 


le parlement serait dissous aussitôt que les crédits indispensables 
pour la marche des services publics auraient été votés. Il espérait 
que la séparation pourrait avoir lieu du 20 au 25. Les élections gé- 
nérales suivraient aussitôt et le nouveau parlement serait convoqué 
dès que les résultats des opérations électorales auraient été officiel- 
lement établis. 

En Irlande, on accueillit avec calme le vote du 7 juin et avec plai- 
sir l'annonce de la dissolution. Le pays avait surtout hâte de sortir 
d’un état d'incertitude qui ne pouvait, en se prolongeant, que pro- 
duire l'épuisement et la ruine. Le rejet du bill Gladstone avait causé 
plus de désappointement que d'indignation. On comptait sur une 
revanche électorale. Le Freeman’s Journal s'écriait fièrement que le 
projet spécial du cabinet libéral avait pu être repoussé, mais que le 
principe du home rule n’en avait pas moins triomphé, puisque les 
home rulers, qui, aux dernières élections, étaient 86, se trouvaient 
maintenant 311 au palais de Westminster. Dans les comtés sépa- 


-ratistes de l’Ulster, l’allégresse était générale et, malheureusement, 


n’alla pas sans violence. MM. Gladstone et Parnell furent brûlés en 
effigie. Des manifestations et des contre-manifestations s’organisè- 
rent, on prit les armes ; il se livra à Belfast une véritable bataille 
rangée entre catholiques et protestans, puis entre chacun des deux 
clans et la police; 1l y eut des tués et des blessés en grand nombre. 
C'était le début d’une longue période de désordres et de tumultes 
sanglans, le prologue de la guerre civile prédite par lord Randolph 
Churchill. 

M. Gladstone a-t-il eu tort ou raison de croire qu'il servirait 
mieux les intérêts de la Grande-Bretagne en cherchant à la délivrer 
du souci de gouverner l'Irlande qu’en s’épuisant en efforts pour 
amadouer ou paralyser, par des palliatifs et des alternatives de 
douceur et de sévérité, l’énergie sans cesse croissante d’une oppo- 
sition irréconciliable ? Est-il certain que, si ses projets avaient été 
adoptés, l'unité de l’empire eût été rompue et la sécurité de l’An- 
gleterre menacée, sans même que l'Irlande eût été au moins satis- 
faite, comme l’ont affirmé tant d'hommes éminens, adversaires politi- 
ques ou anciens amis de M. Gladstone ? Le projet pour l'établissement 


LT 


394 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'un gouvernement autonome pour l'Irlande et le projet de rachat 
des terres étaient-ils réellement fondés sur des bases si peu prati- 
ques, si contraires aux bons principes économiques, si incompati- 
bles avec les mœurs, les habitudes et la tournure d'esprit et de sen- 
timent des Irlandais, que l’épreuve, au cas où une application en 
aurait pu être tentée, fàt vouée fatalement au plus lamentable in- 
succès ? Nous ne nous hasarderons pas 1ci à faire suivre de réponses 
plus ou moins hypothétiques ces points d'interrogation. Ce que l’on 
peut dire, c'est que les projets de M. Gladstone, lorsqu'il les déve- 
loppait, étaient bien séduisans, et, lorsqu'on les attaquait, parais- 
saient bien peu sensés. Ge qui est certain, c’est que, pour avoir 
voulu les imposer à son parti et au parlement, il venait de briser 
en trois tronçons ce grand parti libéral qu’il avait si glorieusement 
dirigé depuis tant d'années, c’est que, malgré son ascendant per- 
sonnel si puissant, malgré son immense popularité, il venait de subir 
sur le terrain parlementaire un échec décisif, et que le pays, qu'il 
avait hâte de consulter, allait bientôt lui en infliger un autre plus 
décisif encore. 

La campagne électorale devait être de bien courte durée; un dé- 
lai de vingt jours seulement séparait l'annonce faite par M. Gladstone 
de la dissolution prochaine du parlement et les élections elles- 
mêmes (10 juin-1" juillet). Aussi les chefs de parti se mirent-ils 
promptement à l’œuvre, secondés par toute l’armée des politiciens, 
auxquels il n'avait jamais été demandé un service aussi actif que 
depuis douze à quinze mois. 

En quelques jours, M. Chamberlain eut constitué une Union ra- 
dicale et lord Hartington une Union libérale, et ces deux sociétés 
combinèrent aussitôt leurs efforts avec l’Union layale et patriotique 
irlandaise. I s'agissait d'organiser l’assaut, en Irlande et en Angle- 
terre, contre les places-fortes des libéraux gladstoniens. En même 
temps se succédaient les entrevues entre les leaders du parti tory 
et les représentans des deux fractions libérales sécessionnistes. Il 
fut rapidement convenu que l’on ferait campagne en commun sous 
le drapeau de l’union, que de part et d'autre on respecterait les po- 
sitions occupées déjà dans les circonscriptions électorales, et que, 
sur tous les points, on se prêterait un concours mutuel. 

Du côté du gouvernement, l’activité n’était pas moindre. Les éclai- 
reurs du parti ministériel avaient déjà cependant signalé toutes les 
difficultés de la situation, le manque de fonds et aussi le manque de 
bons candidats, la désorganisation causée dans un grand nombre de 
districts par la rupture avec les radicaux. Mais M. Gladstone, en lut- 
teur qui ne se laisse pas aisément décourager, se lança dans l'arène 
avec une telle fougue et une telle assurance que, tout d’abord, il pa- 
rut avoir Sérieusement déconcerté l'ennemi. Son manifeste parut le 
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12 juin, sous forme d’adresse aux électeurs du Mid-Lothian. Évitant 
toute défense de ses actes, de sa conduite, de ses intentions, il atta- 
quait corps à corps le chef même du parti conservateur, rappelant sa 
fameuse phrase sur les vingt années de gouvernement fort pour l'Ir- 
lande. « Le peuple à à décider, dit-il, non pas entre le home rule et 
tel ou tel plan de gouvernement local de M. Chamberlain, de M.Tre- 
velyan ou de lord Hartington, mais entre le home rule et la coerci- 
tion systématique. Il faut choisir entre le plan des libéraux, qui 
éteint les revendications de l'Irlande, soulage ses souffrances, enlève 
tout prétexte à ses plaintes et assure entre elle et la Grande-Bre- 
tagne la véritable union, celle des esprits et des cœurs, et le plan 
des tories, qui est la coercition pendant vingt années, après quoi il 
serait temps pour le parlement d'examiner quel régime pourrait 
convenir aux Irlandais. Je sais bien que les conservateurs évitent le 
mot de coereition et le remplacent par quelque expression plus hon- 
nête, par exemple un gouvernement ferme. Mais ie sens est le même : 
lois d'exception, justice sommaire, restriction à la liberté imdivi- 
duelle , application vigoureuse de tous les procédés qu’abhorrent 
les Irlandais, le tout pour maintenir cette union sur le papier dont 
on jouit depuis près d’un siècle, dont les merveilleux fruits s’éta- 
lent devant tous les yeux et qui, de son vrai nom, s'appelle la 
haine ! » | 

Ainsi le chef des libéraux partait en guerre en lançant aux élec- 
teurs ce cri: « Gladstone et conciliation ou Salisbury et coereition ! » 
et le chef des conservateurs se trouvait du premier coup réduit à la 
défensive, obligé de protester contre une fausse interprétation de ses 
paroles, de présenter une apologie, d'expliquer que ce n’est pas la 
coercition qu'il veut pour l'Irlande, mais une politique simple, ferme, 
conséquente avec elle-même, fondée sur le respect de la loi. M. Glad- 
stone ne fut pas moins heureux dans ses efforts pour embarrasser 
dès leurs premiers pas ses deux alliés de la veille, ses adversaires 
du jour, lord Hartington et M. Chamberlain. À quoi bon discuter les 
clauses d’un bill qui n'existait plus, mort avec le parlement auquel 
il avait été offert et qui l’avait rejeté? Les électeurs n'avaient pas à 
s'occuper de controverses subtiles sur les détails d’un arrangement 
avec l’Irlande. Ils avaient à décider un seul point : l’Irlande doit- 
elle avoir une législature séparée et convient-il au peuple de la 
Grande-Bretagne que M. Gladstone soit chargé de préparer une nou- 
velle mesure en ce sens? 

Mais il ne s'agissait pas seulement d'écrire, il fallait payer de sa 
personne, et M. Gladstone songea, moins que jamais, en dépit de 
ses soixante-dix-sept ans, àse soustraire à ce devoir. Il quitta Lon- 
dres le 17 juin, se rendant en Écosse. Si, dans les classes éclairées, 
dans l'aristocratie, on ne parlait plus qu'avec dégoût de M. Glad- 
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stone comme du plus dangereux démagogue, le petit peuple, au 
contraire, avait pour ce vieillard si ardent, si âpre dans la lutte 
politique, une sorte d’adoration. Son voyage fut un triomphe con- 
tinuel ; à toutes les stations l’attendait une réception enthousiaste, 
à toutes les stations il remerciait par un discours. Le thème était in- 
variable : lord Salisbury écrasait l'Irlande sous l’oppression ; lord 
Carnarvon avait promis l'indépendance législative à M. Parnell; 
lord Salisbury connaissait parfaitement les engagemens pris par 
son lieutenant; lui-même, M. Gladstone, avait offert son appui aux 
conservateurs s'ils voulaient se montrer justes, humains pour 
l’Irlande ; mais le 26 janvier dernier, lord Salisbury avait décidé- 
ment opté pour l’emploi de la force, et c’est alors que M. Gladstone 
avait préparé son bill de conciliation. Vainement lord Carnarvon et 
lord Salisbury, dans la presse ou dans les réunions d’électeurs, dé- 
mentaient ces affirmations de M. Gladstone. Gelui-c1 ne prenait aucun 
souci de leurs dénégations, continuant à promener par toute l’Angle- 
terre ces imputations personnelles qui lui tenaient si commodément 
lieu d’argumens plus techniques. À Édimbourg, toute la population 
l'attendait à la gare ou sur le chemin de l'hôtel. Il prononca un 
grand discours le 18, un discours non moins grandle 21 ; le22,ilalla 
porter l’évangile du libéralisme gladstonien à Glascow. Le 25, ren- 
tré en Angleterre, le jour même où le parlement était officiellement 
dissous, il harangua les électeurs de Manchester. Là, une pensée 
triste l’obsède, il est au milieu des électeurs de son vieil ami, 
M. Bright, qui l'avait abandonné, lui aussi. Aucune perte, dit-il à 
ses auditeurs, ne lui avait été plus sensible : « Jamais je ne me 
ferai le critique de John Bright, dont je révère l'intégrité, dont 
j'aime le caractère et qui a rendu à son pays des services qui ne 
peuvent être oubliés. » M. Bright répondit mal à ces témoignages 
d'affection. Il ne pouvait pardonner à M. Gladstone d’avoir mis en 
péril l'unité de la patrie, et il en voulait à toute cette foule de par- 
tisans aveugles qui suivaient leur chef sans se permettre une ré- 
flexion. Parlant lui-même quelques jours plus tard à Manchester, il 
comparait les libéraux gladstoniens aux touristes que l’agence Cook 
promène par monts et par vaux, et qui se sentent si heureux 
d'être personnellement conduits, de n’avoir à s’occuper de rien. Le 
28, M. Gladstone était à Liverpool. C’est là qu'il lança une phrase 
malheureuse, qui lui fit tort auprès des classes moyennes et des 
esprits modérés, par le grand retentissement qu’elle eut au début 
même de la période électorale : « Je sais, dit-il, que dans cette 
question du home rule, j'ai contre moi les classes, mais je sais 
aussi que j'ai pour moi les masses. D’un côté, les ducs, les 
squires, les ministres de l’église établie, les gens en place, les 
landiords, etc. ; de l’autre, le peuple et aussi des personnes appar- 
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tenant à des professions libérales, médecins et gens de loi. Partout 
où la vérité, la justice et l'humanité sont en jeu, les masses ont 
raison, et les classes ont tort. » C’est sur cette assertion vraiment 
démagogique que M. Gladstone termina la campagne et rentra à 
Londres. L'événement allait lui démontrer que, dans la question 
des concessions à l'Irlande tout au moins, il n’avait pas pour lui les 
masses autant qu'il se plaisait à le croire. 

Tandis que M. Gladstone répandait ainsi à tous les vents les tré- 
sors de son éloquence, et que ses partisans répétaient fidèlement 
partout ses plaidoyers et ses attaques personnelles contre les chefs 
des partis opposans, ceux-ci triomphaient des difficultés amoncelées 
sous leurs pas et réussissaient en usant d’un seul argument, la néces- 
sité de préserver l’unité de l’empire, à grouper sur les noms de leurs 
candidats la majorité des suffrages. Ils avaient, eux aussi, obtenu 
quelques triomphes oratoires. On parlait beaucoup de la fête magni- 
fique donnée le 12 juin, à Hatfeld-Park, aux associations conserva- 
trices et aux ligues primrose (sociétés Beaconsfield) du Hertford- 
shire, par lord et lady Salisbury. Une foule énorme avait envahi le 
parc, où des jeux de toute sorte l’attendaient. Puis le noble lord 
avait adressé à cette foule un discours frénétiquement applaudi. 
M. Ghamberlain avaitaussi remporté un succès à Birmingham, et un 
succès d'autant plus décisif qu’un grand nombre des électeurs de cette 
grande cité lui en voulaient sérieusement d’avoir trahi son chef et 
de préparer probablement la rentrée du parti conservateur au pou- 
voir. C’est le 19 juin qu'il était venu expliquer, encore une fois, 
ses votes devant des juges prévenus en sa faveur, mais tenus 
pourtant par les liens si forts de l’idolâtrie gladstonienne. Il leur 
dit ses anxiétés, son chagrin d’avoir vu s’éloigner tout espoir de 
réalisation de ses projets favoris, des projets pour l’accomplisse- 
ment desquels il était entré dans la vie publique alors que ses con- 
citoyens l’avaient élu maire de Birmingham. Un parnelliste, 
M. Sexton, lui avait jeté récemment à la face que cette situation 
municipale était tout juste à la hauteur de ses capacités; cette rail- 
lerie ne l’avait point blessé, car il était très fier d’avoir été maire 
de Birmingham, c’est là qu’il avait puisé son goût si vif pour le 
self-government local. Il se glorifiait, en ce qui touche la question 
irlandaise, d’avoir toujours été un home ruler ; il l'était aux der- 
nières élections générales, quand la grande majorité du parti libé- 
ral n’avait pas assez de sarcasmes contre le home rule. Mais il avait 
plu à M. Parnell de faire, en août 1885, un discours-maniieste où 
il disait que l'Irlande ne pouvait plus se passer d’un parlement in- 
dépendant siégeant à Dublin, et qu'il était parfaitement assuré de 
l'obtenir, en moins d’une année, de l’un ou de l’autre des deux 
grands partis anglais. Dès lors, lui, Ghamberlain, avait résolu qu'il 
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ne ferait pas à M. Parnell cette concession de briser l'unité de 
l'empire et d'installer, sur les flancs de l'Angleterre, une puissance 
étrangère, bientôt une puissance ennemie. Aux élections de 1885, 
on n’eut pas à se prononcer pour ou contre le home rule, et, d’ail- 
leurs, les Irlandais votèrent alors contre les libéraux ; on les voyait 
d'accord avec les conservateurs. Un ministère libéral fut formé ; 1l 
en fit lui-même partie. M. Gladstone lui avait offert le poste de pre- 
mier lord de l’amirauté, une place brillante, avec un beau traite- 
ment et une résidence officielle, au moins 5,000 livres par an. Il 
avait refusé, pourtant, préférant la position la plus modeste du 
cabinet, la présidence du bureau du gouvernement local, où 1l es- 
pérait pouvoir préparer le triomphe de quelques-uns des principes 
auxquels il avait consacré sa vie. En devenant un des collaborateurs 
de M. Gladstone, il ne lui avait pas dissimulé sa ferme résolution 
de ne pas souffrir que l'unité de l’empire pût être compromise. Le 
jour où 1l avait eu communication complète des projets de M. Glad- 
stone, qui, selon lui, exposaient cette unité aux plus grands périls, 
il s'était séparé, non sans regret, mais sans hésitation, d'un chef 
vénéré. Îl appartenait maintenant à ses électeurs de juger sa con- 
duite. Le ton de ce discours apologétique ne rappelait guère celui 
des harangues enflammées et des déclamations radicales qui, dans 
les premiers mois de 1885, avaient causé une si grande sensation 
et mis en émoi la bourgeoisie et l'aristocratie britanniques. Le diable 
se faisait ermite, précaution utile dans une campagne faite en com- 
mun avec les conservateurs. 


Fe 


Les élections eurent lieu pendant la première quinzaine de juillet. 
Les eflorts combinés des gladsioniens et des parnellistes ne purent 
empêcher lord Hartington d’être élu avec une grande majorité à 
Rossendale dans le Lancashire. Birmingham resta fidèle à.M. Cham- 
berlain et nomma des unionistes. Dans l’Angleterre même, les coa- 
lisés antigladstoniens furent complètement vainqueurs. Mais M. Glad- 
stone n’avait pas compté vainement sur l'Écosse, où des associations 
pour la réalisation de son programme et le succès de la politique 
home ruler avaient été fondées par lord Rosebery, et la campagne 


en faveur de l'indépendance législative pour l'Irlande menée avec 


une extrême énergie. Là, les unionistes subirent des pertes sen- 
sibles. MM. Trevelyan et Goschen restèrent sur le carreau, victimes 


de l’indignation populaire causée par leur révolte contre la domi- 
nation de M. Gladstone (1). 


(4) Un exemple peut donner une idée des sentimens auxquels bon nombre de libé- 
raux dissidens se heurtèrent à leur première rencontre avec leurs électeurs après le 
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Le résultat des élections donnait définitivement tort à M. Glad- 
stone. Non-seulement presque tous les dissidens du parti libéral 
étaient réélus, mais les tories gagnaient près de soixante-dix sièges 
à cette protestation soulevée dans tout le pays contre des projets 
pouvant aboutir à un démembrement de l’empire. 

Les chiffres exacts étaient : conservateurs, 316 ; libéraux unio- 
nistes (des deux nuances), 73 ; gladstoniens, 194; parnellistes, 85. 
Le bataillon des autonomistes revenait aussi compact qu’au mois de 
décembre de l’année précédente, à deux sièges près, enlevés, l’un 
(Londonderry) à M. Justin Mac Carthy, par un conservateur ; l’autre 
(Tyrone) par un unioniste à M. O'’Brien, éditeur de l'organe par- 
nelliste, United Ireland. Malgré le triomphe personnel des au- 
tonomistes sur leur propre terrain en Irlande, la cause du Lome 
rule était enveloppée dans la défaite décisive de M. Gladstone, non 
seulement parce que les projets de ce dernier étaient condamnés 
sans appel, au moins pour quelque temps, mais parce que M. Par- 
nell ne pouvait plus prétendre au rôle de Warwick parlemen- 
taire et tenir comme naguère la balance entre les deux parts, Il 
était rivé à l'alliance de M. Gladstone, et, même réunies, leurs 
forces (85 et 194) ne constituaient qu’une minorité en face de la 
grande armée conservatrice. L’adjonction des 73 libéraux dissidens, 
ou seulement de 30 à AO d’entre eux, pourrait seule rendre à 
M. Gladstone une majorité dans ce parlement. Mais quelle apparence, 
après un vote comme celui du 7 juin et les incidens de la dernière 
campagne électorale, qu’une telle évolution püt se produire, au 
moins immédiatement? La balance du pouvoir appartenait désor- 
mais aux libéraux dissidens (whigs et radicaux), et M. Chamber- 
lain avait raison en déclarant que les vrais vainqueurs dans les 
élections étaient les unionistes, bien que, des quatre partis dont 
allait se composer le parlement (conservateurs, gladstoniens, parnel- 
listes, unionistes), ce dernier fût justement le moins nombreux. 


vote du 7 juin. Un M. Rylands représentait depuis onze ans les libéraux de Burnley. 
IL avait été élu en novembre 1885 sur le programme du manifeste du Mid-Lothian. 
Puis il avait voté contre M. Gladstone. Il se présenta, dès le lendemain, devant un 
groupe libéral de sa circonscription. Il avait agi, dit-il, suivant sa conscience et voté 
en bonne compagnie avec des hommes tels que MM. Bright, Chamberlain... Mais plus 
il citait de noms, plus s’accentuaient les grognemens de l’auditoire. Quelqu'un cria : 
« Gladstone les vaut tous! » et M. Rylands de répondre : « Je veux bien que nous 
ayons de pauvres et faibles intelligences ; encore doit-on nous reconnaître le droit de 
nous former une opinion sur les affaires publiques. » Il raconta ses efforts pour arri- 
ver à un compromis. Que M. Gladstone proposât un nouveau bill donnant le self- 
government local à toutes les parties de l’Angleterre comme à l’Irlande sous les trois 
conditions suivantes : maintien de l’unité de l’empire, suprématie du parlement, pro- 
tection de la minorité, et il voterait ce bill avec enthousiasme. Le plaidoyer fini, on 
passa au vote sur cette question : Êtes-vous content de M. Rylands®? 67 voix dirent 
oui et 203 dirent non. Ce qui ne l’'empêcha pas, trois semaines plus tard, d’être réélu. 
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Le 20 juillet, M. Gladstone présenta à la reine la démission du 
cabinet, et le 26, lord Salisbury, qui revenait d’un court séjour à 
Royat, accepta la mission de composer un ministère. Depuis quel- 
que temps déjà, 1l avait fait à lord Hartington des ouvertures en 
vue de la formation d’un cabinet de coalition. 1l lui offrait quatre 
sièges, avec la direction de la chambre et un programme dont les 
articles principaux seraient : 4° une mesure tendant à l’établisse- 
ment ou à l’extension d’un régime de self-government local en An- 
gleterre, en Écosse, dans le pays de Galles et en Irlande (ce que 
M. John Morley, le principal lieutenant de M. Gladstone, appelait 
ironiquement l’autonomie du gaz et de l’égout); 2° un bill pour fa- 
ciliter aux travailleurs ruraux l’acquisition de petites parcelles de 
terre; 3° un autre pour la construction de logemens d'ouvriers 
agricoles ; 4° un autre enfin pour réduire les frais de négociation et 
de transfert des biens fonciers. Lord Hartington crut devoir re- 
pousser ces offres, craignant, dit-on, de compromettre ses chances 
de succéder un jour à M. Gladstone comme leader du parti libéral. 
Mais dans une entrevue qu'il eut le 24 juillet avec lord Salisbury, 
il promit formellement à celui-ci son concours, hors du cabinet, 
pour un programme tel que celui qui venait de lui être exposé. 

Il fallut donc constituer un ministère entièrement conservateur, 
ce qui fut achevé fin juillet, non sans que le résultat fût vivement 
critiqué dans les rangs mêmes du parti. Les choix étaient loin de 
paraître tous également judicieux et heureux ; l’ensemble était taxé 
de faiblesse ; onestimait que prendre sept ministres dans la chambre 
des lords sur quatorze, c'était dépasser la juste mesure. Mais quel 
cabinet put jamais se former sans offrir matière à la critique? 
Lord Salisbury, dont la santé laissait à désirer, renonça, pour éviter 
un excès de fatigue, à cumuler la direction des affaires étrangères 
avec les fonctions de premier ministre, et, prenant le poste de pre- 
mier lord de la trésorerie, il donna le foreign office à lord Iddes- 
leigh. Sir Michael Hicks-Beach, dont le caractère, les talens étaient 
tenus en haute estime dans le parti conservateur, assuma la charge, 
si importante dans les circonstances actuelles, de secrétaire pour 
l'Irlande. Lord Randolph Churchill, — qui l’eût cru il y a quelques 
années ? — était fait chancelier de l’échiquier et leader de la chambre 
des communes! Une nomination qui ne causa pas peu de surprise 
fut celle de M. H. Matthews à l’intérieur. Ce nouveau venu dans le 
haut personnel gouvernemental était un homme de loi fort distingué, 
mais de peu de notoriété hors d’un cercle restreint, sauf pour sa 
participation dans le bruyant procès de sir Charles Dilke. M. Mat- 
thews fut introduit dans le cabinet sur la demande de lord Chur- 
chill, qui le connaissait pour un debater de première force, d’un 
sang-froid imperturbable, toujours prêt, et le destinait à recevoir 
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et à parer la plupart des coups que M. Gladstone ne manquerait 
pas de porter au gouvernement. 

Bien que les whigs et les radicaux se fussent engagés à donn:r 
leur appui aux conservateurs en tout ce qui se rapportait au traite- 
ment de la question irlandaise, ils n’entendaient nullementenchaïner 
leur liberté d'action sur toutes les autres questions de politique 
générale. Dans une conférence des deux groupes tenue chez lord 
Hartington, à Devonshire-house, le matin même du jour où se réu- 
nissait le nouveau parlement (5 août), on délibéra sur la ligne de 
conduite et sur l'attitude qu’il convenait d'adopter. M. Chamberlain 
déclara qu'après tout ce qui s'était passé avant et depuis le vote 
du 7 juin, après tout ce qui s'était dit pendant la période électorale, 
il considérait comme un devoir de ne s'associer à aucun vote pouvant 
frayer à M. Gladstone le retour au pouvoir, aussi longtemps que 
celui-ci persisterait à réclamer l’autonomie législative pour l'Irlande 
dans les conditions posées par ses deux bills du mois d'avril. C'était 
s'engager beaucoup, et les circonstances pouvaient exposer cette 
résolution à de rudes épreuves; rien ne garantissait qu'aucune 
question, mettant son radicalisme aux prises avec la politique con- 
servatrice, ne serait jamais soulevée. Aussi était-il tout disposé, par- 
faitement d'accord en ce point avec lord Hartington, à reconnaître 
que la scission du parti libéral ne devait pas se prolonger indéfini- 
ment et à travailler lui-même pour sa part à le reconstituer. Lord 
Hartington insista sur la nécessité d'abandonner toute attitude hos- 
tile contre les membres du gouvernement précédent; il importait 
de bien faire comprendre à M. Gladstone et à ses adhérens sépara- 
tistes que les unionistes ne désiraient rien tant que de voir rendue 
possible la prompte terminaison du plus pénible conflit. Afin qu'au- 
cun malentendu ne püût exister à cet égard, il fut arrêté que whigs 
et radicaux iraient siéger à côté des libéraux gladstoniens, et que 
ceux d’entre eux que leur qualité d’ex-ministres faisait membres du 
conseil privé useraient de leur droit de prendre place à côté deleurs 
anciens collègues sur le banc de l’opposition. Le soir même, à la 
chambre, M. Chamberlain vint donc prendre place près de M. Glad- 
stone, qui se leva aussitôt pour lui serrer la main et s’entretint quei- 
ques instans sur un ton amical avec son autre voisin lord Har- 
tington. 

Il est vrai que le gros de l’armée gladstonienne ne parut pas 
animé de dispositions aussi conciliantes. Les libéraux séparatistes, 
furieux de la défaite de leur chef et leurs alliés les parnellistes, non 
moins irrités de la ruine de leurs aspirations au home rule, affec- 
tèrent d’abord de traiter avec un souverain mépris les dissidens, 
ces transfuges, ces traîtres. Il fallait excommunier en masse Aarting- 
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toniens et chamberlainistes, les chasser comme indignes de l’église 
libérale. Mais les colères étaient encore plus vives contre lord Ran- 
dolph Churchill, auquel les amis de M. Gladstone ne pouvaient par- 
donner les injures dont il n’avait pas craint de couvrir le grand 
homme. Les Irlandais le considéraient comme un ennemi per- 
sonnel, et M. Gladstone l'avait plus d’une fois dénoncé comme l’in- 
stigateur responsable, par ses discours enflammés et ses excitations 
violentes de l'été dernier, des déplorables émeutes qui ne cessaient 
d’ensanglanter la ville de Belfast. On s’indignait d’avoir à subir dans 
les débats de la chambre la direction du plus hautain des tories. 
Quelques-uns déclaraient qu'il fallait le boycotter. 


X. 


Heureusement, la chambre des communes, s’étant ajournée aussi- 
tôt après l’élection du speaker pour ne plus se réunir que le 19 août, 
les premières émotions avaient eu le temps de se calmer. Le dis- 
cours de la reine informa en quelques mots les représentans du pays 
qu’ils n'avaient été convoqués à cette époque incommode de l’année 
que pour achever le vote des crédits, interrompu dans le précédent 
parlement par la dissolution, et pour assurer le fonctionnement des 
services publics, À cette tâche se borneraït l'effort demandé à la 
chambre dans la session actuelle. Rien autre n’était urgent, le pays 
ayant confirmé avec éclat le verdict du onzième parlement, et toute 
proposition de législation était ajournée à la session suivante. 

I! appartenait à lord Churchill, comme leader de la chambre, de 
compléter ces indications sommaires et d’exposer au moins dans ses 
grandes lignes la politique du cabinet. Il s’en tira fort habilement, 
s’exprimant, non plus en tribun, mais en homme d'état, cherchant 
et réussissant à se contenir, révélant un Churchill tout nouveau. Le 
gouvernement considérait comme son premier devoir de rétablir et 
de maintenir en Irlande le règne des lois, de restaurer l’ordre social 
profondément troublé par une agitation à laquelle une politique, 1rré- 
vocablement condamnée par le pays, n’avait donné que trop d’ali- 
ment, Il ne lui semblait pas nécessaire pour cela de recourir, au 
moins pour l'instant, à des mesures coercitives. Le cabinet, vou- 
lant mettre un terme aux désordres et aux outrages qui désolaient 
deux comtés (Kerry et Clare), avait résolu d'envoyer dans cette ré- 
gion un officier énergique, le général Redvers Buller, en qualité de 
magistrat spécial, muni de pouvoirs suffisans pour imprimer aux 
forces de police une direction efficace ; si des mesures plus graves 
devenaient nécessaires, il serait fait appel à la chambre des com- 


masse contre leurs fermiers et de réduire le peuple irlandais à la 
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munes. Le gouvernement n'était point préparé à présenter dans 
cette session un projet quelconque d'organisation politique con- 
cernant l'Irlande. Lorsqu'il viendrait à traiter cette question, c’est- 
à-dire dans la session prochaine, 1l proposerait une solution impli- 
quant de sérieuses réformes dans le sens du self-government local, 
mais applicables au Royaume-Uni tout entier, à l'Irlande au même 
titre qu'aux autres sections du pays. Touchant le problème agraire, 
le cabinet avait l'intention de considérer la loi foncière de 1881 
comme un règlement final. Il n’admettait pas, comme on s’effor- 
çait maintenant de le faire croire à la population britannique, que 
les rentes judiciaires fixées conformément aux stipulations de cette 
loi, eussent été rendues trop élevées par l’avilissement des prix des 
produits agricoles, et que le paiement de ces rentes fût devenu réel- 
lement impossible. Toutefois, le cabinet avait décidé de nommer une 
commission royale (ici les parnellistes rirent aux éclats), chargée de 
faire cet hiver une enquête pour établir dans quelle proportion l’im- 
possibilité, alléguée par les fermiers, de payer leurs fermages, pou- 
vait être due à l’avilissement des prix ou simplement à une pression 
exercée par la Ligue nationale. Une autre commission aurait pour 
tâche d'éclairer le gouvernement sur la situation industrielle en 
Irlande, sur les moyens de développer les ressources naturelles de 
ce pays, sur les améliorations et travaux publics dont il convenait | 
de le doter. Toute la politique irlandaise du gouvernement était et | 
resterait fondée sur le verdict du pays, verdict définitif rendu en 
faveur du maintien de l'union. 

Les parnellistes, cherchant dans les déclarations du gouvernement 
le défaut de la cuirasse, crurent le trouver dans ce luxe de commis- ( 
sions dont s’entouraient les nouveaux ministres. Commission pour les À 
taux des fermages, commission de l’industrie irlandaise, commission 
des troubles de Belfast, sans compter les commissions déjà instituées 
pour des questions purement anglaises ! Quel fond d’ignorance se ca- 
chait donc sous ce besoin de réunir tant de matériaux d'étude! Et | 
les gladstoniens de couvrir de sarcasmes ce « gouvernement par : 
enquêtes » qui en prenait bien à son aise, comme si l'Irlande avait 
le loisir d’attendre que lord Salisbury eût fini d'observer et de s’in- 
former ! Pendant ce temps, les souffrances devenaient intolérables ‘ 
en Irlande et une crise terrible allait éclater à l'entrée de l'hiver. : 
Puisque le gouvernement prétendait ne rien proposer, ne rien faire, 

M: Parnell n'avait plus qu’à s'adresser à la chambre, et il déposa un 
amendement à l'adresse, portant qu'il était nécessaire, par un acte 
législatif, d'empêcher les landlords de procéder à des évictions en 
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ant garant de la sincérité et de l'exactitude du tableau navrant 
que M. Parnell venait de présenter de la situation économique de 
l'Irlande. La proposition fut repoussée par 304 voix contre 181, et 
l'adresse votée le 3 septembre. 

M. Parnell ne voulut pas s’en tenir là. Sur une nouvelle 
déclaration de lord Churchill que le gouvernement ne pou- 
vait faire, sans enquête préalable, aucune proposition touchant la 
question agraire, l’agitateur irlandais déposa un bill en bonne 
forme et invita le gouvernement à fixer le jour où il pourrait venir 
en discussion : « Aussitôt après le budget, » répondit lord Chur- 
chill, qui n’avait aucun désir d’esquiver le débat. Le vote des 
crédits eût dû n’être qu’une simple formalité ; peu de jours auraient 
pu y suffire : on était en pleine saison des vacances, de la chasse, 
des voyages; chacun avait hâte de s'éloigner. Mais justement 
M. Parnell disparut pour une de ces absences mystérieuses qui 
lui sont habituelles, et M. Gladstone était parti dès la fin d'août, 
se rendant chez lord Acton, au château de Tegernsee, dans les 
raontagnes de la Bavière. Les seconds rôles restaient seuls en scène, 
MM. Dillon et O'Connor pour l'Irlande, sir William Harcourt pour les 
libéraux séparatistes. Pendant quinze longs jours, la minorité em- 
ploya tous les moyens d’obstruction que tolère la procédure parle- 
mentaire anglaise, extraordinairement perfectionnés par une longue 
pratique. Les comparses auxquels était dévolue cette tâche l’accom- 
plirent avec une cruauté raffinée. Ils forçaient presque constamment 
la chambre de siéger jusqu’à quatre heures du matin, soulevaient de 
fastidieux et interminables débats sur les points les plus insigni- 
fians. Il s’agissait de prolonger la discussion des crédits et d’exas- 
pérer la patience de la majorité pendant l'absence des premiers su- 
jets. Le 19 septembre, changement à vue. L’obstruction cesse et le 
budget est voté comme par enchantement : MM. Gladstone et Parnell 
étaient de retour ; on allait passer aux choses sérieuses, au bill sur 
la réduction des fermages. 


XL. 


Les élections étaient à peine terminées que le journal des auto- 
nomistes, United Ireland, avait tracé l’esquisse d’un nouveau 
plan de compagne : « Depuis un an, le peuple irlandais s’est sou- 
mis aux plus amères privations avec une patience admirable. Les 
rentes judiciaires deviennent de jour en jour plus impossibles à 
payer par les fermiers. Il n’y a plus rien à espérer d’un parlement 
anglais, et on ne pourra pas empêcher les fermiers irlandais de 
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s'’aider eux-mêmes. Les landlords combattront pour leurs rentes 
avec le fer et le feu et obligeront Salisbury à demander au parle- 
ment de leur venir en aide par quelque bonne loi de coercition. 
Alors ce sera la guerre! » 

Le bill de M. Parnell était fondé sur ces idées et reposait sur l’ar- 
sgumentation dont 1l s'était déjà servi dans le débat sur l'adresse. On 
avait découvert tout à coup depuis le rejet de la grande proposition 
gladstonienne que les rentes fixées par décision judiciaire, conformé- 
ment à la loi de 1881, étaient devenues beaucoup trop élevées par 
suite de la baisse des prix de toutes les productions agricoles; le plus 
grand nombre des tenanciers seraient incapables à l’échéance pro- 
chaine de payer leurs fermages. Il fallait donc s’attendre aux plus 
sombres catastrophes cet hiver si les landlords, encouragés par 
l’échec des tentatives de législation libérale et par l’avènement du 
parti conservateur au pouvoir, étaient laissés libres d’user dans 
toute leur rigueur des procédés légaux. Le bill proposait en sub- 
stance que les procédures d’éviction fussent suspendues toutes les 
fois qu'un fermier offrirait de payer 50 pour 100.de la rente due, 
jusqu'à ce que les tribunaux compétens eussent reconnu s’il était 
sincère en affirmant l'impossibilité de payer davantage. M. Par- 
nell aurait voulu que la réduction allât jusqu’à 75 pour 100; sur les 
conseils de M. John Morley, il s’était cependant contenté d’une di- 
minution de moitié. 

M. Parnell comptait sur l'intervention de M. Gladstone dans le 
débat. Le grand homme oserait-il cependant donner l'appui de sa 
merveilleuse éloquence à des argumens qu’il devait trouver détes- 
tables au double point de vue politique et économique? Il l’osa, 
l'ayant promis à son allié, et défendit le projet aussi chaudement 
qu'il eût attaqué toute mesure analogue proposée par le gouverne- 
ment conservateur. 

Vainement on lui opposa que tout son système de rachat des 
terres, repoussé en juin, était fondé sur le taux des rentes fixées de 
1881 à 1884 par décision judiciaire, que ni lui ni aucun nationaliste 
ne s'étaient avisés de trouver alors ce taux trop élevé, que les prix 
des productions agricoles n’avaient pas commencé à s’avilir depuis 
trois mois, mais depuis deux années, que, loin de s’accentuer, cet 
avilissement commençait au contraire à faire place à une reprise, 
que non-seulement l'Irlande n’était pas appauvrie au point qu'on le 
voulait prétendre, mais qu’encore elle s’était plutôt enrichie dans 
les dernières années, comme le démontrait l'augmentation considé- 
rable constatée par les statistiques dans le nombre des têtes de 
bétail, dans le total de la production des pommes de terre et des 
céréales, dans la consommation de l’alcool, dans les dépenses gé- 
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nérales de la classe des fermiers, dans le montant de leurs dépôts 
dans les banques. 

M. Gladstone passait outre à toutes ces objections et affirmait 
que le gouvernement, en instituant une commission d'enquête sur 
les effets de la loi de 1881, avait reconnu par cela même comme bien 
fondées les assertions de M. Parnell. 1] avoua ingénument que 
bien peu des détails du projet de loi lui agréaient, pris à part, mais 
qu'il en aimait l’ensemble et qu’il était décidé à voter pour le bill, 
le considérant comme indispensable au bien-être de l'Irlande et à 
la sécurité de l’Angleterre. 

Le soir du second jour, après une réplique vigoureuse de M. Hicks 
Beach, le bill fut rejeté par 346 voix contre 250 (1). 

Une courte période de calme suivit la séparation des chambres. 
Le cabinet conservateur put espérer que ses succès répétés devant 
le pays et dans le parlement tiendraient en échec les promoteurs 
patentés de l'agitation irlandaise, que la fermeté de ses déclarations, 
le bon sens de la population, et cette lassitude même des choses qui 
suit les grandes crises, démentiraient les prévisions sinistres de 
M. Parnell. Dans les derniers jours de septembre, ministres et 
hommes d’état prirent donc leur volée dans toutes les directions, 
en quête de distractions trop longtemps retardées. Le marquis de 
Salisbury n’'alla pas plus loin que Dieppe; mais M. Chamberlain 
s'en fut étudier à Constantmople les mystères de la question 
d'Orient ; lord Randolph Churchill se transforma en un certain 
M. Spencer dont les pérégrinations à Berlin, en Saxe, en Autriche 
et à Paris déroutèrent les plus fins limiers: du reportage. M. Glad- 
stone, retiré à Hawarden-Castle, se plongea dans l’étude des ori- 
gines les plus reculées du conflit anglo-irlandais, s’appliquant à 
dresser, pour l'édification du monde civilisé, la liste séculaire des 
méfaits de la nation britannique et de ses gouvernemens envers 
l’île sœur. Quant aux parnellistes, dont les desseins politiques sem- 
blaient ruinés pour longtemps, ils rentrèrent en Irlande pour y pro- 
voquer cette guerre agraire dont leur chef avait menacé le marquis 
de Salisbury. 

Ils trouvèrent, d’ailleurs, un terrain bien préparé. Il y avait sans 
doute une part sérieuse de vérité dans les souffrances dont la pein- 
ture avait été faite au parlement par les représentans de l'Irlande, 
car une campagne s’organisait déjà pour la résistance aux préten- 


(4) Avec le groupe compact des 318 conservateurs ont voté, le 22 septembre, une 
trentaine de libéraux unionistes. Le groupe radical s’est abstenu. Les noms de 
MM. Chamberlain, Bright, Rylands, Collings, etc. ne figurent point parmi les votans. 
Leur abstention même, par suite de la répartition des forces dans le parlement, était 
encore un concours donné au gouvernement, 
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tions des /andlords qui ne consentiraient point à réduire large- 
ment le montant des fermages. 

Peut-être cepèndant M. Parnell n’aurait-il pas été fâché de laisser 
les choses suivre un cours plus paisible. On le voit quelques jours 
après la fin de la session, dans une lettre à M. Fitzgerald, prési- 
dent de la Ligue nationale irlandaise aux États-Unis, solliciter l’ap- 
pui pécuniaire des compatriotes américains en faveur des fermiers 
d'Irlande menacés d’éviction. Il s’adresse à ces comités de New- 
York et de Chicago d’où viennent les mots d’ordre impératifs aux- 
quels il faut bien que se soumettent les chefs de l'agitation en Eu- 
rope. Aussi leur parle-t-il le langage qu'il sait leur convenir : « Le 
rejet du bill de secours aux fermiers, les menaces à peine voilées 
du secrétaire pour l'Irlande, l’augmentation alarmante du nombre 
des évictions, indiquent clairement le commencement d'exécution 
d’un plan d'extermination combiné entre le gouvernement anglais 
et les landlords irlandais contre les tenanciers. » Mais la demande 
de fonds se termine par un éloge de la méthode expectante si chère 
à M. Parnell : « En nous envoyant cette assistance morale et maté- 
rielle qui ne nous à jamais fait défaut de votre côté de l’Atlantique, 
vous encouragerez les faibles à résister à l'oppression, et vous allé- 
serez dans les cœurs des malheureux expulsés ces sentimens de 
désespoir qui ont si souvent poussé ces victimes à recourir à la 
sauvage justice de la vengeance. Vous aiderez à conserver à notre 
mouvement ce caractère pacifique qui lui a permis de remporter 
son plus récent et presque décisif triomphe (la conversion de 
M. Gladstone au home rule), tandis que vous le fortifierez contre 
la tyrannie et soutiendrez le courage de notre peuple jusqu'à ce 
que nous ayons définitivement conquis notre indépendance légis- 
lative. » 

D’autres conseils n’allaient pas tarder à prévaloir. Il fallait à tout 
prix que le mouvement ne conservât pas ce caractère pacifique, 
dont le maintien eût entièrement comblé les vœux du ministère 
anglais et justifié la condamnation parlementaire des propositions 
de MM. Gladstone et Parnell. Celui-ci, sachant que les méthodes 
constitutionnelles n’auraient rien à voir dans ce qui se préparait, 
prit le sage parti de disparaître provisoirement de la scène poli- 
tique. Depuis sa lettre à M. Fitzgerald, on n’a plus entendu parler 
de lui. En revanche, ses lieutenans, et surtout MM. John Dillon et 
Wiiliam O’Brien, ont terriblement fait parler d'eux. Dès le com- 
mencement d'octobre, on les voit parcourir l'Irlande dans tous les 
sens, convoquant des meetings, haranguant les paysans, les enga- 
geant à ne rien payer si leurs propriétaires ne veulent donner 
pleine quittance contre versement de la moitié des sommes dues, 
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excitant la population à narguer les faibles armes de la loi, déver- 
sant le mépris sur les hôtes du château de Dublin, ces étrangers 
stipendiés qui osent prétendre au gouvernement de l'Irlande, exal- 
tant au contraire les mérites, la puissance, les bienfaits de la Ligue 
nationale. 

La campagne qu’entreprenaient MM. Dillon et O’Brien avait été 
décidée, le 31 août, à New-York, dans un conseil secret auquel ce 
dernier avait pris part avec deux autres délégués du parnellisme, 
MM. Michael Davitt et John Redmond, et les chefs du parti irlando- 
américain de l’action par la dynamite, MM. Patrick Egan, Alexander 
Sullivan et Patrick Ford. Il est aisé de deviner ce qui avait pu être 
arrêté dans ce conciliabule par le langage que tenait, quelques 
jours plus tard, le journal de Ford, the Irish World: « C’est une 
folie de compter exclusivement sur l'agitation parlementaire pour 
le redressement des griefs de l'Irlande. Il faut choisir entre une 
guerre agraire ou la famine. En Amérique, nous donnerons nos 
applaudissemens, nos encouragemens, notre concours au grand 
assaut contre le {andlordism. 11 ne faut pas se contenter d’un dé- 
ploiement de terrorisme intermittent, il faut une guerre réelle, 
organisée, systématique, mortelle. Il n’y a pas assez de fusils en 
frlande pour une guerre d'indépendance, mais il y a assez d'armes 
pour une guerre agraire. » 

Le rapprochement des dates est ici très instructif. On voit que 
la guerre était décidée par les comités américains avant même 
que le dernier mot eût été prononcé dans le parlement. Le scénario 
était réglé à l’avance et les rôles distribués. MM. Dillon et O’Brien 
n'avaient attendu, pour opérer leur entrée, que la disparition pré- 
vue, calculée, de M. Parnell. Cependant, les deux tribuns, malgré 
leur activité extraordinaire, une énergie infatigable, une faconde 
toujours nouvelle, un ton de plus en plus violent contre les auto- 
rités, les landlords, la loi et tout l’ordre social, n’obtenaient aucun 
résultat sérieux. Le gouvernement avait habilement profité de son 
succès parlementaire pour exercer une pression morale sur la classe 
des propriétaires fonciers en Irlande et obtenir du plus grand 
nombre d’entre eux qu’ils fissent aux circonstances les plus larges 
sacrifices. Les agens de la Ligue voyaient avec désespoir que 
présque partout l’entente s’établissait entre les landlords et leurs 
fermiers, les premiers consentant à réduire les fermages de 40, 
15, 20 pour 100. Si les choses se continuaient de la sorte, et si 
les paysans s’habituaient au respect de la loi et des contrats, il 
n’y avait plus de guerre agraire en perspective, la Ligue natio- 
nale allait se trouver sans clientèle. 

I fallait un coup de théâtre pour frapper l’opinion. Le 21 oc- 
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tobre parut dans le journal de M. O’Brien, United Ireland, le 
fameux plan de campagne qui à mis en émoi l'Irlande et l’Angle- 
terre et qui forcera peut-être le gouvernement conservateur à faire 
ce qu’il tenait tant à éviter, à rentrer dans le régime des lois d’ex- 
ception. Ge plan de campagne, exposé et développé dans les plus 
minutieux détails par l’ergane officiel de la Ligue, enseignait aux 
paysans irlandais le moyen de refuser sans crainte le paiement des 
rentes, sauf aux conditions qu'il leur plairait à eux-mêmes de dé- 
terminer et que les landlords devraient accepter sous peine de ne 
plus toucher un penny de leur revenu. Tous les tenanciers d’un 
même domaine devaient s'entendre pour ne traiter qu’en commun 
avec le landlord. Après avoir fixé le montant de la réduction qu'ils 
croyaient devoir réclamer, et qui pouvait varier de 35 à 50 pour 400, 
ils se rendraient devant le propriétaire ou son agent, prêts à re- 
mettre les fonds immédiatement si la réduction demandée était con- 
cédée. En cas de refus, les tenanciers rompraient tous pourparlers 
et rémporteraient leur argent pour le déposer entre les mains de 
fidéicommissaires choisis par eux (généralement le prêtre de la 
paroisse ou l’agent local de la ligue). Les fonds ainsi déposés ser- 
viraient à indemniser ceux des tenanciers qui pourraient se trouver 
victimes d’une éviction, à supposer que le landlord eût l’audace de 
tenter une opération de ce genre en face de la réprobation univer- 
selle à laquelle il devait s’attendre. La ligue répondait de la gestion 
des fonds par les fidéicommissaires et s’engageait à soutenir, par 
des subsides réguliers, tous les fermiers chassés de leur demeure. 

Les merveilleux effets que les auteurs du plan de campagne se 
promettaient de leur ingénieuse invention se firent encore quelque 
temps attendre. Les fermiers étaient surpris et charmés plutôt que 
convaincus. La tentation était grande, mais grande aussi pouvait 
être la responsabilité. En vain M. Dillon promenait son évangile 
agraire de village en village. On n'’osait se décider, attendant que 
l'exemple fût donné par un voisin. Enfin, vers le milieu de no- 
vembre, le plan de campagne commença à être appliqué sur quel- 
ques grands domaines où les tenanciers se comptent par centaines, 
même par milliers. D'ailleurs, la ligue appelait à l'œuvre le ban et 
l’arrière-ban de ses adhérens. Le clergé catholique s'était prononcé, 
dès le début, pour la guerre aux landlords ; presque tous les mse- 
tings étaient présidés par des curés de village; c'est sous la conduite 
de leur curé que les fermiers allaient en corps imposer des con- 
ditions au propriétaire ou à son agent. MM. Dillon et O’Brien furent 
en outre assistés de quelques-uns de leurs collègues du parle- 
ment. On vit descendre successivement dans l'arène MW. Abraham, 
Harris, Finucane, Sexton, Macdonald, Deasy et Harring'on, le se- 
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crétaire général de la Ligue. Mais la palme de la violence était tou- 
jours à M. Dillon. Le 21 novembre, il parut à Burroe, dans le comté 
de Limerick, entouré d’un état-major de députés parnellistes, de- 
vant un nombreux meeting de tenanciers de lord Cloncurry, qu'il 
s'agissait de convertir au plan de campagne. « Si toute l'Irlande 
apprenait que les tenanciers de lord Cloncurry ont suivi l'exemple 
des fermiers de lord Clanricarde, tous les fermiers évincés se- 
raient bientôt rétablis en possession de leurs biens. Que le peuple 
montre du courage, et lord Cloncurry sera dompté avant un an. » 
Aux fermiers de Bullaghderin, il dit nettement : « Si vous obtenez 
20 pour 100 cette année en adoptant le plan de campagne, vous 
obtiendrez ce que vous voudrez l’année prochaine. » 

Le mouvement était lancé, et les fermiers s’enhardissaient à la 
résistance par l'attrait des premiers succès obtenus. D'ailleurs le 
gouvernement ne disait rien, ou, s'il parlait, c'était pour conseiller 
aux landlords et à leurs agens une extrême modération. Le plan de 
campagne ne pouvait être immoral puisqu'il était approuvé par le 
clergé, et d’ailleurs, comment le ministère n’osait-il frapper un coup 
s’il croyait vraiment l'ordre social troublé? 

Le gouvernement finit par s’émouvoir, et M. Dillon, le 30 no- 
vembre, fut cité par-devant la cour du banc de la reine, comme 
coupable d’exciter à la rupture de la paix publique et à la violation 
des lois. Après quinze jours de procédure, la cour l’a condamné à 
fournir caution pour sa bonne conduite à l'avenir. Or, jamais il ne 
fut plus violent, plus sarcastique, plus injurieux, contre les land- 
lords et le gouvernement que depuis sa citation. Quant à son col- 
lègue O’Brien, voici dans quels termes il félicitait le À décembre les 
tenanciers de Killeagh d’avoir privé de tout revenu leur landlord, 
M. Ponsonby. « Nous sommes maintenant portés par la marée mon- 
tante de la victoire. Nous combattons le landlordism avec une 
arme que notre grand archevêque déclare parfaitement morale (1). 
Vos enfans et les enfans de vos enfans se souviendront avec orgueil 
que dans ce grand combat final contre le /andlordism, dans cette 
bataille victorieuse, les premiers au feu, les premiers à l'assaut ont 
été les Faugh-à-Ballaghe de Killeagh! On peut mettre sous clé John 


(1) Me Walsh, dans une lettre au Freeman’s Journal : « Le pays tombe rapide- 
ment dans un état voisin de la désorganisation sociale. Comment tout cela finira-t-il ? 
Toute la police et tous les soldats du pays devront-ils être mis en réquisition pour 
chasser les fermiers de leurs demeures à la pointe de la baïonnette? Quand commen- 
cera à s'exercer la médiation promise par le gouvernement? et, jusqu’à ce qu’elle 
s’exerce, quel autre moyen de se protéger contre des landlords déraisonnables reste 
à la portée des fermiers, en dehors de cette combinaison ingénieuse que l'on appelle 
le plan de campagne? » 
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Dillon, mais quel profit en retirera M. Ponsonby si ses rentes sont 
aussi sous clé? Vous pouvez être sûrs que vous ne serez pas aban- 
donnés, aussi longtemps qu’il y aura une livre sterling dans la caisse 
de la Ligue nationale, un dollar dans les poches de nos amis d’Amé- 
rique. Nous sommes encore dans l'enfance du mouvement, mais 
l'enfant promet. Nous avons trouvé une arme à laquelle le Zand- 
lordism féodal ne peut pas plus résister qu’une armure du moyen 
âge à l'artillerie moderne. Nous marcherons, épaule contre épaule, 
de victoire en victoire, jusquà ce que nous ayons délivré cette 
terre des deux fléaux, le {andlordism et la domination anglaise, 
qui ont empoisonné la vie de notre peuple et voué à la misère une 
terre que la main toute-puissante de Dieu avait désignée pour être 
un séjour de bonheur, d’abondance et de liberté. » 


XITL 


L’Irlande présente donc en ce moment le spectacle d’une auda- 
cieuse tentative de quelques révolutionnaires pour soulever toute la 
population des campagnes contre l’ordre social établi, et ameuter 
la masse des fermiers contre la classe des landlords. La spoliation 
pure et simple, tel est le but de cette campagne. Le plan publié le 
21 octobre par le United Ireland n'est qu'un plan de pillage (a : 
plan of plunder), tel a été le jugement sévère porté par toutes les 4 
nuances de l'opinion publique en Angleterre sur l’entreprise de à 
MM. Dillon, O’Brien et consorts. Offrir aux paysans irlandais les 
moyens de violer leurs engagemens sans se compromettre, de ne 
plus rien payer sans avoir à redouter les évictions, de confisquer 
impunément à leur profit exclusif ces terres sur lesquelles ils ont 
des droits, mais qui appartiennent aussi à autrui, mettre la main, 
au bénéfice de la Ligue nationale et de ses visées politiques, sur les 
revenus destinés aux landlords et à leurs familles, arrêter au pas- 
sage cet argent dont tant de femmes, veuves et filles en Irlande, en 
faveur desquelles les domaines ont été successivement encombrés 
de charges, attendent leur subsistance, et qui, s’il vient à manquer, 
n’ont plus d’autre asile que la maison des pauvres; qu'est-ce autre 
chose que du pur et simple brigandage ? 

Il semblait donc que le devoir du gouvernement fût tout tracé : 
il avait déclaré qu’il comptait, pour le rétablissement de l’ordre 
social en Irlande, sur l’application ferme et régulière de la loi. Or, 
cette application de la loi devenait chaque jour plus difficile, pour 
ne pas dire impossible, si on laissait les tribuns de la Ligue conti- 
nuer contre le {andlordism et contre les autorités légales leurs dé- 
clamations incendiaires. M. Dillon avait dit cent fois aux paysans, 
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en couvrant de railleries et d’injures les fonctionnaires anglais de 
Dublin, qu'il n’y avait qu'un gouvernement régulier et légal en 
Angleterre, celui de la Ligue nationale, et qu'ils n'avaient rien à 
craindre désormais de la bande exotique qui avait prétendu jus- 
qu’alors entraver l’action de ce gouvernement, qu'avant un an 
M. Parnell serait premier ministre de l'Irlande, que la police serait 
alors à ses ordres, et qu’on se souviendrait des landlords et de leurs 
agens qui avaient obligé leurs tenanciers, en refusant de consentir 
aux réductions demandées, d'appliquer le plan de campagne. 

Nous avons dit que le cabinet Salisbury, après plusieurs conseils 
tenus à la fin de novembre, s'était décidé à agir. M. Dillon est pour- 
suivi, M. O’Brien le sera sans doute aussi, des meetings ont été 
interdits ; à Cork, il y a eu bagarre entre la foule et la police. Mais 
l’action de la loi régulière est lente en Irlande, et le jury prononce, 
on le sait, les acquittemens les plus scandaleux. Bien que le mal 
fait par les prédications antisociales des chefs de la Ligue n'ait pas 
encore pris les proportions que l’on pouvait redouter, bien que 
l'Irlande soit encore assez tranquille en général, et quele non-paie- 
ment des rentes n’y apparaisse jusqu’à présent qu’à l’état d’excep- 
tion sur quelque grands domaines, le gouvernement conservateur 
aura, dans quelques semaines, à décider s’il lui faut ou non recourir 
à de nouvelles lois d'exception (1). C'est là ce que veulent les chefs 
de la ligue. C’est là aussi ce qu’espèrent les libéraux qui ont suivi 
M. Gladstone dans son évolution vers le home-rule. Ils n’osent 
pas se prononcer sur le caractère du mouvement qui se développe 
en Irlande, mais ils n’ont pas assez de railleries pour ce gouver-. 
nement tory qui prétendait se faire radical afin de mieux tromper 
son monde et promettait de maintenir l’ordre en Irlande avec les 
lois ordinaires. Les libéraux gladstoniens triompheront si le gouver- 
nement est réduit à demander au parlement des mesures spéciales 
pour l'Irlande, mais leur triomphe sera tout platonique, si l’on doit 
prendre au sérieux l’imposante manifestation, qui a eu lieu le 
7 décembre, des sentimens des libéraux unionistes au sujet de la 
situation en Irlande et des devoirs du nouveau groupe à l’égard 
du gouvernement tory qu'il a aidé à constituer. 

Le 7 décembre, en effet, se sont réunis en grand nombre à 


(4) Le 16 décembre, MM. Dillon et O’Brien ont été arrêtés au moment où ils rece- 
vaient eux-mêmes les fermages des tenanciers de lord Clanricarde. La Gazette offi- 
cielle de Dublin a publié, le 18, une proclamation du gouvernement de l'Irlande dé- 
clarant que le mouvement agraire, appelé « plan de campagne, » est une conspiration 
illégale et criminelle et que quiconque y prendra part s’exposera à des poursuites. 
Des mandats d'arrêt ont été lancés contre quelques-uns des membres irlandais de la 
chambre des communes. Le gouvernement anglais paraît donc décidé à engager réso- 
lument la lutte sans attendre la réunion du parlement. 
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Williss Room, les adhérens du parti libéral unioniste, qui compte 
soixante-treize représentans aux parlemens et dont les deux chefs 
sont toujours lord Hartington et M. Chamberlain. Ce dernier n’était 
pas encore rentré de son excursion sur le continent. Mais il à fait 
savoir à la réunion, par un télégramme, qu'il n’accepterait aucune 
réconciliation avec M. Gladstone aussi longtemps que cet ancien 
chef du parti libéral serait décidé à rompre l'unité de la Grande- 


Bretagne par la concession à l'Irlande de l'indépendance législative. À 
M. Bright avait envoyé une lettre d’excuse, dont la lecture a été +4 
reçue par la réunion comme un réquisitoire accablant contre son fi 
ancien ami, traître aux véritables traditions du parti libéral. Lord | 


Hartington a défini et expliqué en termes dont la netteté ne cédait : 
en rien à l’énergie, la situation fai e au parti libéral unioniste par ; 
les événemens scandaleux dont l'Irlande était le théâtre. Cette situa- | 
tion ne prête à aucune équivoque. II n’y à pas de rapprochement pos- 
sible sur la question irlandaise avec les gladstoniens. Il faut donc | 
que les unionistes, tout en conservant leur liberté d'action sur tous | 
les points du programme libéral, dont ils n’ont rien à retrancher, 
agissent complètement d'accord avec le gouvernement tory pour 
les mesures à adopter et la politique à suivre en vue du rétablisse- 
ment de l’ordre en Irlande. Le soir, au grand banquet qui a clos 
la conférence, M. Goschen a encore accentué la résolution des libé- 
raux unionistes de ne pactiser à aucun degré avec les révolution- 
naires irlandais ou avec leurs amis en Angleterre: « M. Gladstone 
nous a invités à nous joindre de nouveau à lui, à retourner à notre 
ancienne allégeance. Mais à qui veut-on que nous nous joignions 
maintenant? À l’ancien parti libéral? Non, car c’est nous qui sommes 
l’ancien parti libéral. On nous demande de nous joindre à la coa!i- 
tion Gladstone-Parnell-Labouchère-Dillon-0'Brien. Gela, nous ne le | 
ferons jamais. Lorsque nous avons engagé le combat aux élections j 
contre les libéraux gladstoniens, nous avions à défendre l’unité de | 
l'empire. Aujourd'hui notre tâche s’est agrandie; nous avons en 
outre l’ordre social à défendre. » 

Le marquis de Salisbury ne pouvait attendre de ses alliés du 
parti hbéral unioniste une plus formelle déclaration d'appui et de 
concours pour la session qui allait s’ouvrir le mois suivant. La 
question paraissait définitivement tranchée contre M. Gladstone. 
Celui-ci cependant n’était pas plus disposé après le 7 décembre | 
qu'auparavant, soit à se résigner à sa défaite, soit à renoncer, pour 
se rapprocher du pouvoir, à cette politique de home rule, qu’il 
considère comme seule capable de désarmer l'Irlande et de la ré- 
concilier avec le régime de la loi. On ne saurait l’accuser de suivre 
d'un regard complaisant la campagne de spoliation de MM. Dillon, 
O’Brien et CG. Ce serait lui faire gratuitement injure, mais il n’a 
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rien perdu de ses espérances, et il communique sa confiance en 
un prochain retour de fortune à ses lieutenans fidèles, MM. John 
Morleyet William Harcourt. Après avoir eu ses cent jours de février 
à mai 1886, M. Gladstone a eu son Waterloo le7 juin, un Waterloo 
dont il compte bien se relever. Quelques jours après la fin de la 
dernière session, le château de Hawarden fut à cet égard le théâtre 
d’une scène bien caractéristique. 

Le À octobre, arrivaient au château les députations des quatre mu- 
nicipalités irlandaises de Cork, Limerick, Waterford et Clonmel, ve- 
nant lui offrir le titre de bourgeois de ces villes. Douze calèches dé- 
couvertes traversèrent le parc au milieu d’une foule de deux ou trois 
mille curieux amenés par des trains de plaisir des localités voisines et 
déposèrent les délégués devant le perron d'honneur. A la tête du cor- 
tège se trouvait le maire de Dublin, accompagné de la mayoress, qui 
présenta aux hôtes de Hawarden une adresse couverte des signatures 
de quatre cent mille dames d'Irlande. De magnifiques coffrets de 
chêne, avec ciselures d'argent, renfermant les titres de bourgeoisie, 
furent présentés à M. Gladstone, tandis que le maire de Cork l’avisait 
que les mêmes honneurs avaient été décernés avant lui à d’illustres 
patriotes, tels que William O’Brien, sir John Pope Hennessy, John 
Dillon, Edmund Dwyer Gray, et surtout « le grand tribun de la 
race irlandaise dans le monde entier, Charles Stewart Parnell! » 
M. Gladstone remercia d’un ton ému les délégués, les assura que 
justice serait faite, tôt ou tard, à l'Irlande, et qu’il s’y emploierait 
de son mieux, malgré son insuccès récent. Rappelant avec quelque 
amertume la défection des radicaux et des wighs, qu'il accusait 
d’être les seuls auteurs de sa défaite, il se félicita que des hommes 
comme MM. Goschen et Trevelyan eussent succombé dans l'élection, à 
et regretta presque que M. Chamberlain et lord Hartington n’eussent n 
pas éprouvé le même sort. « Ils s'appellent unionistes, dit-1l, comme À 
s'ils entendaient quelque chose à la véritable union, celle de l’es- | 
prit et du cœur, entre l'Irlande et l’Angleterre. Ils m'ont battu; je 
dois reconnaître qu'ils l'ont fait avec une grande habileté et une 
énergie extraordinaire. Ils disent qu'ils ont pour devoir de me tenir 
loin du ministère. C’est sans doute là un très noble devoir; mais. ÿ 
quand ils se vantent de tenir la balance du pouvoir dans le parle- 
ment, 1ls ne songent pas qu'ils ne sont que 73 et que les conserva- 
teurs sont au nombre de 316, et je dis que ces prétendus unio- 
nistes, qui ne sont pour moi que des libéraux hérétiques, que ces 
personnages distingués qui se vantent d'un libéralisme de pre- | 
mière marque seront obligés de soutenir, sur tous les points, la | 
politique conservatrice et ne sont rien autre chose que la queue | 
du parti tory. Quant à notre cause, je ne crains rien pour elle, je | 
crois à son prochain triomphe. Elle est à présent adoptée formel- 
; | 
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lement et inscrite comme un article fondamental dans le Credo du 
parti libéral, et, si vous lisez attentivement l’histoire des cinquante 
dernières années, vous trouverez que cette adoption a toujours été, 
pour chaque grande question, l'annonce et le prélude du triomphe 
définitif, » 

M. Gladstone doit pourtant reconnaître aujourd’hui qu'il s’était fait 
illusion sur les sentimens de ses concitoyens, et qu'il les avait 
pris, avec sa solution du problème irlandais, par trop à l’impro- 
viste. Sa conversion aux doctrines de M. Parnell avait été sou- 
daine. Avec l’ardeur d’un néophyte qui voit une lumière écla- 
tante là où tout à l’heure pour lui tout était ténèbres, il a prétendu 
que toute l'Angleterre se convertit en même temps que lui. L’élec- 
tion des 86 députés d'Irlande résolus à demander ce que demandait 
M. Parnell, à voter avec lui, muets et immobiles, sur un simple 
signe du chef, avait violemment frappé son imagination. Il s'était 
dit qu’il y avait là une force irrésistible contre laquelle se briserait 
toute l'énergie de la Grande-Bretagne, et que le seul moyen de ré- 
soudre l’effrayant problème de la haine séculaire de l'Irlande contre 
l'Angleterre était de transformer cette haine en amour par un coup 
d'éclat, de magnétiser en quelque sorte l'Irlande, de bouleverser ses 
sentimens en lui offrant brusquement, au sortir du régime des lois de 
coercition, la réalisation même deson rêve, l'indépendance législative. 

C'était une tentative d’une hardiesse folle. Mais M. Gladstone est 
un tel charmeur des âmes populaires qu'il avait presque réussi. 
Avec un peu plus d’habileté et de souplesse dans sa façon de manier 
quelques-uns de ses collègues, notamment le froid et élégant Har- 
tington et le rigide Chamberlain, peut-être eût-il évité la débâcle 
du parti libéral et forcé la victoire. Avec les Irlandais, le succès avait 
été complet. M. Gladstone était devenu l’idole des fermiers de l’île 
sœur. Résultat plus curieux encore, il avait atténué, presque éteint 
l'horreur des Irlandais pour le nom même de l'Angleterre. Depuisque 
ceux-ci ont vu que plus d’un million d’électeurs anglais prenaient 
fait et cause pour leurs éternelles doléances, pour leurs griefs na- 
tionaux, et parlaient d'effacer les odieux souvenirs de la conquête 
afin d’inaugurer une politique de réparation et de justice, il sont sortis 
de leur désespérance traditionnelle, et pour un temps ont cessé de 
haïr. Ils distingueront désormais, ce qu'ils ne faisaient guère jus- 
qu'alors, entre l'Anglais et le torv, entre l'empire britannique et 
l’un des partis appelés à le gouverner tour à tour. À ce seul point 
de vue, est-il déraisonnable de penser que M. Gladstone, avec son pro- 
jet de home rule, pouvait rendre un grand service à son pays (1}? 


(1) On a bien vu, il y a quelques semaines, à quel point l’entreprise aventureuse de 
M. Gladstone avait retourné les esprits en Irlande. Le comte d’Aberdeen, qu'il avait 
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Mais M. Gladstone ne se contentera pas d’avoir séduit l'Irlande. 
Il espère encore séduire l'Angleterre, la rallier à ses projets, 
auxquels 1l reste attaché avec une ténacité que rien n’affaiblit. 
À la fin d'août dernier, au moment où il partait pour la Bavière, 
il laissait derrière lui une grosse brochure sur l’état passé 
et présent de la question. Les conclusions de ce pamphlet, et 
des commentaires récens qui sont venus en accentuer encore 
la signifation, attestent que le grand old man compte sérieuse- 
ment sur une revanche. On y voit établi, avec une grande précision 
de détails, que les électeurs d'Écosse ont, aux élections de juillet, 
approuvé le home rule par 3 contre 2, ceux d'Irlande par A 1/2 
contre 4, ceux du pays de Galles par 5 contre 41. Des quatre na- 
tionalités dont se compose la Grande-Bretagne, 3 se sont donc pro- 
noncés pour la politique gladstonienne. En Angleterre, il y a eu 
129 élections pour le home rule et 336 contre ; mais la minorité 
appartient aux régions les plus intelligentes du royaume, Yorkshire 
et Northumberland (1). À considérer l’ensemble des résultats élec- 
toraux, la majorité dans la chambre des communes est actuellement 
de 410 voix contre le Lome rule. « Le marquis de Salisbury, dit 
M. Gladstone, déclare que ce verdict du scrutin est définitif, irré- 
vocable. Qu'il ne néglige pas les leçons de l’histoire. En août 1841, 
les élections donnèrent naissance à une chambre engagée, par 91 voix 
de majorité, au maintien de la législation sur les céréales. Dans la 
mème chambre, cinq ans plus tard (15 mai 1846), une majorité de 
98 voix abrogeait cette même législation. » 

M. Gladstone verrait-il sa prédiction se réaliser beaucoup plus 
tôt qu'il ne le pouvait lui-même espérer? Dans les derniers jours 
de 1886, le parti conservateur, si confiant après l’acte solennel 
d'adhésion des unionistes, a subi un choc aussi sérieux qu'inat- 


envoyé à Dublin comme lord-lieutenant, conquit rapidement une extrême popularité, 
et la comtesse ne se fit pas moins aimer. Le vice-roi et sa femme se conduisaient en 
parfaits démagogues, dans le bon sens du mot, en séducteurs du peuple; ils char- 
maient la foule irlandaise. La haute société boudaïit ce couple aristocratique, qui ne 
se refusait point aux poignées de main d’un Michael Davitt. Le lord-lieutenant était 
moralement boycotté par les conservateurs. IL s’en consolait en recevant les adresses 
que lui apportaient les corporations des villes les plus mal notées d'Irlande. Lorsque 
après la chute de M. Gladstone, le comte et la comtesse d’Aberdeen durent quitter 
Dublin, le peuple leur fit une magnifique ovation. Il y eut une procession monstre où, 
spectacle inoui, des sociétés affiliées à la Ligue nationale arborèrent le drapeau bri- 
tannique, tandis que des corps de musique entonnaient pour La première fois le God 
save the Queen. 

(1) Appréciation peu flatteuse pour le centre et le sud-est, et surtout pour Londres. 
Mais M. Gladstone a toujours estimé que la population de la capitale n’avait pas le 
sens politique. Londres, aux dernières élections générales, à élu 48 unionistes ou con- 
servateurs et 11 gladstoniens. 
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tendu. Le jeune et brillant chancelier de l’échiquier, lord Randolph 
Churchill, s’est séparé avec éclat de ses collègues du ministère et 
a donné sa démission pour des raisons si mystérieuses que les 
plus perspicaces des Calchas politiques ont dû renoncer à en expli- 
quer le sens aux simples mortels. Les tories ont été tout désorien- 
tés de ce coup imprévu. Au spectacle du désarroi qui s’est mis 
dans les rangs de cette armée naguère si compacte, si disciplinée, 
l'opinion publique à failli perdre toute confiance dans les garanties h 
d'ordre et de stabilité que les vainqueurs du scrutin de juillet ni 
s'étaient vantés de pouvoir seuls offrir à la nation britannique. \ 
Lord Salisbury à eu quelque peine à calmer cet émoi, à rappeler Le 
ses troupes au respect d’elles-mêmes, son parti au sentiment de ; 
la dignité. Tout n’était pas perdu parce qu'un enfant terrible du 
torysme se fâchait tout rouge de ne pouvoir présenter, à l’ouver- 
ture du parlement, un budget à sensation. Le ministère n’était pas 
disloqué parce qu’un de ses membres, le plus capable peut-être, 
le plus compromettant à coup sûr, désertait son poste la veille de 
la bataille. Qu’une dissidence sérieuse eût éclaté entre lord Ran- 
dolph Churchill et ses collègues au sujet de l'Irlande ou sur la 
question des dépenses de la guerre et de la marine, ou enfin sur 
la politique extérieure de la Grande-Bretagne, en quoi cet incident 
pouvait-il affecter la situation respective des partis et surtout l'al- 
lance intime contractée entre les conservateurs et les unionistes? 
Quelques bonnes raisons que le premier ministre eût à faire valoir 
pour rassurer les timorés de son parti, il ne pouvait que trop clai- 
rement constater les fâcheux résultats du coup de tête de lord 
Churchill. Il a trouvé moins de difficulté à apaiser l’effarement des 
conservateurs qu'à fermer la crise ministérielle. Cette crise dure 
encore au moment où nous écrivons. Cependant, la situation se 
dessine, et on peut dès maintenant prévoir que le cabinet tory 
reconstitué ne présentera pas un mauvais front de combat à l'oppo- 
sition qui se prépare à l’assaillir à la fin du mois. 

Lord Salisbury à renoncé, dès le début de la crise, est-ce poli- 
tique pure ou défiance? à chercher, dans la réserve disponible de 
son propre parti un homme d'état qui pût prendre la place de lord 
Churchill à la fois comme chancelier de l’échiquier et comme leader 
de la chambre des communes. Il à fait revenir en toute hâte lord 
Hartington d'Italie pour lui offrir le partage du pouvoir et même le 
poste de premier ministre. Lord Hartington a refusé pour les mêmes 
motifs qui lui avaient fait une première fois repousser une offre 
analogue au lendemain des élections. Il est et entend rester chef 
des whigs, et ne peut en aucun cas faire partie d’un cabinet con— 
servateur, fût-ce pour le diriger, car il se considère et se réserve 
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comme le successeur désigné de M. Gladstone au leadership du 
parti libéral. Gomme le marquis de Salisbury tenait essentiellement 
à emprunter un homme aux libéraux unionistes, lord Hartington a 
consenti à lui prêter M. Goschen, qui unit à l’avantage d’être un 
financier émérite celui d’avoir toujours été un solitaire, de n'’ap- 
partenir à aucun parti. M. Goschen a pu ainsi devenir chancelier de 
l’échiquier sous une administration tory, sans que les gladstoniens 
soient autorisés à l’accuser d’aspostasie, sans que les conservateurs, 
d'autre part, aient le droit d’exiger de lui, comme d’un nouveau 
converti, quelque témoignage exagéré de zèle ou le moindre dé- 
menti à ses doctrines et à ses opinions passées. 

L'entrée de M. Goschen dans le cabinet tory ne donne à celui-ci 
aucun accroissement réel de f6rce. Elle ne l’affaiblit point cepen- 
dant, et, dans une certaine mesure, augmente sa respectabilité. 
M. Goschen est un administrateur sérieux, un orateur grave, que 
M. Gladstone lui-même devra traiter sérieusement. Les autres re- 
maniemens effectués dans le cabinet sont sans importance. Le point 
essentiel pour le marquis de Salisbury est le maintien de son ac- 
cord avec lord Hartington, qui s’est de nouveau engagé à lui donner 
l'appui des unionistes. Il est vrai qu’un nouveau danger menace le 
gouvernement conservateur, la défection probable de M. Cham- 
berlain, M. Gladstone a offert son pardon à l'enfant prodigue. Des 
conférences vont s'ouvrir où doivent être discutées les conditions 
de la rentrée en grâce du radical repentant. M. Chamberlain a pris 
bien des engagemens solennels contre les projets home-rulers de 
M. Gladstone. Il à déclaré à plusieurs reprises qu’il ne consenti- 
rait jamais à accorder à l'Irlande l'indépendance législative. Re- 
prendra-t-1l sa parole ? ou M. Gladstone modifiera-t-il assez profon- 
dément ses vues pour jeter un pont sur le fossé qui le sépare des 
hibéraux dissidens ? I! nous semble toutefois que ce n’est pas le ré- 
sultat de ces tentatives de rapprochement (elles se seraient pro- 
duites en tous cas) que le gouvernement conservateur a le plus à 
redouter après le choc qu'il vient de subir, c’est du sentiment qu'il 
conserverait de sa propre faiblesse que naîtrait pour lui le péril le 
plus sérieux. Il y à un mois, le cabinet tory se préparait à aborder 
avec toutes chances de succès la solution conservatrice du pro- 
blème irlandais. I a perdu depuis lord Randolph Churchill; c’est 
quelque chose ; mais il est à craindre qu'il n’ait perdu aussi la con- 
fiance en ses propres forces, et c’est beaucoup. 


À. MoiREAU. 


BOSQUET DU ROI 


— Pardon, jeune homme, pourriez-vous m'indiquer le chemin 
du Bosquet du roi? demanda un jour, avec un accent anglais très 
prononcé, un cavalier âgé d'environ quarante-cinq ans, dont l’exté- 
rieur austère et la prononciation saccadée, dénotaient à la fois un 
Anglais et un clergyman. 

La question s’adressait à un jeune campagnard, qui gravissait à 
cheval l’interminable côte qui mène de Villepreux à Saint-Nom. 

— Si vous voulez bien, monsieur, nous ferons route ensemble, 
répondit-1l, une démonstration vaut toujours mieux qu'une expli- 
cation. 

Le touriste portait une longue redingote noire boutonnée jus- 
qu'au menton, laissant seulement dépasser la ligne blanche d’un 
faux col. Près de lui se tenait sa fille. Tous deux montaient des 
chevaux de sang, fins et élégans, contrastant du tout au tout, avec 
le lourd et vigoureux cheval normand que le cultivateur montait à 
poil, les jambes pendantes, un long fouet passé autour du cou. 
Les traits en corde du harnachement étaient relevés sur la croupe 
bien doublée du cheval, qu’attendait dans une prairie voisine une 
charrette chargée d’hivernache. 

Huit heures sonnent lentement à l’église du village de Ville- 
preux; d’autres horloges y font écho ; la matinée est calme et pure. 
Le soleil, déjà haut, éclaire le paysage d’une lumière transparente. 
A droite, s’abaisse en pente douce, jusqu’au fond de la plaine, le 
versant d’une colline dont les cultures, de couleurs bien tranchées, 
offrent à l'œil des bandes de terre étroites et longues, mollement 
ondulées, sans clôture et sans fossé; on dirait une immense pièce 
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d’étoffe rayée déroulée devant soi. À gauche, s'étendent des prai- 
ries verdoyantes, égayées par des bouquets d'arbres ; une haie 
d’épines, d’un mètre d'épaisseur, les entoure. Au fond du tableau 
se déploie un ruban vert à larges festons : c’est la forêt de Marly. 

Le campagnard que l'Anglais venait d’accoster paraissait n'avoir 
guère plus de vingt et un ans; il rappelait le beau type des mois- 
sonneurs de Léopold Robert; comme eux, il était grand et bien 
découplé, comme eux il avait la grâce, complément de la force, le 
teint basané, les yeux bleu foncé fendus en amandes et frangés de 
longs cils noirs comme sa chevelure, coupée en brosse; le nez 
légèrement aquilin et la bouche cachée sous une fine moustache. 
Un chapeau de paille à larges bords, posé en arrière, une veste et 
une culotte de treillis, des jambières en cuir achevaient de lui 
donner un air agreste et des plus pittoresques. 

Les trois cavaliers se mettent en ligne. Un petit groom, guindé 
et à cheval aussi, les suit à distance respectueuse; il est chargé 
du banc articulé, du plaid, du portefeuille et de la boîte à cou- 
leurs de miss Ethel. 

Tout en chevauchant, M. Elsewhere interroge le cultivateur sur 
l’industrie agricole du pays, où il ne voit pas un pouce de terrain 
perdu. 

Sa fille, miss Ethel, à tiré une lorgnette de l’étui qu’elle porte en 
bandoulière; elle cherche à s’orienter. Légèrement levée sur son 
étrier, elle demande à son tour si le bâtiment dont les murs blancs 
contrastent avec les remblais de sable rouge du chemin de fer et 
qui se trouvent à droite sont Marly ou Saint-Cyr? Bien qu’elle ait 
consulté la carte de son Guide, elle ne parvient pas à s’en rendre 
compte. 

La question que miss Ethel vient d'adresser au fermier, met 
celui-ci tout à l'aise pour regarder le joli visage de son interlocu- 
trice: 

— D'ici, mademoiselle, on ne peut découvrir Marly ; les grandes 
constructions que vous voyez sont celles de l’École militaire de 
Saint-Cyr. L'entrée en est rigoureusement interdite au public, mais 
les élèves manœuvrent parfois dans la plaine. 

— Cette école, Ethel, équivaut à peu de chose près à notre 
Sandhurst; c'est la pépinière des officiers français, reprit M. Else- 
where. En France, de même qu’en Angleterre, la jeunesse apprend, 
comme l’a dit saint Paul, « que la tribulation produit la patience, 
la patience l’épreuve, l’épreuve l'espérance. » 

Pendant cet échange de paroles, un grand saint-germain de race 
très pure, bondit, jappe, gambade, et, s’arrêtant droit devant les 
étrangers, semble décidé à défendre mordicus par ses aboïemens 
le territoire de son maître, qui, visiblement embarrassé pour le 


MATE 13 ve. PA À LAS l'as PR PO. À HN OT FA Te PACE TE TNTR L 2 TT AUDE ES ; 
= / n 5 ee in 


LE BOSQUET DU ROI. Â21 


maintenir à ses côtés, s’écrie vainement : « Tout beau! À bas! Ici! » 
Mais l’animal n’entend à rien. 

— Quelle belle bête! dit l'Anglais. 

— Comment se nomme-t-elle? demanda la jeune amazone. 

— Mis... tral! répondit crânement le campagnard. Pour rien au 
monde il n’eût osé avouer qu’elle s’appelait Miss! Une fois tiré de 
difficulté par cette supercherie, 1l s’efforça, en appelant sa chienne, 
d’élider la désinence du nouveau nom qu'il venait d'inventer. 

Tout en devisant ainsi, on arriva au sommet de la longue côte. 
Didier, indiquant du geste une ouverture pratiquée dans la haie, dit : 

— C’est ici qu'il faut faire entrer vos chevaux; vous suivrez en- 
suite le sentier à chariot à bœufs. Les arbres que vous apercevez 
là-bas abritent la fontaine où, sous Louis XV, on venait chaque jour 
de Versailles chercher de l’eau pour la table de Wesdames. Louis XVI ‘ 
donna la préférence à la fontaine Berthe, sur la commune de Saint- 
Nom. Si notre pays est dépourvu de cours d’eau, il est, en re- je 
vanche, très riche en sources. ‘ 

-- Non pas en sources seulement, mais en souvenirs historiques 
et en sites pittoresques d’aspects variés, reprit M. Elsewhere. Ma ke 
fille a entrepris de faire les croquis des monumens et des points 
de vue les plus remarquables de Seine-et-Oise; nous y aurons con- 
sacré près de deux mois et nous sommes loin de tout connaître. 
De vos côtés, il nous reste à visiter l'École de Grignon et Marly. 
Aujourd'hui, notre plan est de nous arrêter au Bosquet du roi. 
Merci, jeune homme ! Adieu! 

On se sépara; mais le fermier ne quitta des yeux la gracieuse 
amazone que lorsqu'un pli de terrain la déroba définitivement à pa 
ses regards. Peu après, M. Elsewhere et sa fille pénètrent dans une 
prairie à l'herbe haute, fine et lustrée; Miss Ethel saute lécère- É 
ment à bas de son cheval, s'approche de la fontaine, ôte son long è 
gant de peau de Suède, présente à la source jaillissante la paume 
de sa main blanche, y trempe ses lèvres vermeilles, comme un 
joli oiseau plonge délicatement son bec dans une vasque. :1 

— Delicious! exquisite ! s'écrie-t-elle. À 

M. Elsewhere ne paraît pas entendre les exclamations de sa 
fille. Il a tiré de sa poche le nouveau livre de l’archbishop Trench, 
où 1l cherche des textes pour ses sermons de l'Avent. Il le lit para- ! 
graphe par paragraphe, le ferme, le médite, allant et venant comme s 
s’il eût appartenu à l’école des péripatéticiens. à 

Les peupliers cotonneux, aux feuilles d'argent, que la moindre 
brise fait frissonner, contrastent avec l’épaisse et sombre ramure ; 
d’un vieux noyer. Des saules noueux, mutilés chaque année par la à 
serpe de l’élagueur, bordent la prairie. Ces estropiés sylvains, con- 
damnés à rester petits, sont, comme on sait, l’une des caractéris- 
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tiques de la végétation française dans l’ouest. Cependant, M. Else- 
where n’est pas si absorbé par sa lecture, qu’il en oublie les études 
artistiques de sa fille. De temps à autre, il s'arrête pour en suivre 
les progrès, un doigt entre les pages de son livre à demi fermé ; 
tout à coup il s’écrie : 

— Cette fontaine primitive, ce calme profond, ce ciel bleu in- 
tense, ce beau soleil, ne vous rappellent-ils pas, Ethel, ce passage 
de la Genèse où Abraham, ayant fait venir son intendant, l’avertit 
qu’un ange le conduira et lui fera trouver sur son chemin une femme 
pour Isaac? 

Le dean savait par cœur toute la Bible en grec; aussi les cita- 
tions revenaient-elles sans cesse sur ses lèvres. Cadet d’une famille 
titrée, son érudition, ses manières distinguées, eussent suffi pour 
le mettre partout en évidence; 1l possédait en outre, une fortune 
considérable que lui avait léguée un sien cousin. 

Veuf depuis dix ans et n'ayant jamais voulu se séparer de sa 
fille, il Jui avait donné une institutrice suisse. Il passait dix mois 
sur douze à Peterborough, siège de son doyenné ; quant à ses va- 
cances, il les consacrait, ainsi qu’il est de bon ton de le faire en 
Angleterre, à voyager sur le continent. Depuis vingt ans, visiter les 
cathédrales était le but qu’il poursuivait avec acharnement; il en 
connaissait déjà plus de quatre cents! Pendant plusieurs années, 
miss Ethel s’associa inconsciemment aux goûts de son père; mais 
un beau jour, elle déclara qu'il lui paraissait non moins fastidieux 
de monter dans les tours et les clochers, que de descendre dans les 
cryptes et les caveaux. 

Au rebours de sa fille, la passion du dean pour les basiliques da- 
tait de sa première jeunesse, à telle enseigne que ce fut même au 
sommet de la tour centrale de Saint-Nicolas, à Aberdeen, datant 
de 4352, et dont la plus célèbre des neuf cloches a quatre pieds 
de diamètre, qu'il fit, au son d’un formidable carillon, sa délaration 
à la jeune fille qui devait être plus tard M'° Elsewhere. 

Les beautés de la nature charmaient plus miss Ethel que les 
chefs-d'œuvre de pierre. Elle se consacrait avec passion à l’étude 
du paysage, se rappelant, pour soutenir sa persévérance, qu’un 
grand maître se targuait d’avoir mis trente ans à savoir dessiner 
une feuille. 

Cette année-là, M. Elsewhere et sa fille établirent à Versailles 
leur quartier général. Ils pouvaient d'autant plus facilement rayon- 
ner aux alentours, qu'ils s'étaient fait suivre de leurs chevaux de selle. 

Après une halte de trois heures environ au Bosquet du roi, le 
père et la fille reprennent, pour s’en aller, le chemin qu'ils avaient 
suivi pour venir. De loin, ils aperçoivent dans une pièce de terre 
une douzaine de journaliers en train de déjeuner, parmi eux ils 
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reconnaissent le jeune homme qui leur à indiqué le chemin du 
Bosquet du roi. À la vue des touristes, il se lève, les salue, tout en 
cherchant à apaiser les démonstrations de Mistral. Miss Ethel, en 
voyant les efforts du cultivateur, paraît reconnaissante de son em- 
pressement à lui éviter les ennuis d’un cheval excité qui hennit, 
piaffe et creuse le sol en signe d'impatience. Elle soulève ses pau- 
pières câlines, un sourire aimable et malicieux entr’ouvre ses lèvres 
roses ; d’une gracieuse inclination de tête, elle fait un signe de 
remerciment au beau campagnard. 

En ce moment, le brûlant soleil des premiers jours du mois 
d'août enveloppe miss Ethel d'un nuage d’or; le jeune cultivateur, 
la main posée en forme d’abat-jour au-dessus de ses yeux, semble 
ébloui par cette apparition rayonnante. 

Pendant que les ouvriers font la sieste, leur maître n’ayant nulle 
envie de clore l'æ1l,se rend à la source du Bosquet, où il s’imagine, 
à tort, être attiré par la soif. Arrivé là, il aperçoit, sous une touffe 
d'herbes, un petit album en toile grise ; le nom d’Éthel est écrit des- 
sus à l’encre rouge. Il ne saurait donc avoir de doute sur la pro- 
priétaire de cet objet. Piqué par la curiosité, il l’ouvre et continue 
ses investigations jusqu’à une pochette intérieure, d’où s'échappe la 
photographie de la ravissante Anglaise; au-dessous du portrait est 
cette signature : « ÊTHEL ELSEwHERE. PETErRBOROUGH. » En contem- 
plant cette charmante image, il se félicite de ne pouvoir la restituer 
à qui de droit, met l'album dans sa poche, va rejoindre ses gens, et, 
plein d’ardeur, les yeux brillans, il leur aide à charger la charrette 
qui s’enfaite à vue d'œil. 

À la tombée du crépuscule, il donne le signal du retour et cingle 
l'air de vigoureux coups de fouet, qui retentissent dans la plaine 
comme la décharge d’un fusil à magasin. 

Au bout d’un quart d'heure de marche, on arrive à la Muleterie, 
vieux bâtiment construit en pierres de Chavenay sur lesquelles les 
siècles ont laissé leur patine grise et sévère. Suivant la coutume 
des temps passés, les murs sont épais et très élevés. Quelques rares 
ouvertures étroites, protégées par des barreaux de fer, y ont été 
pratiquées sans régularité aucune ; les fenêtres et les portes qui 
donnent sur une vasie cour intérieure, ne sont pas moins Iincohé- 
rentes. Ce grand corps de ferme datait évidemment d’une époque 
où, inversement à la nôtre, on n'avait nul souci de la façade. La 
porte charretière, haute de vingt pieds environ, donne issue à un 
porche long comme un petit tunnel ; des générations de hiboux et 
d'hirondelles s’y perpétuent d’ansée en année. À la vue d’un intrus, 
celles-ci tournent effarées sous ce passage voûté et sombre; des 
araignées géantes ont tissé là leurs toiles grises, que le vent cou- 
lis gonfle et balance comme les voiles de petites barques. 
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La cour quadrangulaire, mesurant au bas mot un demi-hectare, 
est entourée de constructions sans la moindre unité, où hommes, 
animaux et moissons trouvent un abri. À gauche, on entre dans la 
ferme par une petite porte basse. Le rez-de-chaussée est consacré 
aux besoins de l’exploitation. Un escalier en colimaçon aux marches 
de pierre creusées par l’usure, conduit au premier étage, composé 
de grandes pièces, dont le mobilier n’est n1 assez ancien pour avoir 
acquis de la valeur, ni assez moderne pour être élégant et confor- 
table. 

Aujourd’hui, la propriétaire de la Muleterie est M'° d’Aumel, ayant 
au moins la cinquantaine ; elle a passé là toute sa vie avec M. d’Au- 
mel, son oncle et son parrain tout à la fois. Gelui-ci poussait jusqu’à 
l'invraisemblance l’art de faire des économies de bouts de chan- 
delles et cela sans métaphore, car, protestant contre les inventions 
modernes, on ne se servait chez lui ni de lampe, ni de bougie. En 
somme, 1l finit par atteindre son but : à savoir, arrondir son do- 
maine jusqu’à en faire une propriété d’un seul tenant, rapportant, 
bon an mal an, 25,000 livres de rente. 

M'e d’Aumel hérita, non-seulement de la fortune territoriale de 
son parrain, mais aussi de ses goûts agronomiques. Briguant les 
récompenses au comice agricole du département, comme une co- 
quette ambitionne les succès du monde, elle ne cédait à personne 
l'honneur de présenter ses élèves au jury, ni le plaisir d'entendre 
primer ses belles génisses désarmées (sans cornes). 

Tous les ans, au mois d'août, sa vie si régulière et passable- 
ment monotone, était égayée par l’arrivée du fils de son frère, 
mort depuis des années. Didier avait l'habitude de venir passer ses 
vacances à la Muleterie. Tout en ayant fait les études universitaires 
les plus brillantes, tout en obtenant de grands succès à l’École de 
droit, il prétendait n'être qu’un agriculteur en herbe. Après dix 
mois passés à pâlir sur les textes de Dumoulin, Gujas et autres 
jurisconsultes, le manque d'air respirable et d'exercice l’assoiffait 
d'oxygène et de liberté. Quand il quittait Paris, 1l avait l'air d'un 
prisonnier qui vient d'obtenir son élargissement. Il déclarait à qui 
voulait l'entendre, même à ses illustres professeurs, que conduire 
la charrue était pour lui l'idéal de l’existence. 

M'° d’Aumel se flattait qu'avec le temps les goûts agronomiques 
de son neveu, finiraient par l'emporter sur les attraits du droit ro- 
main et les séductions du droit civil. 

S’autorisant, comme il arrive souvent à la nature humaine, des 
goûts d'autrui pour flatter les siens propres, et gagnée d’ailleurs 
aux idées modernes, elle ménageait tous les ans à Didier quelque 
surprise sous forme d'instrument aratoire, mû par le manège ou la 
vapeur, de charrues bisocs pour labours ordinaires, etc. Ses voisins, 
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à qui elle en faisait volontiers le prêt, avaient à la fois pour elle 
gratitude et attachement. Ces sentimens se reportaient de la tante 
sur le neveu, en sorte que celui-ci se trouvait au milieu de ces braves 
gens aussi heureux qu’un roi sans sujets ! 

Ce soir-là, contre son habitude, Didier se montra taciturne et 
rêveur ; par exception, son appétit ne fut pas à la hauteur du dîner 
à trois services de sa tante; tout en ayant l’extérieur un peu mas- 
culin, M'e d’Aumel n’en était pas moins pourvue de ce don de 
finesse et de perspicacité, que Dieu semble avoir donné à la femme 
comme compensation à la force qu’il lui a refusée. De suite, elle 
s’aperçut que Didier‘'« n’était pas dans son assiette, » comme on dit 
familièrement. Pour le faire sortir de son mutisme, elle lui parla de 
la crise agricole que l’Europe traversait en ce moment, la France 
en général et le département de Seine-et-Oise en particulier; crise 
qu'elle attribuait surtout aux importations de blé américain. En 
outre, elle prédit que, dans un temps donné, le libre échange ruine- 
rait fatalement les propriétaires ruraux et finit par dire : « Là en- 
core, nous avons été joués par la perfide Aïbion! 

— Je m'étonne, en vérité, qu’une femme aussi intelligente que 
vous, ma tante, puisse être anglophobe et protectionniste à ce point. 
L’Angleterre était dans une grande prospérité bien avant le libre 
échange. J'ai étudié à fond son histoire et sa législation. J'en suis 
arrivé à cette conclusion : c'est que la richesse et la force de la 
Grande-Bretagne tiennent uniquement au droit d’ainesse ; par luise 
conservent intacts, à travers les siècles, le nom, la fortune et les 
droits de la famille. Chez nous, la loi, en assurant une part égale 
aux enfans, au lieu de faire la richesse de tous, ne fait le plus 
souvent que la pauvreté de chacun. Par ce morcellement légal de 
la propriété mobilière et immobilière, on a devancé les théories 
des partageux, lesquelles aboutiront tôt ou tard à émietter le pays 
comme une miche de bon pain qu’on jetterait aux oiseaux. 

— Étant fils unique, il me semble, mon cher enfant, qu'en pa- 
reille matière tu es juge récusable. 

— Fils unique ou non, je ne comprendrai jamais qu’on tienne à 
partager un brin d'herbe entre plusieurs fourmis. Au fait, il faut 
que je vous raconte que ce matin même, en allant chercher l'hiver- 
nache, le hasard m'a fait rencontrer un Anglais, un pasteur, j'ima- 
gine ; il m'a abordé en me priant de lui indiquer la célèbre fontaine 
du Bosquet-du-Roi; tout en causant, j'ai constaté combien nos voi- 
sins d’outre Manche ont le respect, je dirai même le culte des tra- 
ditions et des souvenirs. 

— Je n’y contredis pas. Sous ce rapport, ils nous sont bien supé- 
rieurs, mais sous beaucoup d’autres, ah! que nenni! Ce n'est pas 
moi, certes, à qui un de ces gros enflés d’Anglais aurait pu faire 


TE NME PEU OA Et Me D VE OUT TE PR A TR PO Ne MR DONS NES 


= 2 


POS be ne A eahet 2 rene 0 AR 


FE Re" 


PT. A ES. 


GE. 


EDIT Le #A F 


e 


RE SRE CONTE DT 


\ Cou N N À à pi Ta TTL À £ \ t t. si : 4e { v 0 
D LRO Dr AN NONE ! Los + CRT DE 7 PTS RAA Ma Parait AR 4 Q 
D TER AC re LA CAES OR EU AND Aer de AT TU ONE CRE De TE ai | 
BU ONU TU tu (UN NE 4% ide LT CCE HÉPIACY " dE 


RUVUE DES DEUX MONDES. 


tourner la tête! D'ailleurs, d’après ce que j’en ai vu, le beau sexe, 
chez eux, n’est pas plus séduisant que l’autre. Les femmes, grandes 
ù et raides comme des cent-gardes, ont l’air d’avoir deux bras gauches, 
| comme disait je ne sais qui... 
à — Rivarol! repartit vivement Didier non moins ferré sur les let- 
tres que sur le droit. Ah! s’il vous avait été donné d'admirer avec 
ï moi, ce matin, la ravissante jeune miss qui a traversé vos champs 
5 comme l’aurore chantée par les poètes, vous conviendriez que cette 
beauté dément complètement l’assertion de Rivarol. Figurez-vous 
% des cheveux d’un blond doré, s’échappant en boucles soyeuses d’un 
: chapeau de feutre mou, orné d’une plume de faisan ; des yeux bleus 
sourians et aimables, une arcade sourcilière noire et allongée, une 
bouche aux lèvres vermeilles laissant voir en parlant des dents 
blanches, petites et brillantes comme celles d'un enfant. Une taille 
de nymphe, une fleur à peine éclose, seize à dix-sept printemps! 
— Peste! quel portrait enchanteur. Ô jeunesse! le don de voir 
tout en rose, tout en beau, n'est pas un de tes moindres privilèges. 
Si, éclairée par mes dix lustres bien sonnés, j'avais rencontré ces 
touristes, j'aurais trouvé que cette Anglaise avait les cheveux roux, 
les yeux verts, la lèvre supérieure trop courte, les dents trop lon- 
gues, la peau d’un concombre et des taches de rousseur par-dessus 
le marché. 
— Eh bien ! jugez-en vous-même, ma tante; voilà sa photographie ! 
— Bonté divine, sa photographie ! Comme tu y vas! 
— Où est le mal? 
— Belle demande! Ceci dépasse tout ce que je sais du laisser- 
aller des jeunes Anglaises. Ce gage de souvenir ne fait qu’aggraver 
la situation. 

— La situation? elle est toute simple : une jeune Anglaise voyage 
avec son père; elle peint d’après nature et fait en ce moment le 
département de Seine-et-Oise. Son groom a eu la maladresse de ne 
pas relever un petit album qu’elle a laissé tomber à terre. Dès que 
les touristes se sont éloignés, je reviens à l'endroit qu'ils ont quitté ; 
les broussailles, l’eau qui murmure, les blaireaux à la queue en pa- 
nache, les arbres, les oiseaux qui ramagent, la fauvette qui fredonne, 
la mésange qui titinne, les insectes qui bourdonnent, l'herbe verte, 
le ciel bleu, les gentianes roses, les boutons d’or, les myosotis, 
semblent causer entre eux de la gracieuse apparition qui à embelli 
leur retraite agreste. Je les écoute, je fais chorus avec eux, le temps 
s'écoule, à qui pourrais-je restituer mon trésor? 

— À ton âge, ce sont des malheurs dont on bénit le sort. 

— Loin de moi aussi l’idée de m'en plaindre! 

— 0 folie! 

— «Les plus sages sont les fous, » dirai-je avec Hamlet. Tenez, 
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ma tante, examinez un peu cette écriture; prenez votre binocle, 
poursuivit-il en mettant la signature de miss Ethel sous les yeux 
de M d’Aumel; étudions-en ensemble les signes graphologiques. 
Moi, j'y vois la sensibilité, la constance, la force d'âme! Et vous? 

— Pour ma part, je n’y vois rien de tout cela; mais je reconnais 
que l'écriture est harmonique et élégante. 

La tante et le neveu se chamaillèrent encore pendant quelque 
temps, puis la pendule, en sonnant neuf heures, fit sursauter 
Mie d’Aumel. 

— Comment, déjà si tard! fait-elle en se levant, et l’arrachage 
de mes pommes de terre tardives auquel tu dois vaquer demain 
matin dans la pièce du Chéne-Capitaine? 

— Soyez tranquille, ma déesse, sur le sort de vos solanées. Il est 
probable que je ne fermerai pas l'œil de la nuit; celui qui fait le 
guet n’est jamais pris. 

— Crois moi, tu feras mieux de dormir; je préfère que tu rêves 
endormi plutôt qu’éveillé. Bonsoir, grand écervelé. Bonne nuit! 


II. 


Le surlendemain, vers quatre heures de l’après-midi, nous re- 
trouvons les journaliers assis sur Je revers d’un fossé, parlant, 
buvant, mangeant ; ils causent de l'événement qui les a tenus sur 
pied toute Tu nuit. Bientôt ils signalent à leur maître, débouchant 
sur la route qui côtoie la forêt de! Marly, les Anglais del avant-veille. 
Mais Didier les avait aperçus le premier et il les suivait de l'œil 
depuis quelque temps déjà. Peu après, miss Ethel fait sauter à son 
cheval la barrière qui sert de clôture au champ du Chêne-Capi- 
taine. Son père pique des deux et la suit, puis ils ralentissent l’allure 
et s’approchent du groupe de paysans. À ce moment, on entend la 
fanfare d'un régiment de cavalerie qui traverse le village de La 
Bretêche. 

Didier, chapeau bas, s’avance vers les touristes, il leur dit avec 
une cordialité remplie de déférence : 

— Voudriez-vous me faire l'honneur de partager notre repas 
champêtre? La provende est modeste, mais j’offre ce que j'ai. 

Le dean, après avoir consulté sa fille du regard, accepte sans 
faire de façons. 

— Selon l'écriture, dit-il, il vaut mieux être invité avec une 
affection sincère à manger des herbes, que le veau gras lorsqu'on 
est haï. | 

— J'ai des fruits, j'ai du lait, reprend Didier, bien qu'embar- 
rassé pour en offrir aux promeneurs, car les travaux des champs 
ne sauraient expliquer ni la teinte noire ni les meurtrissures de ses 
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bras et de ses mains. Il se trouve donc ainsi dans l'obligation de 
raconter qu'au milieu de la nuit tout le pays a été sinistrement ré- 
veillé par le tocsin. L’horizon rougeoïie, l’air apporte des flammè- 
ches, la clarté blême d’un incendie enveloppe une chaumière dont 
les poutres lentement carbonisées ont fint par s’embraser. Sous ce 
toit, prêt à s’elfondrer, habitait seule une pauvre vieille femme in- 
firme, abandonnée par ses enfans, faute d’avoir pu la dépouiller de 
son dernier lopin de terre. 

— Toute maison divisée contre elle-même ne peut subsister ! dit 
le dean en interrompant Didier. 

— De grâce, continuez ! reprit Ethel, en s’adressant au jeune cam- 
pagnard et visiblement émue. Je suis tout oreille. 

— Dieu merci! on s’est mis promptement à l’œuvre, et après 
deux heures d'efforts, le feu était éteint et la pauvre femme hors 
de danger. 

— Le z-vous la bonté de lui remettre cette pièce d’or? de- 
mande miss Ethel à Didier. 

— Très volontiers, mademoiselle. J'irai la voir tout à l’heure ; 
nous avons dû transporter la mère Trouillis dans une cabane à une 
centaine de mètres d'ici. Ah! quelle consolation ce serait pour elle 
si Vous consentiez à venir en personne lui porter cette offrande ! 
Votre compassion la toucherait plus encore que votre générosité. 

— Allez, ma fille, allez; n’oubliez pas que la charité est la plus 
excellente des vertus, comme l’a dit saint Paul. Je vous attendrai ici. 

M. Elsewhere glisse alors quelques louis dans la main de sa fille. 

Didier et Ethel s’éloignent en marchant d’un bon pas. La jeune 
miss cueille par-ci par-là une pâquerette, un coquelicot, une nielle: 
elle demande à Didier le nom français de cette dernière fleur. A 
mon avis, poursuit-elle, rien ne vaut les fleurs des champs. 

— Que devez-vous penser, mademoiselle, de l’agriculteur qui ne 
songe qu'à les détruire? Homme positif et terre à terre, il admire 
seulement les épis dorés lorsqu'ils sont changés en argent. 

— Quoi! les jolis épis barbus du seigle et du froment ne repré- 
sentent à vos yeux que des quintaux de farine? Je me figurais, au 
contraire, que tout agriculteur devait puiser dans l'intimité de la 
nature, dans la vue du ciel, des sentimens élevés et religieux; 
évidemment, je me suis trompée. Puis, apercevant des bleuets qui 
poussent insolemment dans un sillon, Ethel pénètre dans le haut 
blé en écartant de la main les épis, comme une ondine qui se fraie 
un chemin à travers les vagues. Pendant ce temps Didier murmure 
les strophes si connues : à 


Allez, allez, à jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés. 
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— Tenez, voyez mes richesses! dit Ethel chargée d’une brassée 
de fleurs et en se rapprochant de Didier. 

Il garde le silence, pensant sans doute que la plus jolie fleur 
n'est pas dans le bouquet ; une certaine rougeur monte au visage 
d’Ethel; on dirait qu’elle a deviné la pensée de celui qui la re- 
garde. 

— Ah! j'apercois là-haut ma fleur favorite, c’est la clématite sau- 
vage. Quel dommage qu'elle soit hors d'atteinte ! 

— Eneffet, quiconque tenterait d’escalader ce vieux pan de mur 
en ruines risquerait fort de se casser le cou. 

Tout en causant, ils arrivent à l’huis branlant de la chaumine. 
Ethel entre la première et voit une pauvre vieille, à la petite figure 
racornie, qui pleure sur ses malheurs. 

— Eh bien! mère Trouillis, voyez si je ne pense pas à vous! Je 
vous amène une belle demoiselle anglaise qui vient prendre elle- 
même de vos nouvelles. 

— Par Jésus, qu’elle soit bénie! 

Sur une question d’Ethel, la brave femme commence son récit et 
ne déparle plus. Didier se doute que sa modestie aura trop à en 
souffrir et, malgré le plaisir certain qui se mêle à ce genre de 
souffrance, 1l quitte furtivement la pièce. 

La mère Trouillis raconte effectivement que, lorsque personne 
n’osait approcher de son grabat pour l’arracher aux flammes, Di- 
dier, au risque d’être suffloqué par la fumée, vole à son secours, 
pénètre résolûment jusqu’à elle, la saisit et l'emporte comme une 
plume. « Bonté divine ! ajoute-t-elle, v’là un jeune homme comme il 
n’y en a pas épais sur terre! C’est bon, c’est courageux, c’est tra- 
vailleur. Tandis que les gars d'aujourd'hui, c’est des feignans et des 
noceurs. » 

À ce moment, Didier, le teint animé, pantelant, entre en tenant 
une jonchée de clématites qu’il dépose aux pieds d’Ethel. 

— Que vois-jel est-ce possible? Si j’admire le courage qui fait 
que l’on risque sa vie pour sauver celle d’autrui, je suis tentée de 
me fâcher de la folie que vous venez de faire pour satisfaire un de 
mes caprices. 

— Oubliez la folie, mademoiselle, et gardez seulement le souve- 
nir du fou! 

Ethel lève les yeux vers lui, puis ses longs cils s’abaissent comme 
un voile sur ses prunelles. Se penchant vers la mère Trouillis, elle 
serre ses mains décharnées dans les siennes, l’exhorte à la patience, 
à la confiance en Dieu et finalement lui remet plusieurs pièces d’or. 

— Merci, ange de bonté! que le ciel vous récompense, répète la 
vieille d’une voix débile. 

Comme ils s’en revenaient vers le champ du Chêne-Capitaine, Di- 


Re A Me Pad le Pod A 


REVUE DES DEUX MONDES. 


dier et Ethel échangent peu de paroles, mais de temps en temps 
des sourires. On dirait que tous deux ont peur de trahir un secret 
ou de perdre un trésor. A dessein ils marchent lentement comme 
pour retarder le temps et le moment de la séparation. 

La première, Ethel rompit le silence : 

— Quelques jours encore, dit-elle, et nous aurons quitté la 
France ; les devoirs de mon père le rappellent à son doyenné. Qui 
sait si nous reviendrons jamais dans votre beau pays? 

— Ce que femme veut, Dieu le veut! dit le proverbe français. 

— Eh bien! moi, je puis dire : Ce que fille désire, père le veut! 

Avant qu'elle eût eu le temps d'ajouter un mot, le dean, qui 
était à portée de voix, reprend : 

— Vous n'avez jamais dit plus vrai, Ethel, et je n’attends que 
votre agrément pour demander les chevaux. 

En faisant à son père un signe de tête affirmatif, le visage d’Ethel 
change de couleur. Le moment du départ est arrivé. 

Après avoir adressé d’aimables remercimens à Didier, le père et 
la fille remontent à cheval. Ethel charge le groom de sa brassée de 
fleurs, mais le jeune cultivateur n’est pas sans avoir remarqué que 
la belle amazone en a détaché des brins de clématites qu’elle à 
passés dans une boutonnière de son corsage. 

De nouveau, les cavaliers franchissent la barrière; bientôt ils 
disparaissent derrière un rideau d’arbres. Grave et pensif, Didier 
tient son regard attaché sur le chemin qu’a suivi miss Ethel, comme 
le navigateur sur l'étoile qui décide de sa destinée. 

À ce moment, le soleil descend majestueusement au fond de la 
plane; les nuages donnent une teinte rose à la cime de la forêt 
de Marly ; on entend le chalumeau du pâtre, le grelot des vaches, 
le chant des oiseaux, ces hôtes mélodieux des bois; de distance 
en distance, les travailleurs marchent d’un pas lent et lourd; celui-ci 
une pioche sur l'épaule, celui-là un croc; un autre une pelle. Ils 
suivent à la file la charrette chargée de pommes de terre conduite 
par Didier. Le soleil strie le sol de longues raies minces, pendant 
que le souvenir de miss Ethel pénètre comme un trait d’or dans le 
cœur du campagnard ; de son côté, la jeune miss anglaise chevauche 
silencieuse et rêveuse; elle se dit intérieurement: Rien dans la 
vie d’une femme ne vaut peut-être un sentiment caché et mysté- 
rieux, d'autant plus inaltérable qu’il ne se dépense pas au dehors, 
de même qu’un parfum précieux, renfermé dans un vase, conserve 
sa force et résiste à l’action du temps. 


TITI. 
Au commencement du mois de novembre, l'ouverture des cours 
de l'École de droit ramène Didier à Paris, et le campagnard se trouve 
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désormais métamorphosé en étudiant. Il habite avec sa mère, rue 
Palatine, un appartement dans un de ces vieux hôtels que la pioche 
impitoyable du maçon n’a pas encore sacrifié au tracé d’une voie 
nouvelle, La santé de M”*d’Aumel, fort chancelante depuis longtemps, 
la rend forcément sédentaire ; ses sorties se bornent à traverser la 
rue pour aller à Saint-Sulpice, où elle passe la meilleure partie de 
ses journées en oraison. Uniquement occupée de son salut et de 
l'avenir de son fils, elle répète sans cesse à Didier que le mérite 
seul d’un jeune homme ne suffit pas à lui assurer une belle posi- 
tion, mais qu'il faut encore avoir des amis et se créer des relations, 
levier sans lequel les plus intelligens ne sauraient atteindre le som- 
met de l’échelle sociale. 

L'une des maisons où il se montre le plus assidu, est celle d’un 
de ses anciens professeurs. M. et M"° Devrage donnent des soirées 
hebdomadaires où la causerie, la musique et la comédie mettent 
tour à tour à contribution l’entrain, l'esprit et les talens des invités. 
Le jeune d’Aumel devient promptement la coqueluche de ce cercle 
choisi ; mais 1l n’est pas de troupeau sans blacksheep. C’est ainsi que 
s’est faufilée chez le professeur la vicomtesse Dolbeska, d’origine po- 
lonaise, disait-on, veuve probablement, chanoinesse peut-être, intri- 
gante sûrement, comédienne toujours! Constamment à l’affut de nou- 
velles connaissances, c'était une de ces mondaines qu’on rencontre 
partout où il y a intérêt à voir et surtout à être vue; une fidèle des 
cours du Collège de France, de la chambre des députés, du sénat 
et de l’Institut ; l’empressement des huissiers à la conduire à sa 
place, devait faire supposer qu’elle avait des tenans et des abou- 
tissans près de toutes les célébrités du moment. Prise de la haute 
ambition d'obtenir une récompense à l’Académie, elle imagina 
d'adresser à M. Devrage, membre de l’Institut, une étude sur les 
entités métaphysiques, étude où abondaïent les citations de Schopen- 
hauer, Mathieu Arnold et Renan. Sans jeter un jour nouveau sur la 
sociologie ou la psychologie, ce travail synthétique témoignait cepen- 
dant d’une grande intelligence, et M. Devrage adressa à l’auteur 
une lettre des plus flatteuses. La vicomtesse s'empressa de venir en 
personne en exprimer sa reconnaissance à l’illustre professeur et 
fit si bien, qu’on la compta bientôt au nombre des habitués, triés 
sur le volet, de ce salon universitaire. La vicomtesse avait beau- 
coup lu, beaucoup voyagé et beaucoup retenu. Sa conversation 
était substantielle et spirituelle tout à la fois. Ayant l’art de se com- 
poser au plus haut point, elle écoutait en femme aguerrie, tout en 
faisant des minauderies pudiques, les récits des scandales mondains, 
sans se priver elle-même de chiffonner un peu la morale. 

Les hommes expérimentés ne se laissaient pas prendre à ses 
manèges ; il leur semblait que c'était une de ces femmes faciles 
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dont la vertu est compatible avec un peu de vice; d’un carac- 
tère adroit, liant, astucieux, elle donnait à chacun des coups d’en- 
censoir, sans oublier le principe que charité bien ordonnée com- 
mence par soi-même. Parlant volontiers politique, à l’en croire, elle 
recevait chaque jour de tous les coins de l'Europe des dépêches 
chiffrées du plus haut intérêt. Bref, elle avait, comme on dit, un 
doigt dans tous les pâtés. Elle se targuait aussi d’être au mieux 
avec le haut clergé et citait à tout bout de champ monsignor X et 
le cardinal Z, prétendant même que du Vatican on lui faisait l’hon- 
neur de la consulter au sujet des ouvrages à mettre à l’index. Ha- 
bile comme l’oiseleur qui prend les alouettes au miroir, elle faisait 
briller aux yeux des pères de famille son intimité avec tel ministre, 
son influence sur tel sénateur, sur maint député et sur les secrétaires 
d'état. Chacun de croire que c'était rendre le plus grand service à 
ses enfans de les placer sous la protection de cette haute et puis- 
sante dame. 

Il y avait dans sa tournure, dans son attitude, une élégance exquise 
et toute personnelle; les traits de son visage n'étaient pas d’une 
régularité parfaite, mais l’ensemble avait une grande séduction. Ses 
yeux, selon l'expression d’un romancier célèbre, semblaient incendier 
ses sourcils. Il se pouvait qu’elle eût trente-cinq ans, tout en parais- 
sant n’en avoir que vingt-cinq. Elle jeta bien vite le grappin sur 
Didier d’Aumel, de même qu’un pirate le jette sur le rivage qu'il 
va dévaster ; à force de cajoleries, elle sut s’en faire suivre partout 
comme d’un chien. Sa candeur l’amusait ! Il paraissait chaque jour 
aux /îive o’clock teas de la vicomtesse, où le charme félin de la mai- 
tresse de maison, ses reparties ironiques, l'éclat phosphorescent 
de son regard, l’étrangeté de sa personne, expliquaient plus encore 
que le thé à l’ambre et les sandwichs au caviar l’empressement des 
hommes à venir chez elle. Souvent elle réclamait le bras de Didier 
pour assister à une répétition générale ou à une première repré- 
sentation, ou à quelque procès scandaleux ou criminel. 

Nous avons omis de dire que la vicomtesse faisait à Paris le feuil- 
leton musical d’un journal fondé depuis peu par un politicien pro- 
gressiste, lequel, ne voyant dans le passé que décadence, professait 
un enthousiasme sans mesure pour les sublimités de la musique 
de l'avenir. En sa qualité de critique, la vicomtesse dut se rendre à 
Bayreuth pour assister à l’audition de latrilogiede Wagner, comme 
les fidèles se rendent à Rome pendant la semaine sainte pour en- 
tendre les chants de la chapelle Sixtine. La surveille de son départ, 
elle fit à Didier la question suivante, en relevant ses yeux en l'air : 

— Devinez où vous serez en trois jours. 

— Où voulez-vous que je sois ? 

— À Bayreuth avec moi. 
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— Avez-vous résolu de me rendre tout à fait fou? demanda-t-il 
en changeant de couleur. 

— Voulez-vous dire par là, dit-elle avec un sourire ironique, que 
la musique de Wagner soit propre à faire perdre la raison? 

— Non, mais la musique de vos intonations, l'harmonie de vos 
sourires, l’expression de vos regards, suffisent à me faire extrava- 
guer. Partir ensemble! dites-vous ; c'est ouvrir devant mes yeux... 

— Répondez-moi par oui ou par non, fit-elle en l’interrompant. 

— Oui, mille fois oui, s’écria-t-il en se précipitant à ses pieds ; 
une faveur si inespérée suffit à ensoleiller toute une vie; enfin je puis 
vous dire tout ce que je sens pour vous, tout ce que je veux être 
pour vous, mon adorée ! poursuivit-il en la pressant d'une longue 
étreinte, et en couvrant de baisers le front qui s'était rapproché de 
ses lèvres. 

— Patience ! qui sait si quelque intervention ne modifiera pas 
votre résolution ? dit la vicomtesse. 

— À quelle heure partons-nous ? 

— Après-demain matin par le rapide. Mais je vous attends ce soir. 

Didier sort de chez la vicomtesse comme un homme dont la rai- 
sun bat la chamade ; il traverse le jardin du Luxembourg poussant 
tout haut malgré lui des exclamations incohérentes, marchant comme 
si la vitesse de son allure devait accourcir le temps. Il eût voulu 
partir sur l’heure; Didier entre dans l'allée des Platanes, et son pas 
rapide, plein d’allégresse, fait craquer le gravier ; 1l lui faut le grand 
air, mais l’air ne le rafraichit n1 ne le calme; il va et vient, comme 
un papillon que chaque fleur détourne de son chemin, tantôt attiré 
par la grenade rouge, tantôt par le jasmin blanc. "Qui sait si la brise 
embaumée ne lui apporte pas un ressouvenir ? 

Il ne devait pas tarder à récevoir de la main même de l’enchan- 
teresse le poison et le contre-poison, car, dans la coupe de toute 
volupté, se trouve la goutte amère qui dissipe l'ivresse. 

Le soir, quand il arriva rue d’Astorg, on l’introduisit pour la pre- 
mière fois dans la bibliothèque, éclairée simplement par une lampe 
dont l’abat-jour en dentelle sur un transparent rose, répandait dans 
la pièce une lumière atténuée. La vicomtesse était assise devant un 
bureau surchargé de liasses de papiers attachées par des courroies ; 
sur les divans, on voyait une litière de journaux français et étran- 
gers; à sa droite, était un porte-allumette, un cendrier, un pla- 
teau en bois d’olivier et deux tasses d'argent niellé; à sa gauche, 
crépitait un samowar. De ses doigts couverts de bagues, elle 
tenait à distance une cigarette de latakieh ; de ses lèvres roses 
s échappaient de légères spirales de fumée qui l’enveloppaient d’un 
nuage vaporeux, son épaisse chevelure blonde, dégageant bien la 
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nuque, était retenue sur le sommet de sa tête, par une flèche 
d’or. Sur l’épaule, une agrafe indienne, deux griffes de tigre for- 
mant croissant, retenaient les amples plis d’une robe de chambre 
en cachemire rouge blason; elle balançait nerveusement son petit 
pied dans une mule de velours noir brodée de paillettes. 

— Mon cher Didier, dit-elle, en coulant sur lui un long regard, 
Il faut que j'aie en vous une immense confiance pour vous deman- 
der de me rendre le service suivant, voilà de quoi il s’agit : comme 
une autre M des Ursins, je recueille, sans en avoir l’air, toutes 
les informations utiles aux intérêts qui me sont confiés, j'ai pensé 
à vous faire rédiger ce soir un rapport sur la politique intérieure 
de la France et sur l'effectif de l’armée. Un étranger de mes amis 
désire avoir par moi ces renseignemens confidentiels. 

En entendant ces paroles, une sueur froide coule du front de 
Didier ; ses jambes flageolent sous lui, il blémit à vue d’œil ; d’une 
voix étranglée par la colère, il s’écrie : 

— Mais le cerveau le plus obtus sentirait que c’est une infamie 
que vous me proposez là, madame. Je suis confondu de votre per- 
versité cachée sous tant de grâce !.. Ah! le piège a été habilement 
tendu : après avoir fait de moi votre esclave, vous vouliez en faire 
votre complice. L'amour bas et vil peut se prêter à tout; sans doute M 
vous n’en Connaissez pas d'autre, mais chez moi le mépris tue . 
l’amour, comme chez d’autres le remords tue le sommeil. À partir 
de ce moment, je vous hais ; brisons là. 

La vicomtesse n'était pas femme à désarmer pour si peu; son 


regard de chatte semble jeter un défi à Didier. Elle se penche vers M 


lui ainsi que lady Macbeth vers son époux, quand elle veut lui in- 
suffler ses perfides conseils avec ses doux baisers, d’un mouvement 
souple comme celui de la couleuvre, elle jette son bras autour du 
cou de Didier et lui met la plume à la main. Se dégageant de son 
étreinte par un geste brutal, il prend l'offensive, se redresse de « 
toute sa hauteur et s’écrie en la repoussant de la longueur de ses M 
deux bras : 4 
— Ah! vous espérez avoir raison de mon patriotisme et de ma 
conscience par la force de vos séductions ! Voilà le marché que vous « 
me proposiez! Ne savez-vous donc pas qu’une paille dans un an-" 
neau de fer suffit pour rompre une chaîne qui semblait indestruc- 
tible ? Le devoir, la fierté, l’orgueil, me chassent à jamais de votre 
pandémonium, il y à quelques instans encore le paradis pour moil 
Adieu, madame ! — Là-dessus, il prit son chapeau et s’éloigna. 
Après le départ de Didier, la vicomtesse va et vient dans la pièce 
comme une hyène dans sa cage. Puis elle s'arrêta, hocha la tête, 
fit la moue, et s’écria : « Peuh! avec moi on n’a pas si facilement 
le dernier! » En ce moment, son visage est bouleversé et un pli 
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menaçant s’est formé entre ses deux sourcils. Elle se rassied, prend 
dans son pupitre une feuille de papier, d’où émane un parfum ca- 
piteux, et écrit les mots suivans: « Vous n'êtes qu’un grand enfant; 
j'ai tout oublié. La politique sera désormais exclue de nos entre- 
tiens, je compte sur vous demain. » 

_ Elle met ce pli dans uneenveloppe qu'elle cachette en cire rouge. 

À la, vue de cettemissive contaminée, Didier n'hésite pas à frapper 
un grand coup ; sans l'ouvrir, il la glisse dans une autre enveloppe 
sur laquelle il écrit simplement l'adresse de la vicomtesse. 

Le lendemain à cinq heures et demie du soir, M*° Dolbeska, 
vêtue d'une robe de velours noir, debout près d’une table, sert 
une tasse de thé à l’un de ses habitués ; au même instant, on remet 
un pli à la maîtresse de maison; elle reconnaît l'écriture de Didier 
et croit savoir ce que le billet renferme. O joie ! à bonheur! la vic- 
toire est gagnée! Le lion, évidemment, ne demande qu’à venir de 
nouveau se faire rogner les griffes. Sans ouvrir l'enveloppe, elle la 
met dans la ceinture russe qui enserre sa taille svelte et élégante, 
souple comme un jonc! Aussitôt après le départ de son dernier visi- 
teur, elle s’empresse de déchirer l'enveloppe; la difficulté qu’elle 
rencontre à retirer le contenu la surprend. Soudain elle pâlit, elle 
tressaille ; ses yeux restent démesurément ouverts. C'est sa propre 
lettre que Didier: lui retourne sans en avoir rompu le cachet! Cet 
affront fait monter une rage froide au cœur de la vicomtesse; elle 


se jure à.elle-même de sevenger de M. d’Aumel ; en le poursuivant 


de ses calomnies acharnées, elle donnera à leur rupture un motil 
tout contraire à la vérité; elle l’humiliera, le bafouera, le persé- 
cutera sans pitié ; la lime a bien raison du fer, l’eau finit bien par 
entamer le marbre! | 

_ L'occasion d’exercer sa vengeance ne tarda pas à s’offrir à M®° Dol- 
beska; un de ses amis vint un jour la trouver et abordant sans am- 
bages l’objet de sa visite, il s’expliqua en ces termes : 

— Chère vicomtesse, j'ai à vous entretenir d’une affaire qui 


m'intéresse au plus haut point. L’un de mes amis, M. Devrage, s’est 


mis en tête. de marier ma fille à M. d’Aumel; sur le front de ce 
jeune homme sont peints l’honneur et l'intelligence ; mais le bon- 
heur dépend de beaucoup d’autres choses encore, en premier lieu 
du caractère. Dites-moi, je vous prie, ce que vous savez du sien. 
Quel est-il ? 

— Charmant. 

— Son genre de vie, ses goûts? 

— Ses succès à l’école de droit témoignent d’un esprit sérieux 
et donnent à croire qu’il ne songe qu’au travail et au devoir ; mais 
puisque vous me le demandez, le mien est de vous dire, que 
malgré les apparences, la femme qui l’épousera jouera gros jeu. 
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— Est-il Dieu possible! 

— Celui que vous prenez pour un sage, mon cher ami, est un 
pilier du foyer de l'Opéra, et la pente, comme vous savez, en est 
glissante. Ah! que de remontrances ne lui ai-je pas faites à ce 
sujet! Une fois même, ayant gaspillé son pécule, il a voulu m’em- 
prunter quatre mille francs, destinés à payer des bonbons, des bi- 
belots, des petits singes et des soupers fins aux baladines. Là-dessus, 
je l’ai sermonné si vertement, que depuis lors, il n’a pas remis les 
pieds chez moi. Dans l'avenir, Didier se rangera peut-être ; en atten- 
dant, le présent est loin d’être rassurant. Une fois le bras pris dans 
cet engrenage, tout le corps y passe. 

— Ai-je la berlue? est-ce bien de Didier d’Aumel que nous 
parlons ? 

— De lui-même! 

— Je suis stupéfait. Vertu de ma vie! sans vous, chère vicom- 
tesse, quel sort je faisais à ma pauvre Zénobie ! Je ne sais comment 
vous remercier de m'avoir ouvert les yeux à temps. — Puis, baisant 
respectueusement la main de celle qui venait de le dauber avec 
tant d’impudence, il court chez son ami Devrage, où il arrive tout 
essoufflé (car 1l était un peu poussif), tombe sur un fauteuil, es- 
suyant la sueur qui roule en perles sur son front. 

— Ah! dans quel guëpier tu allais nous fourrer ! Je viens d’en 
apprendre de belles sur le compte de ton protégé! s’écrie-t-1l. 

— Allons donc! je réponds de lui comme de moi-même. 

— Dieu merci, tu ne te fais pas de compliment! vrai, comme te 
voilà, tu n’es qu'un niais de croire que ce marjolet passe sa vie 
courbé sur ses livres à feuilleter le Digeste et à apprendre par cœur 
le code et ses authentiques! Non, mon ami, non, il n’est pas l’es— 
clave si soumis de Thémis qu’il ne sacrifie à Terpsichore. (Ge brave 
homme avait le faible de la métaphore.) Afin que tu n’en ignores, 
je te dirai qu’il est un des piliers du foyer de l’Opéra : entré dans 
ce temple comme un agneau dans un repaire de renards, il s’y est 
fait tondre de la belle façon. Que l’on ait pu se jouer ainsi de ta 
crédulité, que tu te sois laissé berner à ce point, cela me surpasse! 
Tu as beau faire tes grands bras, ce que tu viens d’entendre est la 
vérité pure; maintenant, tu sais à quoi t'en tenir, moi aussi: n’en » 
parlons plus. 

— Je suis abasourdi; après tout, admettons que je n’aie rien 
dit. J'aurais mis ma main au feu que ce mariage devait faire le 
bonheur de ta fille, mais au fait, dis-moi, à quelle porte as-tu 
frappé pour avoir ces renseignemens ? 

— Tu sais qu’en pareille conjoncture il est d'usage d’en céler 
l'origine. Tout ce que je puis te dire, c’est que je les tiens d’une 
femme. 
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— Ta, ta, ta! les femmes! Pardieu ! elles disent ce qu'elles veu- 
lent, mais leurs propos ne résistent pas plus au frottement d’un 
examen sérieux, qu'une étoffe mal teinte aux rayons du soleil. 
Tiens! je n’en reste pas moins convaincu que si on allait au fond 
des choses, Didier en sortirait indemne. Ah! je devine! je donnerais 
ma tête à couper que c’est ta belle amie, la vicomtesse Dolbeska, 
l’austère chanoimesse, l’astucieuse politicienne, le bas bleu ren- 
forcé, qui se sera vengée de l'indifférence de Didier,en dévidant de- 
vant toi le fil noir et retors de ses calomnies. Depuis que je sais à 
quoi m'en tenir sur le compte de cette aventurière, je m’efforce de 
la tenir à distance par tous les moyens prophylactiques. Tu me 
disais tout à l'heure que je n’étais qu’un niais, mais : 


Le plus sot des deux n’est pas cetui qu’on pense. 


Il messied toujours à un homme de compromettre la réputation 
d'une femme; toutefois, puisque les choses en sont là, je dirai en 
m'adressant à ton honneur : C’est une coquine ; et à ton patrio- 
tisme : C'est une espionne. Tout est mensonge dans cette femme, 
à commencer par son nom : fille d’un cordon bleu, trop attaché à 
un agent consulaire, mort depuis longtemps, on s’est aperçu aux 

| affaires étrangères qu’elle mangeait à plusieurs râteliers, deman- 
| dant ici des secours sur les fonds secrets, et à l’étranger des sommes 
|: considérables pour divulguer ce qu’elle sait des affaires de notre 
| pays ; mais elle a fini par marcher sur sa longe, ses mensonges ont 
| êté percés à jour, si bien qu'il est question de l’inviter à passer la 
frontière au plus vite! 

— Bah! s’écria-t-il, en gonflant ses abajoues à les faire déchirer. 
, Ah! mon fi, que la vie est une vilaine cuisine! 

— Sans t’en douter, tu cites là mon auteur favori. Ge n’est ni 
plus ni moins que de l’Alfred de Musset. 

— Ah! je m'en soucie comme d’une guigne de ton Alfred de 
Musset; ce qui m'occupe c’est ma fille ; et quoique tu dises, quoique 
tu fasses, retiens bien ceci : tu peux lâcher ton coq, mais je serre 
ma poule. 

Là-dessus les deux vieux camarades se séparèrent non moins 
amis après qu'avant! 


DV: 


À la suite cette aventure, M” Dolbeska ne fit pas long feu à 
Paris; car, bien que Montaigne ait dit « que la police féminine à 
un train mystérieux, » on ne tarda pas démêler le faux d’avec le vrai 
et, Sur un avis officieux du ministère des affaires étrangères, elle 
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dut quitter la place sans tambour ni trompette. Get hiver-là, Didier 
fat d'autant plus absorbé dans son travail, qu’il avait l’esprit moins 
partagé. Le mépris que lui inspirait la susdite vicomtesse avait fini 
par la chasser irrémissiblement de sa mémoire, à l’arracher pour 
toujours de son cœur; aussi se sentait-1l renaître ! Repris avec fré- 
nésie de ses aspirations champêtres vers la fin de juillet, il disait, 
comme un vieux général à la veille d’avoir l'oreille fendue, qu'il ne 
rêvait que d'aller planter ses choux ! 

Le jour de son arrivée à La Muleterie, sa tante, dès qu’elle l’aper- 
cut, s’écria, comme dans le conte du Petit Poucet : 

— Ah! comme te voilà changé! 

— Que voulez-vous, ma tante! Quand on est coiffé du bonnet de 
docteur, il faut renoncer à porter les cheveux en brosse et la mous- 
tache en croc du sous-lieutenänt. 

Une fois arrivé dans ce milieu paisible, la mémoire de Didier se 
réveilla; une attraction irrésistible l’entraînait vers les lieux embel- 
lis par la présence de miss Elsewhere, vers l'endroit où 1ls s'étaient 
parlé pour la première fois, vers le sentier bordé de fleurs qu'ils 
avaient parcouru ensemble, vers le champ où ils s’étaient dit adieu; 
tout cela flottait devant ses yeux comme un nuage rose et, peu à 
peu, la plaine et les bois, le ciel lumineux et la brise embaumée 
l’enflammèrent de plus belle pour la gracieuse apparition, dont le 
souvenir renfermait pour lui des trésors de bonheur. 


Didier était à La Muleterie depuis trois semaines à peine, quand 


il reçut une lettre de son meilleur ami, le comte Arthur d’Antac, 


secrétaire d'ambassade à Londres, qui lui rappelait la promesse 


d'assister à son mariage, fixé au 1% septembre. La fiancée portait 
un des plus beaux noms du faubourg Saint-Germain; son père, mal- 
gré ses dix-huit quartiers de noblesse, n’en servait pas mains la ré- 
publique en qualité de ministre plénipotentiaire, habitué qu'il était 
et quoi qu’il arrivât, à tourner dans le cercle de la diplomatie, comme 
un cheval de manège. 

À l’occasion du mariage de sa fille, il donna un garden party dans 
son hôtel de la rue de Varennes: une enfilade de cinq salons ouvrait 
de plain-pied sur un vaste jardin ; un orchestre de Tziganes, installé 
sur la pelouse, jouait, avec une fougue entraînante et un archet en- 
diablé, des czardas et des marches. 


M. d'Antac présente son ami M. d'Aumel d’abord à sa fiancée et Fe 


ensuite à un essaim de jeunes miss, au milieu desquelles trône, par 
droit de beauté et de grâce, la jolie Anglaise du Bosquet du roi. 
À sa vue, Didier à peine à réprimer l'émotion qu’il éprouve. Ses ar- 
tères battent avec violence. 

Ethel porte une robe de mousseline blanche, molle, brodée de 
fleurettes. Un bouquet de clématites est passé dans sa ceinture de 


ET 


+“ 


LE BOSQUET DU ROI. A39 


satin bleu pâle et rose, aux bouts longs et flottans. On dirait un 
modèle de Kate Greenaway. 

Bientôt l'orchestre fait entendre les premières mesures de la 
Marche des fiançailles de Mendelssohn ; jeunes gens et jeunes filles 
sont invités à former un cortège aux fiancés. Didier s’empresse d’oi- 
frir la main à miss Ethel, qui ne reconnaît aucunement en son élé- 
gant partner le campagnard de Seine-et-Oise. Après avoir parcouru 
en cadence les allées sinueuses, on fait une halte au buffet, où, sous 
prétexte de réfection, on reste un moment à causer, à flirter et à 
rire. Sans avoir l’air d’y toucher, Didier amène adroitement la con- 
versation sur les voyages et demande à miss Ethel quel est, des 
pays qu’elle a parcourus, celui qu’elle préfère. 

— C'est la France! répond-elle. 

— Qu'est-ce qui vous en plaît le plus, mademoiselle? Les monta- 
gnes ou les forêts ? 

— Les forêts. Déjà nous avons passé une année dans les Ardennes; 
si beaux qu’en soient les bois, je reproche à leurs nébuleuses pro- 
fondeurs l’uniformité des teintes. Il en est d’autres à l'aspect plus 
riant, moins sombre, que je préfère. 

— Lesquels, par exemple ? 

— Ceux de Fontainebleau, de Saint-Germain et, par-dessus tout, 
la forêt de Marly. 

— Ah! vraiment? 

— Chateaubriand, que je comparerais volontiers à notre Ruskin, 
en à fait des descriptions qui, depuis longtemps, me donnaient un 
vif désir d’en connaître les beautés. C’est seulement l’an dernier que 
nous avons pu réaliser ce projet. 

— La réalité a-t-elle justifié vos espérances ? 

— Elle les a même dépassées; en outre, le pays est si joli! J'ai 
fait là de nombreux croquis ; à Marly-le-Roi, j'ai dessiné ce qui reste 
du château aux douze pavillons; à l'Étoile royale, la table de pierre, 
ombragée de chênes séculaires, qui servait de rendez-vous aux chasses 
royales. 

— Quoi encore ? 

— Des sites charmans qui se détachent comme un détail minus- 
cule, mais non sans importance, du grand tableau de la nature; 
entre autres, la fontaine du Bosquet du roi; j'en ai fait d'abord un 
dessin, puis un fusain et, enfin, une aquarelle, que je regarde tou- 
jours avec plaisir, toujours avec regret! 

— Entre-t-il dans vos projets d’y retourner cette année? demanda- 
t-il d’une voix légèrement émue. 

— Hélas! non. Après la cérémonie du mariage de M. d’Antac, 
nous partons pour le canton d’Appenzel, où mon père doit faire une 
cure de lait. 
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En ramenant miss Ethel à sa place, Didier salue M. Elsewhere, 
aux yeux de qui 1l reste aussi parfaitement inconnu qu'à ceux de sa 
fille. Comment ce jeune Parisien, aux manières distinguées, aurait-il 
pu leur rappeler un rustique cultivateur, vaquant aux travaux des 
champs? Comment croire que c’est un même individu, rendu mé- 
connaissable par le port de la barbe, par une élégante chevelure et 
aussi par le nom d’Aumel, que le dean et Ethel venaient d'entendre 
pour la première fois ! Sans doute, il en est d’autres qui l’eussent 
reconnu à la voix, car, de ce côté, la fatalité de la personnalité est 
invincible ; mais les étrangers ne peuvent être frappés, comme nous, 
des intonations particulières à chacun. 

Pendant une huitaine, les prolégomènes du mariage offrent à Di- 
dier d’Aumel et à miss Elsewhere l’occasion de se voir souvent. 
Arthur d’Antac prie même celle-ci de quêter avec M. d’Aumel à 
Sainte-Clotilde. Heureux et fier de l'honneur qui lui incombe, Didier 
commande pour le grand jour, chez Roseau , un bouquet composé 
de gardenias et de clématites. En le recevant, Ethel sent que son 
visage s’empourpre légèrement. Puis, au moment où chacun prend 
congé des nouveaux mariés, miss Elsewhere salue gracieusement 
Didier et, tout en lui réitérant ses remercimens, elle ajoute, en 
fixant sur lui ses yeux veloutés : 

— On dirait vraiment, monsieur, que vous avez deviné que la 
clématite est ma fleur favorite ! 


Le 


De retour d’Appenzel, c’est-à-dire vers la mi-octobre, M. Elsewhere 


et sa fille retrouvent à Paris M. et M”* d’Antac, à qui ils ont donné 
rendez-vous pour faire la traversée de Calais à Douvres. Le comte 
et la comtesse conduisent Ethel au Théâtre-Français, car, si le dean 
ne se permet aucun spectacle, il ne les interdit pas à sa fille. 
Avant de quitter Paris, M°* d’Antac, gaie comme on l’est à vingt 
ans, demande à son mari de la conduire au Monde où l’on s'ennuie; 


élevée par une mère très collet monté, qui avait refusé avec une» 


sainte obstination ce plaisir à sa fille, celle-ci s'était bien promis de 
prendre sa revanche plus tard. 

3 M. d’Aumel est à l'orchestre ; pendant un entr’acte, les deux amis 
se rencontrent; Arthur dit qu'il est dans une avant-scène du rez- 


de-chaussée avec sa femme et miss Elsewhere, M. d’Aumel s’em- 


presse d'aller saluer ces dames, qui lui font le meilleur accueil. 
On parle de la pièce, des acteurs; Ethel s'amuse surtout de la façon 
dont Me Broisat tient le rôle de l’institutrice anglaise. Dans la loge 
il y a une place inoccupée ; on l'offre à Didier, qui l’accepte avec 
empressement, 


et CD VO RE 


LE BOSQUET DU ROI. LUUI 


Venu au théâtre pour se distraire, 1l est bientôt si distrait du 
théâtre par la présence de miss Ethel, que, lorsque M®° d’Antac lui 
demande comment 1l trouve M'"° Reichemberg, il répond : à 

— C'est en Angleterre qu'il faut l'aller chercher. À 

— Qu'est-ce que vous nous racontez là? s’écrie M®° d’Antac en 1 
poussant de petits éclats de rire. Dites-nous donc, je vous prie, ce 
qu'il faut aller chercher en Angleterre? "a 

— Le bonheur! murmura-t-il tout bas, mais non pas si bas pe 
qu’Ethel ne l'ait entendu. à 

— Vous ne répondez toujours pas à ma demande? reprend la | 
comtesse d’un ton de léger persiflage. 

Ethel, s'apercevant que Didier cherche en vain un faux-fuyant, 
s’empresse à venir à sa rescousse en disant : 

— Des aiguilles de Leeds; de la coutellerie de Sheffield. 

— Sans le chercher, on y trouve aussi le brouillard, riposte 
Arthur d’Antac. 

_ — Ah! mon cher, l'homme n'est-il pas partout enveloppé du 
brouillard de ses illusions ? Elles l'entourent tantôt de leurs ailes 
noires, tantôt de leurs ailes roses, manteau chamarré de craintes et 

 d'espérances, tissu de lin ou de pourpre, ayant ou la pesanteur de 
la cotte de maille, ou la légèreté de l’aile du papillon? 

— Diantre! comme te voilà en veine de poésie! je ne t’ai jamais 

connu cette disposition d'esprit. 

— Moi-même je ne me reconnais pas. C’est à la muse qu'il faut 
s'en prendre; le charme s'exerce à votre insu, vous ne vous appar- 
tenez plus. Sous son influence, le philosophe devient rêveur, le 
prosateur devient poète, l'homme de loi devient fou. 

— J'en connais, en effet, qui mont tout l'air de battre la cam- 
pagne, reprit malicieusement M"° d’Antac, s'amusant plus encore de 
la petite scène qui se passait dans sa loge, que de celle qui se 
jouait sur le théâtre. Bientôt le rideau se lève, le silence se réta- 
blit; puis, la pièce finie et au moment de se séparer, Didier de- 
mande à miss Ethel la permission d'aller lui présenter ses hom- 
mages avant son départ. 

Il rentre rue Palatine. À l’idée de quitter celle qu'il aime, 1l 
prend la résolution de lui avouer son amour et de demander sa 
main. Il arrive, le lendemain, à l'hôtel Meurice, sous le coup de la 

! plus grande surexcitation. A l'air troublé, à la pâleur du visiteur, | 
| miss Elsewhere s’avance vers lui à pas pressés en disant : | 
:  — Seriez-vous soufirant, monsieur d’Aumel? Prenez ce siège-là, 

près de moi, et causons. Mais qu’avez-vous donc? Vous aurais-je fait 
ile la peine hier soir, sans m’en douter. Vous ai-je froissé par quelque 
parole étourdie et involontaire? Bien sûr, vous avez quelque ennui, 
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et je crains d’en être la cause. Quoi! vous ne me répondez pas? De 
grâce, expliquez-vous, dit-elle en le regardant droit dans les yeux 
d’un air doux et interrogateur. 

— Je ne vous ferai pas de longs discours, miss Ethel; mais je 
ne puis vous laisser partir sans vous ouvrir mon cœur, sans vous 
dire que je vous aime, que je vous adore ; que vous voir est le bon- 
heur de mes yeux; que vous entendre est la joie de mes oreilles. 
Que sais-je encore? Avant de vous connaître, j'étais un homme sé- 
rieux, et je ne puis plus ouvrir un livre; j’avais une nature calme 
et je suis en proie à une exaltation fiévreuse; tout ce qui est beau 
me semble réfléchir votre beauté: le lis dans sa pureté, l'étoile 
dans sa blancheur ! 

— Monsieur Didier !.. Monsieur Didier! 

— Étant aussi bonne que belle, vous me pardonnerez, j'espère, 
d’oser m’élever jusqu’à vous en vous demandant votre main. 

— Ah! vous me mettez dans le plus cruel embarras ; les choses 
que vous venez de mê dire me font à la fois plaisir et peine; peine, 
parce que je ne puis agréer vos vœux; plaisir, parce qu’il m'est 
doux de voir que vous m’aimez. Votre démarche, tout inutile qu’elle 
soit, ne m'en touche pas moins profondément. À ma sympathie 
qui vous est acquise depuis longtemps, vient s’ajouter ma recon- 
naissance. 

— Ah! que je suis malheureux! Ce que je souffre, disiez-vous 
tout à l'heure vous fait pitié et pourtant vous venez de me briser 
le cœur. J'avais cru que vous me regardiez avec bonté, j'avais cru 
hier soir, en vous quittant, que votre main tremblait dans la mienne, 
j'avais cru... mais je ne suis qu'un homme en démence que votre 
beauté a ébloui jusqu’à lui faire perdre la raison. Je vous aime plus 
que ma vie et je ne compte pour rien dans votre existence ! Par- 
donnez-moi ce rêve d’un jour, qui emporte avec lui la gaîté de 
ma jeunesse, l'espoir de mon avenir, le repos de mes jours! 

Cette conversation fut interrompue par l'arrivée de M. Elsewhere ; 
il s’excusa de n’avoir pu rentrer plus tôt, ayant eu un surcroît d’af- 
faires, ainsi qu’il arrive toujours au moment d’un départ. De son 
côté, Didier, blême comme un spectre, exprime au dean le regret 
de ne pouvoir rester plus longtemps et prend congé du père et de 
la fille. 

— Que M. d’Aumel est pâle et abattu! dit le dean d'un ton 
étonné. N’en avez-vous pas fait comme moi la remarque, Ethel? 

— Oui, mon père. 

— J'aurais voulu lui demander des nouvelles de sa santé, mais 
il ne m’en a pas donné le temps. Est-il malade? 

— Il ne m'en a rien dit. 
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— Pauvre garçon ! comme il a l'air malheureux! 

— N'ayant jamais rien eu de caché pour vous, mon père, sachez 
que c’est moi qu’il faut rendre responsable du chagrin et de l’émo- 
tion de M. d’Aumel. 

— Comment:cela ? 

— {la demandé ma main et j'ai repoussé ses vœux. 

| — Hst-ce possible? il ne vous plaît donc pas ? 

k — Si, il me plaît beaucoup. 

| __$a nationalité serait-elle une objection ? 

— Jene dis pas cela. 

— Auriez-vous déjà engagé votre parole ? 

— Non, mon père. 

— Votre cœur.est encore libre ? 

— Je mentirais si je disais qu'il l’est. 

— Puis-je connaître le nom de celui que vous aimez ? 

— Pour cela ïl faudrait le savoir et je ne le sais pas. 

| — En conscience, si la chose n'était aussi sérieuse, je croirais 
—_ . que vous plaisantez. Expliquez-vous, Ethel, je vous en conjure. 

— À quoi bon, mon père? Ilest probable que celui que j'aime 
ne m'aime pas,etil est sûr que vous n’approuveriez pas mon choix. 

— Ciel ! que voulez-vous dire ? S'agit-il d’un israélite, d’un his- 
trion, d’un Zoulou ou d’un chimpanzé ? 

— Rien de toutcela, mais d’un simple paysan. Vous rappelez-vous 
le beau cultivateur que nous avons vu l’an dernier en allant au Bos- 
quet du roi? 

— Parfaitement. | 

— Eh bien ! puisque vous-voulez le savoir, c’est lui que j'aime, 
que j'aimerai toujours. 

— Vrai! est-ce possible ? 

— Oui! 

— C'estpour cette raison que vous avez refuse M. Didier d’Aumel? 

— Uniquement; et peut-être même n’aurais-je pas été insensible 
à ses vœux, si je l’avais connu avant de rencontrer le beau fermier 
de Seine-et-Oise ; les circonstances étant données, je resterai fidèle 
à l'inconnu que j'aime ; telle est, mon père, la vérité. Ce soir, je me 
sens un peu fatiguée ; je vous demande à me retirer de bonne heure 
dans ma chambre. Adieu, mon père! à demain. 

Pour achever sa soirée, M. Elsewhere dirige ses pas vers la 
terrasse du bord de l’eau ; la première personne qu'il y rencontre 
fut Didier d’Aumel. Le dean l’abordant avec bonté lui dit : 

— Jeune homme, je sais maintenant la cause de vos chagrins; 
je sais l'honneur que vous avez fait à ma fille; par elle, j'ai appris 
qu'elle avait repoussé vos vœux, je le regrette, mais je n’y puis 
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rien, absolument rien, car elle en aime un autre. Voilà ce que je 
viens d'apprendre, et je ne vous cache pas que j’en suis consterné. 
Il y à un an, étant en France, nous avons rencontré en Seine-et- 
Oise un campagnard jeune, beau et bien fait. Il gravissait lente- 
ment un ravin; il s’en allait comme en rêvant; lui ayant demandé 
le chemin du Bosquet du roi, 1l nous offrit de nous y conduire; son 
physique remarquable, ses manières séduisantes, son amabilité, 
firent de prime abord une grande impression sur ma fille. De plus, 
Ethel ayant appris par l'effet du hasard, comment, au risque de 
sa vie, il avait arraché aux flammes une pauvre vieille femme, cette 
circonstance acheva d’enflammer le cœur de ma fille. Vous savez que 
l’héroïsme est le meilleur talisman pour gagner le cœur d’une femme ? 
Bref, elle l'aime, et c’est pourquoi elle refuse d’agréer vos vœux. 

À ces mots, Didier se précipite dans les bras de M. Elsewhere et 
s’écrie : 

— Vous ne sauriez deviner ce qui se passe en moi, mon front est 
en feu, ma tête éclate! 

— ie -vous, jeune homme, votre état m’effraie! 

— Au nom de tout ce que vous avez de plus cher, au nom de 
miss Ethel, ne me refusez pas la dernière chance de salut qui se 
présente à mon esprit. Depuis un an, que de choses ont pu se pro- 
duire! Qui sait si mon rival, le fermier de Seine-et-Oise, n’a pas 
été pris par le service militaire? Qui sait s’il n’est pas parti pour 
le Tonkin et mort sous les drapeaux? Qui sait encore s’il n’est pas 
heureux époux et père de famille? Au cas qu’il en fût ainsi, miss 
Ethel ne se laisserait-elle pas fléchir et ne consentirait-elle pas à 
revenir sur sa décision? 

— Pour ma part, je serais heureux qu'il en fût ainsi. Que faire ? 

— $i vous voulez m'en croire, la chose est bien simple, l'épreuve 
est facile à tenter. Voici ce que je vous conseillerais : allez avec 
miss Ethel vous enquérir si celui qui à eu l’heur de lui plaire est 
encore de ce monde; à cet effet, il faudrait vous rendre au Bos- 
quet du roi, où la première personne que vous rencontrerez sur 
la route ne saurait manquer de vous donner les renseignemens 
que vous désirez avoir. On à toujours raison de s’expliquer de vive 
VOIX. 

— J'espèreque ma fille ne fera pas opposition à ce plan, et dès de- 
main matin, nous partirons pour Versailles à midi, de façon à pou- 
voir reprendre le soir le train de marée. 

— Je compte sur une lettre de vous, monsieur, pour me commu- 
niquer mon arrêt de vie ou de mort. 

— En attendant, jeune homme, prenez patience et armez-vous 
de force, comme disait David à Salomon. 


pe 
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Le dean quitta Didier après avoir serré ses deux mains dans les 
siennes comme deux noix que l’on veut casser. 


VE, 


Ethel acquiesça avec joie au plan de son père; elle accepta de 
tenter l’épreuve du Bosquet du roi, comme jadis on subissait celle 
du feu et de l’eau pour éprouver la foi. 

Un train express les itransporta à Versailles; blottie dans le coin 
du wagon, Ethel est assise contre le vent ; son grand œil bleu reste 
rêveur et fixe. Elle ne regarde ni Paris formidable et radieux, où 
brille comme un fungus d’or le dôme des Invalides ; ni le pêle- 
mêle des bois et des maisons, ni le vallon qui se creuse, ni le coteau 
qui surgit. 

À Versailles, M. Elsewhere hêle le cocher d’une calèche ouverte et 
entre en arrangement pour se faire conduire à Villepreux. Le véhi- 
cule au cheval cornard, est l’une de ces vieilles pataches dont Ver- 
sailles, ce gardien jaloux de toutes les vétustés, semble avoir le 
monopole. Le cocher, homme d'âge, gros et gras, au triple menton 
qui ballotte, à la face rubiconde, à vieilli sous le harnais. Il se vante 
d’avoir été le cocher de Charles X! croyant, sans doute, provo- 
quer par là, la générosité de la pratique. 

En effet, un cocher qui a su rester plus longtemps sur son siège 
qu’un roi sur son trône, a bien droit à un bon pourboire ! 

Chemin faisant, M. Elsewhere recommande à son automédon de 
prendre au plus court, car 1l est pressé par l'heure. 

La voiture aux ressorts fatigués, en roulant sur la route pavée, 
sonne la ferraille et fait sauter les voyageurs sur les coussins, comme 
des pois sur un tambour. 

Or, toute conversation est ainsi rendue impossible entre le père 
et la fille. 

Tous deux gravissent à pied la longue route montueuse qui 
mène de Villepreux à Saint-Nom. La journée est belle et calme ; le 
ciel et le soleil sourient à la terre; la campagne est solitaire ; une 
faible brise agite légèrement les feuilles. Devant eux, du côté qui 
descend, arrive un campagnard assis sur un cheval normand, un 
grand fouet passé autour du cou ; un beau saint-germain jappe et 
gambade autour de son maître. O stupéfaction! Ô joie suprême! 
Ethel pousse un cri, elle a reconnu Didier d’Aumel! Il saute à bas 
de son cheval, ses yeux brillent, sa physionomie rayonne de bonheur ; 
il se jette aux genoux de miss Elsewhere, saisit ses deux mains, 
qu’elle abandonne sans résistance à ses baisers, 
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— Comment! c’est vous M. Didier ?. 

— Moi-même; campagnard l'été, Parisien l’hiver, n’ayant à eux 
deux qu’un cœur pour vous aimer | 

A ce spectacle, le dean, qui tirait de chaque chapitre des saintes 
Écritures une morale réconfortante, dit en s’adressant aux jeunes 
gens : 

— Le sage nous apprend que Dieu même préside au sort, et que 
ce qui paraît le plus un effet du hasard est conduit par la Provi- 
dence et réglé par sa volonté. Réjouissons-nous donc dans le Seï- 
gneur | 

— Vous ne me refuserez pas, j'espère, reprend Didier, de venir 
fêter dans notre kome cet heureux jour êt de célébrer nos fiançailles 
sous les yeux de ma mère et de ma tante réunies en ce moment 
dans notre rustique maison. Elles seront trop heureuses, je le sais, 
de ratifier mon choix. 

Désormais, tous les obstacles sont écartés, toutes les difficultés 
sont vaincues, tous les doutes sont levés, Ethel et Didier n’ont plus 
qu’à se laisser aller à l'expansion de leur joie. Tout brille autour 
d'eux, tout chante dans leur âme : c’est l'ivresse, c’est l’amour ! 

On arrive à La Muleterie, où se font les présentations. Des larmes 
de joie perlent aux cils de la mère et de la tante. Tout s’explique. 

M'e d’Aumel, avec son entrain accoutumé, somme son neveu 
de produire la photographie qu’il garde si précieusement sur son 
cœur. À la stupéfaction générale, Didier tire de sa poche l’album 
en toile grise; inutile d’ajouter que cet abus de confiance lui est 
bientôt pardonné. Me d’Aumel propose au dean de rompre le pain 
ensemble et invite ses hôtes à passer dans la salle à manger. 

La table est chargée de fruits et de fleurs ; pendant le goûter le. 
vin de Champagne, l'esprit et la gaîté pétiilent à l’envi. Puis tous, 
d’un commun accord, se dirigent vers le Bosquet du roi. La joie 
des fiancés déborde comme un torrent qui à fini par renverser ses 
digues. 

En voyant de loin Ethel au bras de Didier, qui penché à son 
oreille semble chuchoter à sa fiancée de doux propos, M'° d’Aumel 
dit en s’adressant au dean: 

— Quand on pense que le bonheur de ces deux enfans n’a tenu 
qu’à l'épaisseur d’un cheveu ! 
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Théâtre de l'Opéra : Patrie! opéra en cinq actes et six tableaux, paroles de MM. Vic- 
torien Sardou et L. Gallet, musique de M. Paladilhe. 


Si le moi n’était haïssable, nous aimerions, en abordant l’œuvre de 
M. Paladilhe, témoigner à l’auteur une sympathie particulière, et nous 
réjouir personnellement de son succès. C’est un peu à lui que nous 
devons d'aimer la musique et d’oser parler d’elle. Quand l’élève avait 
à peine l’âge du Passant, il ne se doutait pas qu’un jour il lui faudrait 
juger Patrie! S’il a ici le devoir délicat de critiquer son maître, il a du 
moins, et s’en réjouit, le bonheur de pouvoir le louer. 

Paladilhe! un joli nom de musicien, ailé comme une chanson de. 
printemps, comme ce refrain de mandoline, rayon du soleil italien, 
que l’auteur du Passant rapporta de là-bas avec sa vingtième année. 
En 1872, M. Paladilhe ajouta de la musique à harmonieuse idylle de 
M. Coppée. Fleur sur fleur, ainsi que dit la reine Gertrude, semant de 
roses le cercueil d’Ophélie. C'était bien une double fleur, cette rêverie 
aux étoiles du ciel toscan, dialogue sentimental entre la belle don- 
neuse d'amour et le gai chanteur d'avril. Il y avait çà et là dans {e 
Passant de charmantes choses, entre autres, une vue lointaine et vapo- 
reuse de Florence endormie au clair de lune; partout la grâce de lado- 
lescence. Cette musique était la fille encore très jeune d’une autre 
musique illustre et féconde : déjà la terrasse de Silvia touchait au 
balcon de Marguerite et de Juliette. Jamais depuis le Passant; ni dans 
l'Amour africain, tuë par un livret extraordinaire; ni dans le mélo- 
dieux opéra comique de Suzanne, une fine gravure anglaise; ni dans 
ses lieder les plus délicats ou les plus pathétiques : /e Rouet, la Chanson 
du Pêcheur, les Papillons, jamais M. Paladilhe n’a perdu de vue les 
grands maîtres, surtout le dernier de tous, son maître à lui, M. Gounod. 
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Patrie! encore, l’œuvre longtemps méditée et passionnément chérie, 
Patrie! qui vient de faire franchir au talent et à la renommée de 
M. Paladilhe un pas décisif, a subi le prestige du passé et la magie 
des souvenirs. Échappez-lui donc, à cette magie, vous tous qui venez 
« trop tard dans un monde trop vieux; » maîtres éminens, qui chaque 
jour charmez, touchez nos âmes, mais sans les surprendre; étouffez 
les voix fammilières qui chantent en vous depuis votre enfance d’éco- 
hiers, faites le silence dans votre mémoire! — Vous n’y parvenez guère, 
et vous continuez d'entendre les hôtesses accoutumées. Notre siècle 
est peut-être au bout de ses chants; mais ses chants par bonheur ont 
été si beaux, que les échos seuls en paraissent encore glorieux et nous 
donnent la patience d’attendre le verbe nouveau. 

Aussi bien, nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre, et notre 
pays, pour parler de lui seulement, n’a jamais langui trop longtemps 
après la parole de vie. C’est à lui qu’a parlé le Rossini de Guillaume 
Tell, à lui le Meyerbeer de cette admirable tétralogie, qu’on sacrifie 
trop à une autre; à lui encore, il y a trente ans à peine, un vivant 
qu’on peut nommer après de tels morts, M. Gounod, et enfin, le der- 
nier de tous, un mort qu'on peut nommer après ce vivant, Bizet. De- 
puis Carmen, il y a comme une halte, je ne dis pas daus notre talent, 
mais dans notre génie, et déjà nous sommes pressés de repartir. Dès 
qu’un nouvel ouvrage esi annoncé, le cœur nous bat. Je ne connais 
que trop cette inquiète attente du chef-d'œuvre désiré, de la voix in- 
connue, le frisson de Samuel : «Parlez, Seigneur, votre serviteur écoute!» 
Nous croyons tant à l’avenir, nous espérons tant de fui, que nous 
voudrions hàter sa marche et lui arracher d’un seul coup la longue 


‘confidence de ses secrets. Hélas! il en est aussi jaloux que nous en 


sommes curieux. Patrie! n’est pas une révélation, mais la tradition 
très dignement conservée de beautés déjà connues et toujours aimées; 
hommage à de nobles dépouilles, salut à des drapeaux qui restent les 
nôtres et que, selon nous, personne encore n’a déchirés. 

La musique de M. Paladilhe manque surtout d'originalité. 11 faut lui 
faire ce reproche, et le lui faire tout de suite : l’éloge en sera plus libre 
après. Patrie! est comme une synthèse de chefs-d’œuvre; les souvenirs 
v abondent, et presque les citations; on y voudrait parfois des guille- 
mets. Trop souvent au cours de l’ouvrage reparaissent des idées con-* 
nues, des harmonies familières, la pensée d’un maître, le procédé 
d’un autre. La conception générale est celle de Meyerbeer; Rossini 
sourirait malicieusement à plus d’un passage; certaines beautés pa- 
thétiques reviennent de droit à M. Verdi; quant à M. Gounod, il est là, 
comme presque partout aujourd’hui, la source de toute tendresse. Sans 
multiplier les exemples de réminiscences, il est assez curieux d’en 
prendre quelques-uns, à l’aventure. Au premier acte, l’ensemble de 
l’'Ave Maria, très bien construit d’ailleurs, rappelle fidèlement la 
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phrase de Marguerite éperdue : Seigneur, accueillez la prière des cœurs 


-malheureux ! Au second, le complot de Rysoor et de ses amis est fait 


tout entier avec deux motifs d’une autre conjuration, celle de Guillaume 
Tell : même dessin de violoncelles, ou à peu de chose près, qu’à l’en- 
trée du canton d’Uri; même réponse des chœurs que sur ces paroles : 
Guillaume, tu le vois ! Aux dernières pages du ballet de Patrie ! comme 
de celui de Faust, on attend l’apparition de Phryné. Au quatrième acte 
enfin, le cri de Sapho sur son rocher couronne le beau lamento de 
Rysoor trahi. Le hasard est parfois un merveilleux ouvrier : il a des 
raffinemens mnémoniques dont une habileté volontaire n’égalerait 
jamais l’ingéniosité. Il amène des retours imprévus, presque des qui- 
proquo de musique, qui dans Patrie! ne tiennent pas seulement l’at- 
tention, mais ia mémoire en éveil. 

Le défaut est grave, et il atténue sans doute la valeur d’une œuvre, 
ou plutôt le mérite d’un auteur. Le mérite! un mot toujours gros de 
querelles. Que nous fait le mérite? et faut-il au fond se tant soucier 
de l’origine des choses ? Qu'importe, après tout, quand le souffle passe, 
s’il a déjà passé sur des cimes? Pourquoi, devant des souvenirs invo- 
lontaires, inconsciens, se défendre et leur dire : « Je vous connais et 
je ne vous aime plus.» — Pourquoi? Parce que nous avons le goût et 
le besoin de la personnalité, de l’individualité, du verre qui n’est pas 
grand, mais qui est notre verre. Admettons un instant qu’un chet- 
d’œuvre posthume de Beethoven se retrouve demain, on crierait : 
« Bravo! » Mais que de ce chef-d'œuvre acclamé notre voisin se dé- 
clare et se démontre le père, alors c’est peut-être : « Haro! » que l’on 
criera. Notre admiration esthétique se refuse à l’hommage collectif ou 
anonyme. Nous aimerions être certains de devoir l’//iade à un seul 
Homère, et si d’aucuns s'inquiètent tant du paradoxe baconien, c’est 
apparemment qu’ils tiennent à l’unité de Shakspeare, voire même à 
son nom. 

En écoutant Patrie! on se dit tout cela. À chaque instant, l’on prend 
la musique en flagrant délit d’imitation, et... toujours on fui par- 
donne. La probité de notre admiration s’inquiète; notre plaisir n’est 
pas sans scrupules, mais il est assez vif pour que nous lui trouvions 
des excuses. L'excuse de M. Paladilhe, elle est un peu dans ses facul- 
tés mêmes, dans sa mémoire d'enfant prodige qui autrefois, dit-on, 
possédait le Clavecin bien tempéré tout entier. Mais elle est ailleurs en- 
core : dans le respect et l’amour du musicien pour ses grands devan- 
ciers, dans quelque modestie et quelque défiance de soi. Effrayé de 
sa tâche, quand le poids était trop lourd, il a crié vers ceux qui ne fai- 
blissent pas, et ses maitres l'ont secouru. 

La vive sympathie que nous inspire l'opéra de M. Paladilhe a plus 
que ses excuses; elle a ses raisons : des raisons du cœur, les meil- 
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leures peut-être. Oui, Patrie! est une œuvre de cœur encore plus que 
de tête. L’admirable drame, le plus beau de tous les livrets depuis Les 
Huguenots, a séduit le musicien. Il Pa pris et porté à des hauteurs où 
sans lui un charmant talent risquait de ne jamais atteindre. On 
pouvait moins espérer de M. Paladilhe, ne pas attendre de lui l’in- 
stinct du théâtre, la constante élévation de la pensée, l’entente des 
grandes scènes, la force de remuer les masses, de traiter les situa- 
tions; tous ces dons, il les a révélés. Son inspiration est vigoureuse, 
sans petitesse ni miévrerie. Jamais elle ne s'arrête ni ne dévie; elle 
marche ferme et droit. Avec le mouvement, peut-être sa qualité mai- 
tresse, M. Paladilhe possède aussi le sentiment des proportions et des 
oppositions; il sait disposer les plans et ménager les contrastes. Il n’a 
pas manqué une seule des situations qui lui étaient offertes. De cette 
longue partition de Patrie! l’homogénéité, la cohésion est remar- 
quable; elle n’a pas de trous. Rien n’y choque, rien n’y ennuie, 
et ce dernier mérite n’est pas mince aujourd’hui. 

Examinons l’œuvre de près; elle en vaut la peine. Elle commence 
par un chœur franchement rythmé, puis par un air de La Trémouille, 
hors-d’œuvre qui prend trop de place au seuil du drame et, musicale- 
ment, ne vaut ni la jolie ritournelle d’orchestre, ni les récitatifs déga- 
gés qui le précèdent. Le dialogue de Rysoor et du jeune marquis traîne 
un peu; mais la scène de Jonas est des mieux venues. Après un chœur 
bien mené, l'air du sonneur nous plaît par son accompagnement pit- 
toresque, par son double caractère de bonhomie et de vaillance plé- 
béienne, par sa joyeuse humeur, si vite et si tristement retenue. Elle 
est à la fois humble et fière, la chanson des cloches bavardes hier, 
aujourd’hui muettes; elle ressemble à leur gardien, qui tremble, mais 
qui saura mourir. Cette page annonce bien un des aspects du drame, 
son côté populaire et touchant. Un charmant passage encore de ce pre- 
mier acte, c’est l’entrée de Rafaële. Décidément, M. Paladilhe a le se- 
cret des ritournelles : celle-ci est exquise. Elle apaise toute menace, 
toute plainte, et sur le murmure voilé des hautbois, des flûtes, quand 
plane un cor mystérieux, on écoute ce demi-silence et l’on se redit 
tout bas le proverbe des jeunes filles : C’est un ange qui passe. A la 
fin du premier acte, le drame se noue : Rysoor apprend qu’un homme 
était chez lui la nuit passée. Ici la musique s’attache à l’action, la 
pousse, la précipite : l'orchestre s'émeut; des sursauts d'angoisse le 
font se débattre, protester contre les tranquilles affirmations de Rin- 
con, et, tout à coup, Rysoor éclate. Le mouvement est vraiment très 
beau. La nuit vient, faisant dans la ville opprimée la solitude et le 
silence. La retraite sonne et les patrouilles passent : « Tendez les 
chaînes! » crient de loin en loin les sentinelles. Rysoor est toujours 
là, qui pleure son honneur et son amour, qui sent se resserrer 
l'étreinte de l’horrible vérité. La voilà pour la première fois, cette 
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musique sincère dont nous parlions plus haut; musique de cœur qu’on 
ne peut se défendre d'aimer et que sa cordialité même ferait absoudre 
de plus d’un reproche. 

Au second acte, Dolorès paraît, et sa belle phrase d’entrée : « J'ai 
prié tout le jour, » pourrait bien être la plus colorée de tout son rôle. 
Le personnage musical de la comtesse de Rysoor a trop peu de relief 
dans ce second acte, et d’ailleurs elle et Karloo manquent générale- 
ment de physionomie. M. Paladilhe, qui parfois ajoute aux situations, 
ajoute moins aux caractères; sa musique est plus d’action que de sen- 
timent. Essentrellement théâtrale, elle perd à la lecture, parce qu’elle 


s’est livrée du premier coup. Elle n’a pas de ces eaux profondes où lon 


peut toujours descendre ; mais à vrai dire quelques chefs-d’œuvre seuls 
ont de ces profondeurs infinies. Sauf un bel éclat de Karloo, éperdu 
de remords et de honte, et une suave cantilène de Dolorès qui vient 
après, sauf un brillant petit chœur de carnaval, le premier tableau du 
second acte offre peu d'intérêt, encore moins de nouveauté. Le drame 
domestique est un peu sacrifié à l’autre, et M. Paladilhe traite mieux 
les faits que les âmes. Le ballet chez le duc d’Albe a de l’éclat, trop 
d'éclat parfois. Les corneis à pistons, trop chers au compositeur, y 
prennent des libertés vulgaires, un peu foraines ; mais la clarinette et 
la harpe s’y unissent ingénieusement pour suivre le vol de la char- 
mante Milk Subra. Citons encore une belle effusion de violoncelles pen- 
dant que Me Torri, noble héritière. de M Marquet, organise le diver- 
tissement et prend le ciel à témoin de ce qui va se passer. Très galant 
est le madrigal de La Trémouille avec ses fines harmonies, et tout à 


fait exquise, avec un soupçon de mélancolie, la pavane chantée à bou- 


ches tour à tour ouvertes ou closes. 

Maintenant va se révéler chez M. Paladilhe un tempérament que 
nous ne lui connaissions pas. De nos compositeurs, jeunes encore ou 
déjà mûrs, je ne vois que M. Saint-Saëns, qui puisse ainsi bâtir trois 
actes de grand opéra. Le maître d'Henri YIII l’a fait et le refera encore : 
avec plus d'originalité que l’auteur de Patrie ! avec une science autre- 
ment assurée, des procédés plus habiles et des artifices plus heureux, 
mais sans plus de vérité dans le sentiment ni de justesse dans l’ex- 
pression. Si au troisième acte de Patrie! le trio de Karloo, du duc 
d’Albe et de Rafaële ne vaut rien, si la rodomontade du ténor surtout 
west qu'un vulgaire ran-plan-plan, tous les récits d’Albe méritent l’at- 
tention, et la douce plainte de Rafaële : Hélas ! j'espérais tant! mérite 
l'émotion. Voilà de ces traits rapides, et personnels ceux-là, qui font 
beaucoup pour la silhouette d’un personnage. Enfin, la grande scène 
de la dénonciation est une des mieux conduites que, depuis longtemps, 
on ait entendues à l'Opéra. Sans dévier, sans faiblir, avec des modu- 
lations heureuses, des rythmes variés, toujours naturels et presque 
nécessaires, avec de courtes pauses, où se reprennent de nouveaux 
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élans, la scène marche, court à l'explosion finale. Elle commence par 
l’irruption de Dolorès chez le duc et l’apostrophe hardie : Étes-vous sûr 
de voir encor demain, Monseigneur? La suite est dure, résolue comme 
la haine de cette femme, tantôt avec des reprises de trouble et d’an- 
goisse, bien rendus en cette phrase : Ah ! je sais quel mépris vous allez 
concevoir à m'entendre ! tantôt avec des redoublemens de fureur. Tous 
ces récits sont d’un maître. Dès le premier aveu, l’épouvante saisit 
Dolorès ; un cri de remords lui échappe, un de ces cris que ne renie- 
rait pas M.Verdi. Il est trop tard; Albe et ses officiers pressent la misé- 
rable et lui arrachent, haletans, les détails, les preuves du complot. 
ici, même l’orchestration de M. Paladilhe est éloquente : le saxophone 
et les trombones se répondent, et l’opposition de cette menace sinistre 
et de ces éclats cuivrés renforce l’opposition des voix et la puissance 
de l’émotion. De nouveau, la phrase éperdue interrompt les confidences 
scélérates; elle encore reparaît à l'orchestre, mais plaintive, mais 
vaincue cette fois, pleurant tout bas la patrie livrée, humble comme 
le pauvre sonneur qu’elle semble n’avoir pu défendre. Enfin la phrase 
obstinée se redresse avec Dolorès au nom de Karloo; furieuse, elle 
brise le cercle de fer qui l’enserrait, et, sur le plus haut sommet de 
cette magnifique scène, elle allume le dernier rayon et la dernière 
flamme. Si M. Sardou, comme on le raconte, a voulu dans l'opéra gar- 
der toujours la première place, ici au moins elle lui a été ôtée. 

Le musicien l’a conquise encore dans le quatrième acte, le plus beau. 
Les Flamands sont réunis à l’hôtel de ville, dans l’asile désert, dans 
le sanctuaire profane de leur liberté. Ils arrivent, annoncés par une 
mélancolique ritournelle de cor, et Rysoor leur parle. Ah ! la superbe 
harangue ! Après la page La plus dramatique de Patrie ! en voici la plus 
musicale. Une pareille inspiration est de celles qui brusquement élè- 
vent le niveau d’une œuvre; c’est ia montagne d’où l’on découvre les 
royaumes. Jouissons un peu de l’horizon : jusqu’à la fin de ce quatrième 
acte, nous sommes sur les cimes. Rysoor, le seul caractère créé par 
M. Paladilihe, se dresse ici de toute sa taille. Qu'il était périlleux, cet 
air, et quelle crainte nous avions de la bravoure trop ordinaire aux 
patriotes en musique ! Quelle surprise d'entendre de nobles accords, 
de suivre, après un récitatif auguste, une magnifique expansion de 
sentiment et de mélodie! Les harpes vibrent, et sur leurs ailes monte 
la voix incomparable de M. Lassalle; les trombones maintenant accom- 
pagnent de leur chant solennel les prophétiques visions, et, par leurs 
bouches de cuivre, chante l’âème de la patrie. Pour notre honneur et 
notre joie, plus d’un opéra contemporain touche, ne fût-ce qu’une mi- 
aute, au génie. Patrie! fait plus qu’y toucher par cet hymne admirable 
d'espérance et de liberté. 

Le duo suivant entre Rysoor et Karloo renferme une plainte émou- 
vante : Àh! malheureux que j'aimais tant! elle s’achève par une rémi- 
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niscence que nous lui avons déjà reprochée. Dans Pappel de Karloo à 
ses compagnons, encore des réminiscences, de Guillaume Tell cette 
fois, et des effeis de hautbois un peu minces, mais du mouvement et 
de la chaleur. La scène du combat est supérieurement traitée. Partie 
de rien, et faite de presque rien : de quelques tambours et clairons, 
d'appels au dehors et de réponses d'orchestre, c’est une irrésistible 
progression de rythme et de sonorité. Vraiment ce quatrième acte est 
complet. Voici la scène du sonneur et l’appel de tous les Flamands à 
lhéroïsme d’un seul. Leur supplique est déchirante, surtout quand 
l'unisson des masses chorales pèse de tout son poids sur la faiblesse 
du pauvre Jonas. Dans l’attente du signal, sous les menaees du duc 
d’Albe, une seule prière jaillit de mille cœurs, si spontanée et si ar- 
dente, qu’on ne s'inquiète plus ici des réminiscences. Nous ne nous 
souvenons plus de nos souvenirs; le souffle de cette inspiration les a 
tous emportés. 

Jonas n’a pas défailh : le glas tinte lentement. Sur ses notes funè- 
bres, Karioo lance une apostrophe de triomphe. Tuez, tuez l’homme ! 
hurle le duc d’Albe ; un coup de feu retentit et les meurtriers appor- 
tent le cadavre du sauveur de la patrie. Alors les martyrs de l’heure 
prochaine s’agenouillent devant le martyr de la première heure, et 
Rysoor, au nom de tous, le salue et le remercie. Admirable sérénité, 
aussi voisine du génie que l’enthousiasme de tout à l’heure. Décidé- 
nent, nous restons sur les sommets, et après un acte de cette enver- 
gure, M. Paladilhe a, comme ses héros, bien mérité de son pays. 

Au début du cinquième acte, l’air de Dolorès a infiniment de charme; 
mais il n’est peut-être pas à la taille du personnage, de cette âme 
farouche, qui doit aimer, comme elle hait, démesurément. Par contre, 
le duo final grandit singulièrement Karloo. Les premiers récits du 
jeune homme disent avec gravité son repentir et sa résolution. Mais 
à son adieu, Dolorès répond par une provocation d'amour, et pour le 
reconquérir 1l suffit d’une phrase, exquise et tout originale, celle-là : 
Viens,nos maux sont finis, mon cher amour. Ah ! viens, je t'aime ! Un rou- 
lement de tambours annonce l’arrivée des condamnés; les prêtres 
chantent l’office des morts. Presque toute la scène est bâtie sur le 
Dies iræ tour à tour psalmodié dans la coulisse et paraphrasé par lor- 
chestre: voilà une véritable trouvaille. Au-dessus des rumeurs loin- 
taines, dans cette maison déserte, le duo prend un relief étonnant. 
La déciamation en est vibrante et toute semée d’éclairs ; elle s’emporte 
en invectives, surtout à ces mois de Karloo, qui commencent un cres- 
cendo foudroyant : Je frapperai l’auteur de ce forfait. La péroraison est 
plus saisissante encore et traversée par un suprême appel de Dolorès 
à la pitié de son amant. Au Dies iræ succède un beau chant des héros 
marchant au supplice. Karloo d’abord jette ses imprécations au milieu 
de l’hymne stoïque; mais bientôt il l’entonne à son tour, et dans une 


(Ce he A Ne? 


A5A REVUE DES DEUX MONDES. | 


hallucination de patriotisme, il tue, et va mourir. Ce duo est une des 
plus grandes pages de la partition; c’est finir glorieusement que de 
finir ainsi. 

Telle est l’œuvre de M. Paladilhe : œuvre forte, sincère, élevée, à 
laquelle manque seulement un peu de personnalité pour être une très 
grande œuvre. Après en avoir dit les faiblesses et les beautés, nous 
souhaitons que le public soit plus sensible à celles-ci, et qu’il leur 
fasse avec nous la première place. 

Patrie ! est montée avec un goût et un soin dont nous avons plaisir 
à féliciter MM. Ritt et Gailhard. L'ouvrage était particulièrement diffi- 
cile à mettre en scène, et les privilégiés qui assistent aux répétitions 
de l'Opéra savent quelle activité, quelle science et quelle conscience 
les conduit. 

M. Duc chante avec toute sa voix, et Mmn° Krauss avec tout son cœur. 
Uliimum moriens, disent, je crois, les physiologistes en parlant du 
cœur ; C’est lui qui mourra le dernier chez lillustre artiste. Partout on 
retrouve encore la physionomie, les attitudes de la grande tragé- 
dienne et le style de la grande cantatrice. Nulle autre que Mr: Krauss 
ne pouvait créer Dolorès. — Me Bosman, qui chantait lan dernier Pin- 
fante du Cid, chante cette année Rafaële, une autre princesse égale- 
ment bienfaisante. Elle remplit à souhait ces rôles de charité. Auraïit- 
elle deviné que chez les Grecs charité voulait dire grâce? 

Le talent de M. Édouard de Reszké et le rôle du duc d’Albe ne se 
conviennent qu'à demi. Cette admirable voix ne pourra jamais se dur- 
cir ni laisser percer le fer sous les flots de son velours. Mais l'excellent 
artiste garde partout sa belle tenue, et le rôle avec lui gagne encore 
plus en noblesse qu’il ne perd en cruauté. M. Muratet est un fort 
agréable La Trémouille : il dit avec distinction le madrigal du second 
acte. MM. Berardi, Sentein, et Dubulle surtout, sont beaucoup plus que 
convenables, et M. Sapin brûle d’un zèle toujours plus ardent. 

Quant à M. Lassalle, d’un bout à l’autre de son rôle de Rysoor, il est 
simplement admirable, et, ce qui vaut mieux encore, admirable sim- 
plement. Il chante comme un violoncelle, disait-on derrière nous; 
c’est comme douze violoncelles, qu’il faudrait dire. Sa voix, son style, 
son jeu, tout est noble, tout est calme surtout, et en art la beauté su- 
prême est peut-être dans le calme. Il chante le premier air du qua- 
trième acte avec un enthousiasme et cependant une possession de 
lui-même; il dit l’oraison funèbre du sonneur avec une sérénité, un 
détachement de la vie, qui se sentent profondément, mais ne s’ana- 
lysent guère. Il ne suffit pas de féliciter un artiste qui nous donne de 
pareilles joies; il faut le remercier, et nous le faisons ici de toute notre 
âme, 
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Odéon : Michel Pauper. — Le Lion amoureux. 


L’Odéon, en un mois, nous a donné de l'extraordinaire et de l’ordi- 
paire : Michel Pauper et le Lion amoureux. 

Qu'un homme du peuple, élevé par son intelligence et par son tra- 
vail au-dessus de sa condition, devenu inventeur et chef d'usine, épouse 
une fille du monde; que celle-ci, avant le mariage, ait appartenu à un 
sentilhomme; que, le soir même des noces, une explication éclate et 
le couple se sépare ; que le mari, rejeté par le chagrin dans lalcoo- 
lisme, expire, après quelques mois, sous les yeux de la femme repen- 
tante, rien de toutcela n’est extraordinaire sur le théâtre; et cette ac- 
tion, pourtant, n’est pas celle du Lion amoureux, mais de Michel Pauper. 
Si cet ouvrage, un des premiers de M. Becque, n’offrait rien de plus rare 
que cette suite d’événemens, on s’étonnerait que l’auteur, après plus de 
seize années, eût mis sa coquetterie à le faire reprendre; on s’éton- 
nerait même qu’il eût produit naguère une pareille fable, alors qu’il 
n’était pas tenté par ces exemples de succès, par tel morceau applaudi 
du Maître de forges, ou du Prince Zilah, ou de l’Assommoir. Aussi bien, 
pas plus en 1886 qu’en 1870, ce ne serait là un objet d’indignation ni 
d’enthousiasme : on aurait peine à croire que le public, en lune et 
l’autre épreuve, eût été ballotté par des passions si fortes ; qu’hier comme 
jadis il eût regimbé, ricané, grogné, au deuxième et au troisième acte; 
que, dompté au quatrième, il eût acclamé frénétiquement son domp- 
teur; que, d’un bout à l’autre de la pièce, — tantôt captivé, tantôt dé- 
fiant, puis révolté, puis repris de main de maître et comme enivré de 
sa défaite, et, à la fin, attentif même à un spectacle pénible, — il eût 
gardé le sentiment qu’il écoutait une œuvre peu vulgaire: voilà pour- 
tant ce que nous avons vu, et nous disons que l'instinct du public ne 
s’est pas trompé. 
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Non, ce n’était pas, malgré les apparences de l’action, un mélo- 
drame bourgeois. Et d’abord, à je ne sais quelle grandeur épique des 
personnages, on se doutait que l’auteur avait eu dessein de faire autre 
chose. Le héros, sous ce nom de Pauper, n’avait-il pas la valeur sym- 
bolique de quelque Dêmos moderne, non pas bonhomme, celui-ci, 
mais rude homme de peine et de pensée? Il s’efforçait vers la science, 
vers l’impersonnel; et, trahi par la beauté, par le réel, il tombait en 
chemin et mourait. À ses côtés, le représentant d’une aristocratie 
finissante déclarait ses vices avec la crudité d’un type; et, d’autre 
part, une sorte de chorège, issu de vieille race et tourné vers les 
idées neuves, essayant de consommer l'alliance de lPancienne loi et 
de la nouvelle, se montrait impuissant et bafoué. Celui-ci et celui-là, 
en certaine rencontre, étaient suspects de déclamation; mais, décla- 
matoire ou grande, cette œuvre de jeunesse n’était nulle part ba- 
nale. Une âme agitait ce drame, qui était encore l’âme d’un poète, 
préoccupé de philosophie sociale, etdéjà celle d’un pessimiste, impla- 
cable en ses conclusions sur la vie quoique pitoyable à l’homme. 

Ce qui n’était pas non plus d’un mélodrame, c’était la simplicité, la 
naïveté même de la facture. Une exposition faite en trois scènes, dont 
la dernière, au moins, dialoguée par un maître; un quatrième acte 
formé presque entier d’une seule scène, qui élevait l'ouvrage, avec 
une singulière puissance, jusqu’à son point culminant. Cette ingénuité 
de lauteur n’avait-elle que de bons effets? Il semblait que, par en- 
droits, elle pût se nommer gaucherie. Pour quatre personnes, au 
deuxième acte, trois monologues : la mère d’abord, et puis la fille, et 
enfin le père usaient sans scrupule de ce moyen de s’épancher. Pour 
amener un nouveau personnage, et justement le plus difficile à intro- 
duire, le procédé le plus élémentaire suflisait. La mère sortie, la fille 
restée seule, comment faire paraître l’amant? «Adèle, disait la fille à sa 
femme de chambre, courez chez M. de Rivailles. Vous lui direz que 
je suis seule et que j’ai désiré le voir. — Bien, mademoiselle, » ré- 
pondait Adèle; et, un moment après, elle rouvrait la porte : « Voici 
M. le comte. » Posées à si peu de frais l’une auprès de l’autre, plu- 
sieurs scènes, avec une belle carrure, avaient un air d’incohérence : 
au moins la cohésion de toutes ensemble n’était que celle de blocs cy- 
clopéens. Une telle architecture, antérieure à larchitecture, imposait 
ici le respect par ses beautés naturelles, et ailleurs déconcertait et 
inquiétait l'esprit par son manque de façons. Rien ne ressemblait 
moins à cette œuvre d'artifice et à ce chef-d'œuvre d’ajustage, à la 
charpente d’un mélodrame. 

Mais s’il y a, dans le mélodrame, quelque chose de bien fait pour 
ne pas étonner, c’est les fantômes de caractères qu’un auteur y met 
en jeu. Aucun n’est vrai, mais tous, pour la durée du spectacle, sont 
vraisemblables, Tous les personnages sentent, agissent, parlent selon 
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les mêmes conventions : leur concert est comme un orchestre où tous 
les instrumens, d’accord, joueraient faux. Or, chez M. Becque, c'était 
justement le contraire. On s’apercevait, on aurait juré, sur la foi de 
évidence, que ces deux caractères, ceux du père et de la mère, 
n'étaient pas seulement vraisemblables, mais vrais; vrai encore, mal- 
gré le souflle allégorique dont il était enflé, celui de Michel Pauper; et 
de même celui du vieillard bien intentionné, mais prolixe, et que l’écri- 
vain n’eût pas imaginé ainsi pour le plaisir. Oui, tous ces personnages 
étaient vrais; ils sentaient, ils agissaient selon la nature; et, chacun 
ayant son langage aussi bien que sa voix, ils parlaient à l’ordinaire dans 
un même ton, qui se trouvait celui de la comédie bourgeoise : comment 
leur refuser attention ou sympathie? Mais voici que deux caractères, et 
d’une importance capitale, celui de la jeune fille et de l’armant, étaient 
invraisemblables, aussi bien que leurs actions; et voici que l’une s’ex- 
primait en lyrique, et l’autre en cynique! Ce qu’on trouvait d’odieux à 
leurs sentimens, et d’absurde à leur conduite, et de plus ou moins dé- 
tonnant à leurs discours, on estimait que l’auteur le leur avait gratuite- 
ment prêté, on en restituait le fâcheux ‘honneur à sa fantaisie, et la 
restitution ne se faisait pas sans colère ni tumulte. Non, une telle jeune 
fille, un tel jeune homme n’avait pas existé ; aucune créature humaine 
ne s'était comportée ainsi; jamais, en un pareil milieu, n’avaient ré- 
sonné ces paroles. Tout cela n’était qu’une invention méchante de l’au- 
teur, soudainement égaré : on lui faisait bien entendre, et par des mur- 
mures et par des rires, qu’on n’y croyait pas et qu'on en rejetait sur 
lui seul toute l’abomination. Comment de cette parfaite vérité avait-il 
passé à ce parfait mensonge? Pendant le deuxième acte et le troisième, 
où ces singulières amours occupaient une grande place, on lui tenait 
rigueur. Après quoi, détournée de cette passion, l’héroïne rentrait dans 
le naturel, tandis que ce scandaleux héros était mis à l’écart. Devenue 
la femme de Michel Pauper, elle écoutait avec les sentimens qu’il fal- 
lait sa déclaration nuptiale ; comme il convènait aussi, elle y répondait 
par l’aveu de sa honte. Lui, cependant, c’est par un juste progrès qu’il 
s'était peu à peu monté au lyrisme, et ses accens avaient touché d’abord, 
puis ravi tous les cœurs ; éclatant comme elle le devait et au sommet 
de l’ouvrage, la foudre de sa colère ébranlait toutes les âmes. L’émo- 
tion, après ce coup, se calmait à peine pour le cinquième acte, où Pon 
assistait, avec une curiosité respectueuse, à son agonie. Non, décidé- 
ment, ce n’était pas là un mélodrame ordinaire! 

Voilà les sensations du public et le compte qu'il s’en est rendu; il a 
éprouvé ces étonnemens divers, il s’en est donné ces raisons. Cepen- 
dant ces raisons, étaient-ce bien les véritables? On s’indigne, on ad- 
mire, c’est un fait; mais sur les causes de cette admiration ou de cette 
indignation, sur quelques-unes au moins, à heure même où l’on subit 
ce trouble, on peut se tromper. Ici, espèce même de la faute qu’on 
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impute à l’auteur fait que ce reproche est un peu suspect. On l’ac- 
cuse, en effet, d’une absolue contradiction : il aurait interrompu la 
nature, qu’il laissait parler toute seule, pour faire parler sa pure fan- 
taisie. ; 

Or, le secret de ces vicissitudes, au rebours de ce qu’on a cru 
d’abord, c’est précisément que M. Becque, dans son œuvre drama- 
tique, ne veut rien mettre du sien. À côté du vrai s’il place l’invraisem- 
blable, c'est que l’invraisemblable était vrai, et qu’il n’a pas consenti à 
l’orner pour le rendre vraisemblable. 

L'an dernier dans une conférence, M. Becque nous expliquait 
l'École des femmes : « Ah! s’écriait-il, ne demandez pas à Molière 
qu’il vous donne cette explication. Molière n’est pas homme à parle- 
menter avec son public. Ce n’est pas lui qui a inventé ce personnage 
de nos comédies modernes qui est chargé de nous présenter et d’éti- 
queter tous ses camarades... Il ne connaît ni les petits moyens ni les 
procédés vulgaires, il jette sur la scène des caractères, et ce sont ces 
caractères qui s'expliquent eux-mêmes devant nous. » M. Becque assu- 
rait que Molière «se borne à prendre des personnages dans le monde » 
et à les transporter au théâtre, et qu’il néglige ou dédaigne d'éclairer 
le public sur « l’esprit » et « la direction » de ses ouvrages. 

Si ce portrait ressemble exactement à Molière, nous n’avons pas à 
le dire aujourd’hui ; mais c’est le portrait du peintre. Oui, le voilà 
bien, ce terrible homme qui refuse de « parlementer avec son public: » 
— il tire dessus, bien plutôt, sans sommation préalable; à ses risques 
et périls! Tant pis si le public riposte! Et, non-seulement, il n’use pas 
du « Desgenais, » de ce commode compère qui passe aujourd’hui tant 
de revues, non seulement il rejette ce « petit moyen, » mais il se dis- 
pense de tous les moyens, petits et grands, pour aller droit à sa fin : 
entendez que cette fin est la représentation de la vie, et non le succès 
de cette représentation. Il ne connaît pas « les procédés vulgaires, » 
ni les autres : par principe, il manque de procédés. Vous en êtes ravi? 
C’est bon! Vous vous en fàchez? À votre aise! Ce système, ou plutôt 
cette absence de système, dont M. Becque fait profession, sous le pa- 
tronage de Molière, en 1886, déjà en 1870 il en donnaït un exemple. 
Il transportait des caractères, tels quels, du monde sur le théâtre : si 
les effets de ce sans-gêne étaient heureux ou malheureux, si le vrai 
paraissait vraisemblable ou invraisemblable, s’il paraît encore l’un ou 
l’autre après ce délai d'appel, c’est selon chacun de ces caractères. 

1l n’est guère possible d’avoir des dessous plus solides que ces deux 
figures, peintes en pendant l’une de l’autre : le père et la mère de | 
l'héroïne, M. et Mwe de la Roseraye. Dès le premier acte, on aperçoit | 
leurs différentes complexions : la femme, en causant avec le vieux 
baron von der Holweck, et le mari, en répondant à Michel Pauper, se 
découvrent à nous. Au second, c’est toute l’histoire de leur vie com- 


REVUE DRAMATIQUE, 59 


mune qui se trahit dans leur unique entretien : le dialogue de cette 
scène est peut-être un peu compact, et j'imagine que M. Becque, 
plus tard, l’eût aéré davantage; mais que la matière morale en 
est bonne et abondante! Balzac approuverait cette substance de ro- 
man. Mwe de la Roseraye honnête, douce, soumise, résignée; intelli- 
gence et volonté bornées par la modestie, par la tendresse, par une 
mélancolie habituelle; vertu imprévoyante et faible, inutile à elle- 
même et à autrui, car elle n’a de sursaut d'énergie que sous la me- 
nace du malheur, alors qu’il est trop tard pour en parer le coup. 
La Roseraye, esprit alerte, souple et brillant, probité précaire, bra- 
voure persistante. || a engagé, sur le tapis vert de l’industrie mo- 
derne, une partie dont la vie et l’honneur, d’une part, la for- 
tune, d'autre part, sont les enjeux. À mesure que l’homme, dans la 
lutte sociale, se débarrassait de ses scrupules, la femme, au foyer 
domestique, se laissait opprimer davantage. La poule n’a pas chanté 
devant le coq; et le coq, après avoir combattu le bon combat, s’est 
risqué dans les pires aventures. Un jour, enfin, elle jette un 
cri d'alarme : vain avertissement, ce n’est plus qu’un signal de mort. 
Me de ja Roseraye, avec mansuétude, avec charité, avec amour en- 
core, invite son mari à établir le bilan de leur existence conjugale en 
même temps que celui de ses affaires, à s’arrêter, à se retirer dans la 
sagesse et dans la paix. Mais, la veille déjà, ila choisi entre une chance 
de salut et l’honneur : appelé par sa femme à un examen de conscience, 
il ne peut plus que la consulter comme si ce choix était encore à faire. 
C’est l'honneur qu’elle lui recommande : d’un seul mot, de ce mot 
vertueux, elle le tue. Ne l’a-t-elle pas, sans le savoir, jugé, con- 
damné? Il s'exécute. Il tourne un pistolet contre sa poitrine : « Crève, 
gredin! » Cette exhortation qu’il s'adresse devient son oraison fu- 
nèbre. La pauvre femme survit à cette catastrophe. Elle adjure sa fille 
de se presser plus étroitement contre elle; et, comme cette fille ne 
s’accommode guère à son affection, elle reporte sur un ami, son gendre 
bientôt, l'épargne de ses tendresses. Quand son gendre reste seul, — 
on sait par quel autre malheur, — elle le chérit plus encore et le 
soigne comme un fils. Elle défend que sa fille reparaisse devant elle, 
et même qu'on lui en parle : « Je l’ai pleurée vivante, dit-elle, plus 
que je ne la pleurerai morte. » À ce moment, l’exilée se dresse sur le 
seuil; la mère se précipite, les bras ouverts : « Mon enfant ! » C’est 
que son cœur est demeuré le même, et non-seulement son cœur, mais 
tout son caractère. Celui-ci, non plus que celui de La Roseraye, n’a 
étonné personne : ni cette variété d’honnête femme, ni cette variété 
de « gredin » n’est rare ; si déterminés que soient les individus, il 
suffit qu'ils se présentent pour qu’on les reconnaisse; si vrais qu’ils 
soient, oserai-je dire, ces caractères sont vraisemblables. D'ailleurs, 
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les actions et les paroles de ces personnages sont telles que les com- 
mandent leur naturel et leurs mœurs. Voilà donc qui va bien, et qui 
va tout seul : sans intervention de l’auteur, on s’intéresse au roman de 
ce ménage, au drame qui l’achève, et à cette suite qui est l’histoire 
d’une veuve. 

Michel aussi est un être vivant, qui « s’explique lui-même, » et dont 
l'explication s’admet aisément. Un ouvrier qui a un grain de génie et 
qui veut le faire lever, dans ce siècle où les Arts et Métiers sont rois ; 
qui rêve la gloire des découvertes scientifiques, et qui d’abord se dis- 
trait de ses mécomptes et des duretés de la vie par un peu de vin; 
qui pose la bouteille et redouble d’efforts, se purifie, s’élève et s’en- 
noblit par la grâce de l’amour et pour mériter une femme; qui, trahi 
par cette femme, la chasse; qui, pour se consoler de l'amour, reprend 
le pèlerinage de la science, mais, chemin faisant, retombe dans son 
vieux péché; pour tout dire en trois mots, un fils du peuple, intelli- 
gent et passionné, est-ce un monstre? Non, c’est un homme. Cet 
homme se comporte, en des circonstances qui n’ont rien de merveil- 
leux, suivant son tempérament et sa condition ; il s'exprime avec la 
même convenance, il hausse et rabaisse son langage selon ses habi- 
tudes et sa passion de l’heure présente. On s’attache à lui dès qu’il 
paraît, on ne l’abandonne que mort. 

Le baron von der Holweck, gentilhomme de race et savant par vo- 
cation, vieillard léger d’écus et chargé de manies, cerveau chimérique, 
plein d’honneur et de billevesées, est-il besoin qu’on certifie et qu’on 
excuse son existence ? Nous l’avons vu cent fois sur les quais, devant 
l’étalage d’un bouquiniste : à un seul pli de sa vaste redingote, à une 
mêche de ses cheveux gris tombant sur le collet, nous retrouvons 
notre bonhomme. Il agit peu et il parle beaucoup: c’est le contraire 
qui nous surprendrait; mais il agit et il parle comme il lui appartient 
de le faire. D’abord quémandeur, mais non sans dignité, un moment 
vient où il essaie de faire aumône du seul bien qu’il ait gardé: il 
offre à la jeune fille perdue par son neveu la protection d’un nom pur. 
La démarche est chevaleresque et naïve : elle ne messied pas au per- 
sonnage. La moindre de ses phrases convient à ses qualités de noble 
étranger, « naturalisé citoyen français, ancien franc-maçon, auteur 
d'un mémoire couronné par l’Académie des sciences, etc. : » — que 
dire des plus longues? Aussi l’écoute-t-on avec complaisance : il est ainsi 
parce qu’il est, et l’on ne peut douter qu’il soit. 

La Roserave, sa femme, Michel Pauper et le baron, voilà donc quatre 
caractères jetés sur la scène, qui se meuvent et s’expriment sans guide 
ni truchement. Ils seraient ainsi partout ailleurs, et nous le savons. 
Ils resteraient les mêmes s’il n’y avait pas d’auteur derrière le décor 
et si nous n’étions pas dans la salle : nous en sommes convaincus sans 
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que l’auteur ait eu la peine de nous persuader. D'ailleurs, sans qu’il 
ait soufflé une réplique, sans que personne de nous ait pensé tout 
haut, nous connaissons bien son jugement sur eux et nous connais- 
sons le nôtre; c’est le même : nous sommes assurés que c’est le 
seul possible. Il n’est pas deux degrés de pitié pour Michel Pauper ni 
de blâme pour La Roseraye : il n’en est qu’un dans toutes les con- 
sciences, et l’on voit assez lequel ; et, de même, pour Me de La Rose- 
raye, un seul degré de sympathie. À peine si, devant le baron, le sen- 
timent public pourrait hésiter : on se met d'accord pour sourire de lui 
et lui sourire. Nous regardons, nous écoutons ces gens-là comme il est 
naturel de regarder et d'écouter son prochain; nous prenons part à 
leur bonheur et à leur malheur dans une mesure qui est la seule juste, 
— nous n'avons pas d'inquiétude là-dessus. 

A présent, une question : admettez-vous qu’il existe, hors du théàtre, 
une jeune fille romanesque, un jeune homme brutal? Oui, sans doute; 
il en peut même exister plusieurs, et de plusieurs sortes. La jeune fille 
dont je parle serait née d’un père aventureux et d’une mère honnête; 
elle tiendrait de l’un plus que de l’autre; elle aurait de imagination et 
de l’énergie plutôt qu’une morale assurée. Tandis que son père, finan- 
cier de profession et homme de plaisir, irait à ses rapines de civilisé 
ou chez ses maîtresses, tandis que sa mère, bourgeoise douce et quel- 
que peu inerte, irait causer de ses chagrins au cimetière avec de chers 
morts, la jeune fille s’affolerait en de fébriles rêveries. D’autre part, 
le jeune homme en question serait noble de naissance, grossier en ses 
appétits, ne se souviendrait des traditions de sa race que pour mépri- 
ser « un siècle de bavards et d’écrivassiers, » et se donnerait tout à 
l’action : courageux en temps de guerre, effronté en temps de paix, il 
n'aurait ni la peur des hommes, ni le respect des femmes. Un misan- 
thrope sans vertu, un barbare dans le monde, et par goût et par rai- 
sonnement, voilà ce qu’il serait. S’il pensait au mariage, il se réserve- 
rait d’épouser, sur le tard, pour faire souche, quelque paysanne de 
ses terres, animal qui lui inspirerait confiance; jusque-là, vivant de la 
vie des villes, tout ce qu’il trouverait sous sa main, il le prendrait pour 
instrument de son caprice. Or, s’il arrivait que cette jeune fille ren- 
contràt ce jeune homme, elle serait dominée, en esprit d’abord, par sa 
force ; elle le choisirait, en pensée du moins, pour son maître. Il [ui 
paraîtrait supérieur à tout ce qu’il méprise, à tout ce qu’il brave, c’est- 
à-dire à l’humanité: il deviendrait le héros de son roman, l’idole de 
l'autel élevé dans ses méditations à un dieu inconnu. Lui, cependant, 
la regarderait comme une occasion de volupté qui s'offre : et toute 
résistance qu’elle opposerait, il n’y verrait qu’une hypocrisie, une co- 
quetterie. À sa défense il répondrait par des quolibets, même par des 
injures : autant de signes de puissance, pour la malheureuse qui l’ado- 
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rerait. N’y a-t-il pas des femmes qui aiment à être battues, au moins 
par une certaine main ? Au moral, ce: serait le cas de cette jeune fille. 
Elle reculerait, pourtant, lorsque son vainqueur voudrait tout de bon la 
saisir. Et lui, après une feinte retraite, s’animant au jeu, se rappro- 
cherait de sa proie, ferait patte de velours et soudain, d’um coup de 
griffe, abattrait la victime. À demi séduite, à demi violée, entière- 
ment perdue, elle repousserait avec horreur l'offre d’une vie de luxe et 
de vanités; ce qu’elle eût espéré, l’amour de cet homme consacré. par 
son nom, il le lui refuserait. Il ne prendrait aw sérieux ni ses exi- 
gences ni sa douleur; et si, un moment, il était tenté d’y croire, 
il en conclurait seulement : « Elle doit être une maîtresse moins 
agreable que je n'avais supposé. » Ayant renoncé au bonheur, elle pen- 
serait revenir à l'honneur et trouver une expiation en épousant un 
autre homme,un homme qu’elle n’aimerait pas : une austère existence, 
ioute dévouée au devoir, c’est le nouveau roman qw’elle s’imaginerait. 
Mais ce beau sophisme de sa conscience ne:tiendrait pas contre l’ex- 
plosion inattendue de la passion de cet époux : le cri de son indignité 
s’échapperait de ses lèvres. Chassée alors, rejetée du devoir: comme 
de lamour, elle se rabattrait sur le plaisir : elle irait le demander à 
celui qui tout à l'heure ne lui offrait que cela. Mais le plaisir n’a qu'un 
temps, et ce temps est bref, plus que. partout ailleurs, où les seuls 
apports sont la brutalité de l’homme et le désenchantement de la 
iemme. Maltraitée, repentante, l’instable créature se retournerait bien- 
tôt vers son mari, — bientôt, mais trop tard, si celui-ci l'avait aimée à 
en mourir ! 

Oui, ce caractère d’homme, ce caractère de femme, peuvent! exis- 
ter; et ces façons d’agir seront les leurs ; et cette jeune fille, en ses 
oraisons de vierge foile, aura les élancemens lyriques d'Emma Bovary 
à l’âge où elle se nourrissait de romans; et ce Camors de caserne la 
cinglera de mots cyniques, aussi résolument qu’il frappera. une jeune 
bête, pour la dresser, d’une lourde crawache de manège. Ces carac- 
tères sont rares, compliqués, odieux et, en certaines conjonctures, ridi- 
cules; mais ils sont: — un auteur peut-il les transporter sur la scène ? 

Des exemples nous viennent d'abord. à l’esprit : M. Alphonse et le 
duc de Septmonts ne sont pas des caractères communs, ni simples, 
ni d’une beauté recommandable, ni d’une dignité tragique; la femme 
qui, jeune fille, a cédé à M. Alphonse et a eu de lui un enfant, et qui 
s’est mariée sans rien dire de cette aventure à son mari, celle-là, pour 
ne citer qu’elle, n’a même pas eu la loyauté d'Hélène de la Roseraye. I} 
est vrai que M. Dumas a noyé cette faute dans la nuit du passé : il ne 
fait connaître au public Raymonde de Montaiglin que purifiée par dix 
années de vertu, de remords et de cette double torture, supplice 
d’une femme et supplice d’une mère. Il est vrai que, cet Alphonse, il 
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ne le montre que prudemment, discrètement : on raconte que le comé- 
dien chargé de ce rôle, les preiniers soirs, tournait le dos à la salle, 
par honte et par pudeur; de même, au figuré, on peut dire que lau- 
teur à présenté le personnage de dos, tout au plus de trois quarts. 
D’ailleurs, il a corrigé la tristesse de la situation par la jovialité de 
cette commère, M®° Guichard. Enfin, il a donné mission à Montaiglin, 
à Raymonde elle-même et à Mre Guichard de juger perpétuellement 
ce pauvre sire; l'opinion sévère qu’ils ont de lui et qu’ils expriment, 
c’est évidemment celle de M. Dumas, et le publics’y range volontiers : 
pas d’incertitude, pas de malaise de conscience. Mêmes précautions 
dans l’Étrangère : la vilenie morale de Septmonts est sauvée par l’élé- 
gance et par l'esprit; et tous les personnages, sans relâche, commen- 
tent ses actions et ses paroles au nom de l’auteur et pour la satisfac- 
tion de Pauditoire. C’est ainsi que de semblables héros paraissent 
des hommes et non pas des monstres, et que le spectateur, sans se 
plaindre, en supporte la vue. 

Mais, chez M. Becque, c’est une autre affaire. Des caractères de 
cette sorte, il les lâche sur la scène et ne s’en occupe plus. Il permet 
qu’ils apparaissent de face, en pleine lumière, sans voile ni parure, 
sans reflet de la gaîté ni de la morale d’autrui. Ces gens-là nous affron- 
tent, ils font librement ce qu’ils ont à faire, ils disent tout de gô ce 
qu'ils ont sur le cœur; et ni leur allure, ni le tour de leurs paroles, ni 
le commentaire d’aucun autre personnage ne nous signifie au fur et 
à mesure ce que l’auteur pense d’eux et ce que nous en devons pen- 
ser. À peine entrée, cette jeune fille envoie chercher un jeune homme; 
et, toute seule, elle s’écrie : « Viens, viens, mon gentilhomme, mon 
guerrier !.. » Ce gentilhomme paraît, et voici le début de l'entretien: 
« Dites-moi ce que vous faisiez lorsque vous avez reçu mon message. 
— étais en train de voir un cheval que j’achèterai probablement. 
— Et comment l’appellerez-vous, ce cheval ?— Mais 1l a déjà un nom : 
Cadet-Roussel! Voulez-vous que je le débaptise pour lui donner le 
vôtre ? » Sans doute, un cavalier appartenant à une de nos meilleures 
écuries a pu faire cette galante réplique; et, de même, une 
liseuse de romans a pu improviser cette ode au guerrier. Mais quand 
le public, à la première approche des personnages, reçoit de telles 
bordées, il fait : « Oh! oh! » et puis : « Ah! ah! » Il se révolte, il 
ricane. 

Ce jeune homme dit à cette jeune fille : « Je n’ai qu’une proposition 
à vous faire; si le fond ne vous en déplaît pas, je lui donnerai la forme 
que vous voudrez. » Eh bien! ni lui ni elle, avec un fond véritable de 
sentimens humains, ne leur donnent la forme que voudrait le public. 
Et ce n’est pas seulement leurs paroles qui l’étonnent, mais leurs ac- 
tions. Toute la conduite de l'héroïne, si l’on y réfléchit à loisir, on la 
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comprendra (nous avons vu plus haut que des personnes réelles 
pourraient la tenir et par quelles raisons;) cela n’empêche pas que 
sa femme de chambre, dans un tableau supprimé pour cette reprise, 
s’écriait naguère : « En v’là une qui ne sait pas ce qu’elle veut! » Le 
public fait comme la bonne.— Celle-ci ajoutait : «On peutdire tout ce 
qu’on voudra de madame, qu’elle n’a pas deux idées de suite, mais 
elle n’est pas grimacière. » C’est justement parce qu’elle n’est pas gri- 
macière qu’elle paraît n’avoir pas deux idées de suite : elle ne fait pas 
la grimace qu’il faudrait pour en indiquer la liaison. A la lumière dela 
rampe, le caractère ne se tient donc pas. Le public a peine à croire 
que de pareils personnages existent; il les soupçonne d’être inventés. 
Et, comme l’auteur ne montre pas qu’il les trouve vilains ni ridicules, 
plus de doute : ce sont ses créatures. Il a imaginé ces monstres pour 
calomnier l'humanité : oh! le méchant projet! I] leur a soufflé ces dis- 
cours emphatiques ou cyniques : oh ! le vilain style! Et voilà comment 
M. Becque, pour n’avoir mis à la scène que des caractères vrais, tels 
que la nature les a pu fournir, en a mis d’invraisemblables; et com- 
ment, par une suite de son parti-pris de ne pas intervenir dans le 
drame, c’est contre lui que le public se fâche! 

Après le deuxième et le troisième acte, où ces causes produisent 
leurs pires effets, pour que le quatrième ait triomphé d’une rancune 
presque générale, ne faut-il pas qu’il soit beau? Un juste progrès de 
sentimens, poussé jusqu'aux extrêmes avec une rare puissance, et, 
pour traduire les mouvemens de deux âmes, tantôt des mots simples, 
tantôt des phrases éloquentes, ce ne sont pas de piètres mérites. 
Cet épithalame du mari, cette confession de la femme, ont une gran- 
deur tragique. Il s'approche, tendre et empressé; elle, par un scrupule 
instinctif, l’éloigne d’abord; par une avantageuse subtilité, elle veut 
que leur union soit, de part et d'autre, un acte de raison, et non un 
entrainement du cœur ni des sens: elle veut être prise, non pour les 
perfections qu’elle n’a pas, mais pour ces bienfaits du mariage qu’elle 
croit pouvoir donner et recevoir encore. Il célèbre, en paroles naïves 
et brûlantes, cette innocence qu’il s’excusera de profaner : elle essaie de 
détourner sa louange. 1l la juge trop modeste et redouble d’éloges ; 
fascinée alors par l’idée plus présente de son indignité, elle mur- 
mure je ne sais quoi d’ambigu, où paraît se trahir l'embarras d’une 
conscience trop délicate. Enfantillage, sans doute ! « Confesse-toi, » 
dit Michel en souriant. Et elle, tout bas : « Je voudrais le pouvoir. » 
Il croit la deviner, il l’absout du tort qu’il suppose: ne l’a-t-elle 
pas méconnu naguère ? Et, en retraçant l’histoire de son stage amou- 
reux, 1l s’anime encore, et sa reconnaissance grossit et déborde en 
véritable hymne nuptial. « Honte! honte! » balbutie Hélène. Il s'étonne 
de son trouble, il l’interroge ; elle s’accorde un répit, puis un autre : 
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« Est-il vrai, demande-t-elle, qu'en me perdant vous vous per- 
driez vous-même ? — Je te le jure ! » Et elle résout d’entrer dans cette 
chambre vers laquelle il l’entraîne. Sur le seuil, pourtant, elle s’ar- 
rête : «Pardonnnez-moi !» Il pardonne, quoi ? Les négligences, lesmenues 
erreurs dont il a l’idée. Elle tombe à genoux et répète : « Pardonnez- 
moi! » Alors un atroce éclair illumine l'esprit de cet homme ; il tord 
les poignets de cette femme, il la frappe, il la renverse, il l’injurie: 
une colère d’ouvrier remonte à ses lèvres en même temps que sa force 
d’ouvrier dans son bras. Il saisit un couteau, il le lève sur cette poi- 
trine coupable ; au moment de l’enfoncer, il hésite; il s'enfuit en 
poussant des cris sauvages. 

Cette scène pathétique a eu les honneurs du triomphe; quelques 
amateurs, pourtant, garderont une préférence pour la seconde partie 
du premier acte. « M. de la Roseraye est une canaille, et je suis venu 
ici pour le lui dire: » c’est sur ces paroles de Michel que La Roseraye 
est entré; il l’a entendu; il lui tend la main: « Bonjour, cher ami, 
vous avez à me parler. » Le bouillonnement de l’homme du peuple, 
d’abord, tombe devant le sang-froid du monsieur. Puis la grossièreté 
reprend le dessus : « Vous me volez! » Et, de nouveau, l’ascendant de 
l'adversaire la domine. Michel se radoucit, et La Roseraye s'explique : 
« Si je voulais voler quelqu'un, je ne vous choisirais pas. — Je ne sais 
pas ce que vous faites avec les autres. — Les autres sont des hommes 
considérables et beaucoup mieux élevés que vous. » L'entretien se dé- 
veloppe, tour à tour diminuendo et crescendo, et, commencé par cette 
dissonance, il s’achève à l’unisson. Venu en créancier, Michel sort en 
ami. Voilà le mouvement de la comédie, et d’une comédie naturelle. 
Voilà aussi de quelle main M. Becque, une douzaine d’années avant 
les Corbeau, une quinzaine avant la Parisienne, excelle à noter le lan- 
gage des hommes : on reconnaît la netteté de son écriture. 

M. Paul Mounet, dans le rôle de Michel Pauper, s’est fait justement ap- 
plaudir:ila les intonations, les gesteset l’âme qu’il faut sous la jaquettede 
artisan parisien et de l’inventeur crotté, sous la redingote du patron, 
sous la chemise brodée du marié de faubourg. Au premier acte, allumé 
d’un peu de vin, il garde une curieuse mesure; au quatrième, passion- 
nément épris et ensuite forcené, il est magnifique et terrible. Au der- 
nier, son agonie d’alcoolique me touche et ne me dégoûte pas : je le 
dispenserais, pourtant, de sa culbute finale. Piquer une tête sur les 
planches, assurent les docteurs, est le dernier trait d’un ivrogne : c’est 
aussi un tour qui m’émerveille plutôt qu’il ne m’apitoie ou me terrifie. 
Me Segond-Weber, qui fait l’héroïne, a trop de sécheresse et de du- 
reté : elle a mimé, toutefois, et déclamé en bonne actrice de drame 
la difficile scène de la confession. Me Favart donne au personnage de 
la mère la langueur, la tendresse et la disnité convenables. M. Albert 
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Lambert joue La Roseraye : ce « gredin » a de la tenue. M. Dumény 
en a trop: on peut être le « gentilhomme, » le « guerrier » que 
nous savons, sans cette constante raideur d’insolent au port d'armes. 
J'ai là deux dessins (1) qui représentent M. Dumény en deux scènes 
différentes : il a la même cambrure; trop de hanche! Inquiet, sans 
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doute, sur l’accueil que ferait le public à un pareil héros, ce bon co- 
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médien a exagéré la bravade; un peu plus d’aisance, au contraire, eût 
peut-être séduit quelques récalcitrans. 

J'ai donné à #ichel Pauper, dans cette revue, la part du lion, et même 
celie du Lion amoureux : c’est que l’extraordinaire, à étudier, est plus 
amusant que l’ordinaire. Non, décidément, ce n’est rien de mieux, cette 
poésie dramatique de Ponsard : du «grand ordinaire, » comme disent 
les sommeliers, soit; mais du nectar, non pas! On s’en est régalé, je le 
sais, en 1866 : c’est qu’on avait trop de plaisir, sous l’empire, à en- 
tendre parler de république. Et l’empire lui-même, issu de la révo- 
lution, applaudissait la tirade du conventionnel Humbert. Quel- 
ques-uns, cependant, jugèrent l’ouvrage à sa valeur : Saint-Victor, 
éclairé sur les faiblesses de Ponsard par le soleil de Hugo; Saint-René 
Taillandier, par la pure lumière d’une haute raison. Ici même, Saint- 
René Taillandier démélait, dans l’auteur du Lion amoureux, un historien 
de la révolution, un moraliste annonçant la fin des partis, un écrivain 
dramatique; et, avec justice, il préférait les deux premiers au troi- 
sième. L’historien, aujourd’hui que nous sommes un peu déniaisés 
sur cette matière, nous paraît trop naïf; le moraliste, hélas! nous paraît 
chimérique; reste la moindre personne de cette trinité : elle n’a rien 
gagné en vingt ans. La pièce offre encore le même intérêt, un intérêt 
modéré ; le style, les vers sont ce qu’ils étaient : l’éloquence alterne 
avec la platitude et la fermeté avec la mollesse. Il sera toujours mal- 
séant de parler de cet ouvrage sans respect; il est impossible aujour- 
d’hui d’en parler avec enthousiasme. Le principal attrait de cette reprise 
est le charme honnête d’une nouvelle comédienne, Mlle Panot : elle a 
une jolie voix, de la grâce et de la distinction, elle joue finement la 
marquise de Maupas; elle jouera mieux encore, s’il plaît au destin, la 
marquise de Presles. 


Louis GAND&RAX, 


(4) Les Premières illustrées (sixième année). M. de Brünhof, directeur; Piaget, 
éditeur. Paris, 1887. 
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Allons, en attendant la fin qui en décidera, ayec une variante du 
vieux proverbe, tout est bien qui commence bien, Si ce n’est tout, c’est 
du moins quelque chose d’entrer dans l’année nouvelle sans ce triste 
et assourdissant cortège de mauvais bruits, de fausses rumeurs et de 
menaçans pronostics qui ont mis un instant l’Europe en émoi. C’est 
déjà quelque chose de pouvoir recueillir quelques paroles plus ré- 
confortantes ou moins alarmantes, d'entendre parler de la paix et de 
ses bienfaits par ceux qui ont autorité dans les conseils des peuples. 

Le monde est un peu comme ce personnage de comédie qui n’aimait 
pas à entendre la lecture d’un contrat de mariage, où il n’était ques- 
tion que de sa mort, Le monde n’aime pas non plus les discours et les 
polémiques où il n’est question que des catastrophes et des guerres 
qui vont éclater. Il trouve, non sans raison, que c’est un régime mal- 
sain ; il préfère être tranquillisé et il a eu un peu partout, pour com- 
mencer l’année, des déclarations, des paroles qui ont pu le rassurer ou 
tout au moins lui permettre de respirer après ses récentes paniques. 
Il y a quelques jours à peine à Berlin, avant le retour retentissant de 
M. de Bismarck, il y a eu une cérémonie certainement unique, desti- 
née à célébrer le quatre-vingtième anniversaire de l’entrée de l’empe- 
reur Guillaume dans l’armée prussienne, et le prince impérial a parlé 
de la paix maintenue depuis quinze ans en homme qui souhaite qu’elle 
pe soit pas troublée. Le premier jour de l’an à Paris, M. le président de la 
république, en recevant la diplomatie étrangère, s’est plu, lui aussi, à rap- 
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peler cette période de paix faite pour marquer dans la vie d’une généra- 
tion: il a même improvisé une citation de Tacite, quindecim annos, etc., 
en témoignant la confiance que «ce temps se prolongera par la sa- 
gesse des gouvernemens et pour le bonheur des nations. » Avant le 
chef de l’état, M. le président du conseil, pour sa part, dans ses ré- 
ceptions, avait déclaré que, dans les rapports de la France avec les 
puissances étrangères, « avec toutes les puissances, » le gouvernement 
ne voyait rien, ne connaissait rien qui pôt justifier les préoccupations 
inquiètes de l’opinion. Cela n’excluait pas, bien entendu, dans la 
pensée du chef du ministère, le soin patriotique que la France devait 
toujours mettre à veiller sur les forces gardiennes de sa sécurité na- 
tionale, à maintenir l'intégrité de sa puissance militaire. Il n’est pas 
jusqu’à M. le président de la chambre des députés qui, en reprenant 
encore une fois, pas plus tard qu’hier, possession de son siège, n’ait 
cru devoir défendre la France de tout ce qui ressemblerait à « une 
fièvre d'inquiétude et d’impatience. » M. Floquet, lui aussi, a débuté 
dans sa nouvelle présidence en rendant témoignage de son attache- 
ment pour la paix. 

Tout cela veut dire que, s’il y a de mauvais présages, il y aussi des 
signes plus favorables, et que chez ceux qui répondent de la position 
de la France dans le monde, il y a au moins le sentiment de la gra- 
vité des choses, la bonne volonté de se défendre des témérités péril- 
leuses, des vaines excitations. Voilà qui est au mieux pour un commen- 
cernent d’année, et ce qui vaudrait mieux encore, ce serait qu'avec la 
session nouvelle ministres et politiques de parlement en vinssent à 
comprendre que la meilleure garantie de la paix extérieure serait 
d’avoir un gouvernement intérieur, — un vrai gouvernement sensé, 
mesuré, sachant ce qu’il veut, s'inspirant des intérêts essentiels et per- 
manens du pays, non des versatiles et anarchiques passions de 
parti. 

Ce n’est pas qu'ici même, dans les affaires intérieures de la France, 
les bonnes paroles aient manqué à ces premiers jours de l’année nou- 
velle. Il y a eu de bonnes paroles et même parfois des apparences de 
bonnes résolutions. Assurément, à ne considérer que ce que M. le 
président du conseil a dit dans ses réceptions du jour de lan, dans les 
entretiens qu’il a eus avec tous ceux qui sont allés lui porter leurs 
complimens, leurs avis ou leurs doléances, on pourrait croire qu’il y a 
une sorte de velléité renaissante de gouvernement. M. le président du 
conseil, dans ses allocutions assez nombreuses, dans sa réponse 
au préfet de police, dans ses encouragemens aux gardiens de la sécu- 
rité publique, ne manque pas sans doute de mêler les réactionnaires 
et les révolutionnaires : C’est un thème connu et banal qu’il reprend à 
son usage. il n’a pas moins tenu un langage assez net, en se montrant 
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décidé à réprimer tout ce qui serait une atteinte à l’ordre public, tout 
ce qui ressemblerait à une manifestation d’anarchie. Il paraît assez 
résolu à défendre la préfecture de police contre les tentatives de dé- 
sorganisation dont elle estsans cesse menacée. Lorsqu'il a eu à s’expui- 
quer avec le préfet de la Seine, avec les représentans de l’édilité pari- 
sienne, au sujet de la réorganisation municipale de Paris, il n’a point 
hésité à se prononcer contre les prétentions et les projets des autono- 
mistes. Il a déclaré sans détour que la situation exceptionnelle de 
Paris ne cesserait pas de sitôt, qu’il n’entreprendrait que ce qui lui 
semblait réalisable. Décidément, avec lui, la mairie centrale a peu de 
chance d’être proposée au parlement, qui lui-même, d’ailleurs, ne se- 
rait probablement pas disposé à la voter. Quand tout récemment des 
députés radicaux pleins de bonne volonté, à ce qu’ils assurent, pour 
le gouvernement, sont allés avec une solennité comique trouver M. le 
président du conseil, ministre de l’intérieur, pour lui imposer des con- 
ditions ou lui demander des engagemens au sujet de l’emploi des fonds 
secrets, M. Goblet s’est redressé et n’a voulu rien entendre. Il n’a pas 
admis cette plaisante prétention de livrer les fonds secrets à toutes les 
indiscrétions, — sans doute pour qu’ils gardent mieux leur destination 
et qu'ils restent plus sûrement secrets. II a maintenu son droit de dis- 
poser sous sa responsabilité d’un moyen plus ou moins équivoque, 
dans tous les cas nécessaire, dont tous les gouvernemens ont usé. Et 
les députés radicaux, accoutumés, à ce qu’il paraît, depuis longtemps à 
faire tout ce qu’ils veulent, à pénétrer partout dans les ministères, 
ont paru tout surpris de la résistance insolite que M. le ministre de 
l'intérieur leur a opposée, en leur donnant rendez-vous au scrutin où il 
demandera un vote de confiance ! 

Évidemment M. le président du conseil n’a fait que maintenir dans 
cette circonstance bien simple les traditions et les règles les plus na- 
turelles, les plus légitimes d’un gouvernement qui se respecte. Il n’a 
‘ fait que ce qu’il devait faire et n’a dit que ce qu’il devait dire lorsqu'il 
a refusé son adhésion à cette autocratie révolutionnaire déguisée sous 
le nom de mairie centrale, ou lorsqu’il s’est efforcé de relever la con- 
fiance des serviteurs aussi courageux que modestes de l’ordre public, 
Jusque-là c’est fort bien. Ce serait bien mieux encore si c'était l’ex- 
pression d’une volonté raisonnée et réfléchie, d’un système coordonné 
de politique. Malheureusement c’est là la question, et M. le président 
du conseil avec son ministère incohérent, avec les divisions de la 
chambre, avec ses liens de parti et ses propres précédens qui sont 
pour lui une difficulté de plus, M. le président du conseil en est ou 
en sera pour quelques actes de bonne volonté inutiles, pour quelques 
manifestations sans suite et sans résultat. Il peut entrevoir certaines 
nécessités de gouvernement qu’il cherche à sauvegarder, c’est possible. 
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Il résiste sur quelques points où les concessions seraient trop criantes, 
soit; mais, en définitive, il n’a pas, il ne peut avoir sérieusement une 
politique, parce qu’on ne fait pas une politique sérieuse avec des im- 
patiences intermittentes d'autorité, avec des velléités inévitablement 
suivies de défaillances où de capitulations. À vrai dire, il n’est sûr de 
rien, pas même de pouvoir maintenir le lendemain cé qu’il aüra dit 
la veille. Il est réduit à vivre d’expédiens, à éssaÿer de ressaisir une 
majorité en l’occupant où en l’amusant. 

Que fait-il pour le moment? Il s’est figuré, à ce qu’il semble, apai- 
ser ou gagner la chambre en allant au-devant d’une de ses fantaisies 
d’économie, en lui livrant quelques malheureux sous-préfets qu’on 
supprimerait pour faire honneur à un vote de hasard : C’est la grande 
réforme sur laquelle il paraît compter! Le chef du cabinet ne deman- 
derait pas mieux, on le sent bien, que de préserver l'institution, et il 
croit la sauver en sacrifiant un certain nombre de sous-préfectures : 
il ne réussira qu’à désorganiser un peu plus l’administration sans 
réaliser une économie,et peut-être même sans désarmer la chambre, 
qui, après avoir voté contre les sous-préfets, pourrait bien main- 
tenant voter contre une réforme d’un médiocre intérêt. Et ce 
que M. le président du conseil fait dans l'administration, M. le 
ministre des finances le fait à son tour avec son budget, qui est le cin- 
quième où le sixième présenté depuis quelques mois et qui est encore 
moins sérieux que les autres, qui enveloppe de petits artifices des 
emprunts et des impôts qu'on n’ose aYouer, sans toucher à la vraie qués- 
tion. Ce n’est pas M. le ministre des finances, on peut d’ayancé le dire, 
qui sauvera le cabinet. En réalité, M. le président du conseil, par sa 
position entre les conservateurs qu’il $’ést depuis longtemps aliénés et 
les radicaux qu’il a blessés, qu'il irrite, s’est créé une impossibilité de 
gouverner. Cest là sa faiblesse; c’est ce qui le met à la mérci du pre- 
mier scrutin venu. Cest ce qui fait enfin que l’opinion sceptique et 
curieuse qui ne croit pas à sa durée, lui cherche déjà des successeurs 
et voit peut-être plus d'importance qu’il né faudrait dans cés rencons 
tres de deux anciens présidens du conseil, de M. de Freÿcinet et de 
M. Julés Ferry à l'Élysée. 

Eh bien! soit, M. de Freycinet et M. Jules Ferry $e sont rencontrés 
avec M. le président dé la république autour d’une table d’échecs ou 
dans un salon de l'Élysée, voilà qui est entendu, qui a été enregistré 
par les historiographes! Ils n’ont pas comploté une crise ministérielle, 
c’est vraisemblablé, M. le président de la république ne sé serait point 
sans doute prêté à ce jeu. IIS se sont du moins entretenus de la situa- 
tion, dés difficultés parlementaires, de l’éternelle nécessité de réunir 
toutes les forces républicaines pour former une majorité sans laquelle 
rien n’est possible. C’est fort bien, et après? En est-on plus avancé, 
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parce que quelques augures se sont rencontrés et ont lié conversation 
à l'Élysée? Que le ministère qui existe aujourd’hui soit faible, tou- 
jours menacé, c’est bien évident. Quel secret ont les augures pour re- 


médier à cette situation? Quelle force de plus M. de Freycinet et 


M. Jules Ferry porteraient-ils au gouvernement? Ils ont été ensemble 
au pouvoir, ils y ont été séparément. IIS ont eu le sort commun; 
ils sont tombés, ils ont disparu comme peut disparaître à son 
tour M. Goblet, par les mêmes causes, par la même faiblesse, 
parce que les uns et les autres ont l’étrange prétention de faire 
un gouvernement en dehors de toutes les conditions sérieuses de 
gouvernement. Aujourd’hui encore, quelle est lPidée fixe au camp 
des républicains, même de ceux qui se disent modérés? Le mot 
d'ordre est qu’il ne faut rien faire qu'entre républicains, qu’il faut sur- 
tout se garder de toute alliance avec les conservateurs. — Ces conser- 
vateurs qu’on veut exclure, cependant ils représentent plus de trois 
millions de voix, près de la moitié du pays. Ce qu’on prétend donc en- 
core, c’est perpétuer un règne de parti obstiné à ne tenir compte 
ni des vœux, ni des sentimens, ni des intérêts d’une partie considé- 
rable du pays. S’il y a pourtant une politique sérieuse, utile, c’est celle 
qui rallierait toutes les forces modérées, et c’est parce qu’on mécon- 
naît cette politique qu’on ne fait rien, qu’on ne fait pas surtout un 
gouvernement. On se condamne à vivre avec des pouvoirs précaires 
qui livrent à toutes les influences anarchiques les intérêts moraux du 
pays et qui, à tout instant, même avec de la bonne volonté, risquent 
de ne pas suflire à la protection des intérêts extérieurs de la France. 

Il faut bien s’y résigner, les affaires de l’Europe passent en tout 
temps, mais surtout au temps où nous vivons, par d’étranges alterna- 
tives selon les incidens qui se produisent, selon les influences qui 
règnent et le vent qui souffle. Un jour tout est à la paix, pour laquelle 
conspirent tous les intérêts des peuples et même la raison des gou- 
vernemens; un autre jour une vague inquiétude se répand tout à coup 
sans qu’on sache toujours pourquoi. Que faut-il le plus souvent? La 
moindre circonstance suffit pour mettre les esprits en campagne, pour 
raviver le sentiment d’une situation où l'instabilité des relations est 
l'éternel péril, où tout peut devenir occasion de conflits. 

Assurément les affaires de la Bulgarie n’étaient pas par elles-mêmes 
au premier abord de celles qui paraissent destinées à agiter le monde. 
Elles ont eu cependant cela de grave qu’elles ont mis en jeu toutes 
les susceptibilités de la politique russe, qu’en provoquant l’interven- 
tion de la Russie, elles ont appelé l’attention inquiète des politiques 
également intéressées à tout ce qui se passe en Orient, et elles ont 
fini par réveiller bien d’autres questions plus périlleuses. Le jour où 
Von s’est aperçu que cela menaçait d’aller trop loin, on west arrêté, 
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la Bulgarie a été eu définitive la victime d’une crise dont elle n’avait 
été que le prétexte. Les délégués bulgares qui viennent de parcourir 
l’Europe, en ont fait la décourageante expérience par l'accueil qu’ils ont 
reçu un peu partout. Ils étaient probablement partis avec le bon es- 
poir de trouver aide et protection dans les cours de l’Occident, de ga- 
gner des sympathies à leur cause, d’être traités tout au moins comme 
les représentans d’une petite nationalité indépendante à la recherche 
d’un prince; ils ont été traités comme des trouble-fêtes, comme des 
voyageurs sans titre et sans mandat. Ils sont allés à Vienne, où on leur 
a donné plus de bonnes paroles que de promesses sérieuses. Ils sont 
alliés à Berlin où ils ont été à peine reçus, où on leur a dit sans mar- 
chander que ce qu’ils avaient de mieux à faire était de s’entendre avec 
le cabinet de Saint-Pétersbourg, de se soumettre à la volonté ou au 
désir du tsar. Ils ont continué leur voyage par l’Angleterre, comptant 
peut-être trouver quelque appui dans un pays dont les agens ne leur 
ont pas ménagé depuis un an les excitations et les encouragemens 
dans leur résistance à la Russie : on les a comblés de politesses, d’in- 
vitations et de festins sans leur rien dire. Ils sont venus à Paris, ils 
y étaient encore ces jours derniers, et le ministre des affaires étran- 
gères de France, dans un entretien tout privé, leur a parlé comme 
tous les autres gouvernemens, les renvoyant poliment à la Russie 
leur protectrice et à la Turquie leur suzeraine. Ils iront demain à 
Rome, où ils entendront le même langage. Ce voyage inutile des en- 
voyés de la Bulgarie n’a eu d'autre signification et d’autre résultat 
que de bien montrer que personne n’a la volonté ou n’est en mesure 
d'aller soutenir un conflit dans les Balkans, et que le prince qui sera 
proposé par la Russie, prince de Mingrélie ou duc de Leuchtenberg, 
sera vraisemblablement accepté par les autres puissances. Les mal- 
heureux Bulgares avaient évidemment choisi une mauvaise heure: ils 
sont tombés dans une Europe qui avait pour le moment d’autres préoc- 
cupations, qui en était à se demander si, de cette obscure et médiocre 
affaire des Balkans, n’allaient pas naître de dangereux changemens 
d’alliances et de redoutables complications, si, dans les conseils du 
continent, les passions de la guerre allaient l’emporter sur tous les 
intérêts de la paix. 

C’est là, en effet, la vraie question, et, depuis quelques semaines, 
on ne s’est fait faute de chercher le secret de cette situation. Les com- 
ientaires n’ont pas manqué sur ce qu’on voyait ou ce qu’on croyait 
deviner, sur une modification récente des relations de l'Allemagne et 
de PAutriche, sur le rapprochement soudain et énigmatique de Berlin 
et de Pétersbourg, sur la crise de l’alliance des trois empereurs, sur 
la tension croissante des rapports entre l'empire allemand et la 
France. Tout cela s’est trouvé mêlé et confondu. Qu'en est-il réelle- 
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ment? Il est assez vraisemblable qu’il n’y a rien de sensiblemert 
changé dans la situation générale ou dans les grandes alliances, et 
que s’il y a eu des mouvemens diplomatiques, ils ont eu pour objet 
d’atténuer les conséquences ou les contre-coups des affaires orientales, 
non de précipiter dans l'Occident des événemens que personne ne dé- 
sire. On peut, sans doute, ne se fier qu’à demi aux déclarations offi- 
cielles, aux discours de cérémonie ou aux harangues du jour de lan, 
qui dans tous Îles cas se bornent le plus souvent à des assurances 
vagues et n’ont rien de décisif. Il y a un homme dont le témoignage a 
une bien autre importance et est toujours attendu, qui a le privilège 
d’éclaircir les situations confuses : c’est le chancelier de Berlin, c’est 
M. de Bismarck ! Celui-là ne parle que rarement, mais il ne parle pas 
pour rien. Il ne dit sûrement que ce qu’il veut dire, il le dit avec cette 
apparence de franchise superbe qui est aussi une habileté, sans 
craindre d’aborder les questions les plus graves ou les plus délicates, 
sans reculer devant les difficultés. Il était à peu près inévitable qu’il 
intervint dans la discussion qui est engagée depuis quelques jours de- 
vant le Reichstag sur le septennat militaire, et en intervenant pour 
arracher au parlement le vote du budget permanent de l’armée, d’une 
augmentation des forces de l’Allemagne, il ne pouvait se dispenser de 
justifier ses propositions par un exposé de l’état de l’Europe. Il est 
entré aussitôt, selon sa coutume, dans le vif des choses, allant droit 
aux points essentiels, au rôle et aux rapports de l'Allemagne, à sa po- 
sition surtout vis-à-vis de la France, aux périls dont ne la défend pas 
sa grandeur. Qu’en faut-il conclure à l'heure où nous sommes, dans 
l’ordre des préoccupations présentes de l’Europe? 

Il y a deux parties dans le discours ou dans les discours par les- 
quels M. de Bismarck vient de signaler sa réapparition sur la scène 
parlementaire. Il y a une partie, et ce n’est peut-être pas la plus claire, 
où le terrible chancelier s’évertue à expliquer la position de lAlle- 
magne entre les deux autres puissances impériales dont elle est lalliée. 
A l’en croire, rien n’est changé ; l'alliance des trois empires n’a jamais 
été en doute, elle subsiste aujourd’hui, et s’il s’est rapproché récemment 
de la Russie dans une question où l’Allemagne n’a aucun intérêt, il n’a 
signé aucun pacte nouveau ou particulier, il ne s’est nullement séparé 
de l’Autriche. Au fond évidemment, M. de Bismarck, par sa diplomatie 
depuis quelques mois, met tout en œuvre pour rester un médiateur 
efficace entre ses deux alliés dans les affaires d'Orient, et, sans aban- 
donner l'Autriche, il tient surtout à satisfaire la Russie, à la retenir 
dans son alliance pour garder la disposition de ses forces dans lOcci- 
dent. L'autre partie des discours du chancelier, la plus importante, la 
seule importante sans doute dans sa pensée, la plus décisive dans tous 
les cas, est celle qui a trait à la France, et ici, il faut l’avouer, M. de 
Bismarck est un tacticien de première force. Il met un art singulier à 
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ne rien déguiser et à ne rien compromettre, à ne pas prononcer un 
mot qui puisse être menaçant ou offensant pour la France, et à dé- 
montrer comment, dans l'intérêt même de la paix, l'Allemagne doit se 
hérisser d’armemens pour se défendre contre une attaque imprévue, 
qu’il n’appelle pas, dont il envisage avec sang-froid les redoutables 
chances. 

Cet étrange et puissant esprit est aussi habile qu'audacieux, et, 
dans son rôle d’adversaire jaloux de préserver sa victoire, il sait 
même garder une sorte d’impartialité supérieure. Dans tout ce qu’il 
fait, c’est évident, il n’a en vue que la France. Ce n’est pas, cepen- 
dant, qu’il accuse la France, qu’il se laisse aller à des jugemens trop 
acerbes ou à de vulgaires déclamations contre elle, qu’il lui suppose 
des intentions systématiquement agressives. Il croit plutôt aux senti- 
mens pacifiques de la masse de la nation française. Il est persuadé 
que les ministères qui se succèdent sont favorables à la paix, que le 
président du conseil d’aujourd’hui désire la maintenir comme ses pré- 
décesseurs M. de Freycinet ou M. Jules Ferry. Lui non plus, dans les 
rapports des gouvernemens, dans les relations des deux pays, il ne 
voit rien qui puisse justifier des craintes sérieuses. Oui, c’est ainsi; 
mais il paraît que, dans l’esprit du chancelier, la France n’est pas 
une nation comme les autres, qu’elle veut la paix aujourd’hui et 
qu’elle peut vouloir la guerre demain, qu’une minorité violente peut 
toujours dominer et entraîner le gouvernement, les pouvoirs publics. 
Qui prédirait ce qui peut arriver dans dix jours comme dans dix ans? 
quelle politique un ministère imprévu peut porter au pouvoir? L’Alle- 
magne n’attaquera jamais la France, le chancelier l’assure; mais la 
France, surprise ou entraînée, peut attaquer l’Allemagne, — et voilà 
pourquoi il faut se hâter de voter le septennat militaire, voilà pour- 
quoi l'Allemagne doit se tenir toujours sous les armes! Et si on ob- 
jecte au chancelier qu’il propose des mesures extrêmes et onéreuses 
pour faire face à des dangers peut-être chimériques, il se met aussi- 
tôt à dérouler devant les esprits allemands le tableau de ce qui arri- 
verait si la France, nation puissante et brave, venait à être victo- 
rieuse; il représente les Français comme déjà conquérans en pleine 
Allemagne, rançonnant les populations, campant à Berlin, disposant 
du Hanovre, — et même de la Pologne! — C’est peut-être aller un peu 
vite et forcer un peu les couleurs pour la circonstance. Maintenant 
qu'arrivera-t-il? Que le septennat soit voté ou qu’il ne soit pas voté, 
c’est surtout une affaire entre M. de Bismarck et son parlement; mais 
ce qu’il faut d’abord dégager des discours du chancelier, c’est que 
l’Allemagne ne veut pas attaquer la France, — etcomme la France, quoi 
qu’on en dise à Berlin, n’est pas disposée à aller chercher l’Allemagne 
chez elle, il y a encore place pour la paix. 

On pourrait se demander ce que veut l’Angleterre, ce qu’elle pour- 
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suit avec ses agitations et ses contradictions dans cette phase auesi 
obscure que laborieuse des affaires européennes. Certainement elle 
n’a point été étrangère à tout ce qui s’est passé depuis quelque temps 
en Orient et en Europe à propos de l'Orient. Elle a encouragé la révo- 
lution bulgare tant qu’elle a cru y voir un intérêt, un moyen de com- 
battre ou dèe neutraliser l'influence russe. Elle a pris le rôle singulier 
d’une puissance inquiète et remuante, poussant en avant la Turquie 
et l'Autriche, excitant l'Allemagne contre la France, cherchant à mettre 
le trouble partout. Elle s’est agitée sans profit, sans résultat ; elle n’a 
fait, dans tous les cas, qu’une campagne assez stérile pour se retrou- 
ver au bout avec un certain mécontentement d’elle-même, et de plus 
avec uné crise ministérielle qui n’était pas faite pour simplifier ses 
affaires. L’Angleterre ressaisira sans doute, un jour ou l’autre, le fil de 
la politique extérieure, — elle est, en attendant, occupée, depuis deux 
semaines, à sortir de cette crise intérieure dont la brusque démission 
de lord Randolph Churchill à donné le signal, et qui est peut-être plus 
profonde, qui s’est trouvée plus compliquée encore qu’on ne le croyait 
au premier abord. 

Cette crise anglaise, elle a cela de particulier, en effet, qu’elle a 
été certainement imprévue et qu’elle a dévoilé tout à coup l’incohé- 
rence de la situation de l’Angleterre, la confusion des partis, la fai- 
blesse du ministère conservateur. Pourquoi lord Randolph Churchill, 
l'enfant terrible du torysme, a-t-il donné sa démission sans respecter 
les plus simples usages, sans regarder derrière lui? On ne le sait pas 
même encore exactement, on ne le saura que lorsque le jeune et im- 
pétueux chancelier de l’échiquier d'hier aura donné, devant le parle- 
ment, dont la réunion a été ajournée à la fin du mois, lesexplications 
qu’il a promises, qu’il tient en réserve. On sent seulement que si sa 
résolution à eu toutes les apparences d’un coup de tête, elle a dû ou 
elle à pu aussi tenir à des causes plus sérieuses, à des raisons de po- 
litique extérieure et intérieure. Ce qu’il y a pour le moment de cer- 
tain, C’est que la retraite de lord Randolph Churchill a créé immédia- 
tement les plus étranges embarras au cabinet, qui s’est vu réduit à 
un remaniement presque complet après avoir été sur le point de se 
* dissoudre. Si on est arrivé à un dénoûment tel quel, ce n’est pas sans 
efforts. Lord Salisbury a eu toutes les peines du monde à concilier, 
dans ses laborieuses négociations, les exigences des conservateurs et 
les nécessités d’une situation parlementaire où il ne peut avoir une 
majorité qu'avec l’appui des libéraux unionistes. 

Il a certes agi en chef de gouvernement aussi désintéressé que sé- 
rieux en offrant à lord Hartington de lui céder le pouvoir ou de lui faire 
une place proportionnée à son importance dans le cabinet. Première 
difficulté, premier mécompte ! Lord Hartington, rappelé de Rome par 
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l1 crise ministérielle, ne s’est pas laissé tenter; il a résisté aux séduc- 
tions du pouvoir dans des conditions si peu précises et, on pourraitdire, 
si équivoques. Lord Hartington est un homme d’une droiture simple, 
d’une correction presque méticuleuse, qui, en se séparant de M. Glad- 
stone, est resté un vieux libéral, un vieux whig, fidèle aux traditions 
de parti et ne veut pas aller se confondre dans un torysme d’une nou- 
velle espèce. Il a visiblement tenu à garder l’indépendance de sa posi- 
tion personnelle, tout en continuant d’ailleurs à assurer son appui, son 
alliance au ministère dans les affaires d’Irlande et en engageant même 
ses amis à faire ce qu’il ne fait pas, à entrer dans le gouvernement. Lord 
Salisbury, sans se décourager, s’est adressé à d’autres libéraux, au mar- 
quis de Lansdowne, gouverneur du Canada, à lord Northbrook, qui ont 
refusé à leur tour une place dans le ministère. Il a été plus heureux avec 
M. Goschen, qui a accepté d’être chancelier de l’échiquier, et qui, par ses 
talens, par son expérience, est certes mieux fait que lord Randolph Chur- 
chill pour conduire les finances de l’Angleterre. Seulement M. Goschen 
est un ancien libéral dissident depuis longtemps, qui est assez isolé entre 
les partis, qui ne représente que lui-même, et, de plus, il a été vaincu 
aux élections dernières; il a son siège à reconquérir au parlement, il 
l’aura vraisemblablement à Liverpool, où il est candidat aujourd’hui, il 
ne l’a pas encore. Le nouveau chancelier de l’échiquier est le libéral du 
ministère remanié et, pour ne pas trop mécontenter les conservateurs, 
on a donné Ja moitié de l’héritage de lord Randolph Churchill, la direction 
de la Chambre des communes, à M. Smith, ministre de la guerre, qui, 
du même coup, devient premier lord de la trésorerie. Lord Salisbury, 
pour sa part, cède le premier poste traditionnel; il passe au foreign of- 
fice, à la place de lord Iddesleigh, l’ancien leader conservateur sous le 
nom de sir Stafford Northcote, qui vient justement de s’éteindre au 
lendemain du jour où il avait cru devoir quitter les affaires. 

Voilà bien des changemens et des déplacemens! Cest encore le 
même ministère, si l’on veut, et ce n’est plus le même ministère. La 
question est de savoir si le cabinet, ainsi remanié et recomposé, sort 
fortifié de cette crise, ou si toutes ces laborieuses métamorphoses ne 
le laissent pas au contraire dans des conditions plus incertaines et 
plus affaiblies. Il a sans doute conquis chemin faisant un homme su- 
périeur, un orateur habile, M. Goschen, qui est fait pour être la force 
d’une administration, et par M. Goschen, il s’est mieux assuré l'appui 
persévérant des amis de lord Hartington. La situation ne reste pas 
moins singulièrement difficile et critique pour le ministère Salisbury- 
Goschen, qui peut se trouver à l’improviste exposé de toutes parts, 
abandonné ou mollement soutenu par les uns, menacé et assailli par 
les autres. D’un côté, lord Randolph Churchill, avec son tempérament 
agitateur, avec son ambition de régénérer le torysme, n’est pas homme 
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à rester inactif après sa récente rupture. D’un autre côté, il y a un 
évident travail de réconciliation entre les libéraux si violemment divi- 
sés dans les affaires d’Irlande. Si lord Hartington soutient personnel- 
lement le ministère, M. Chamberlain et ses amis tendent visiblement, 
depuis quelques jours, à se rapprocher de M. Gladstone. Il y a eu des 
négociations assez sérieusement engagées pour préparer une confé- 
rence de conciliation, à laquelle des amis mêmes de lord Hartington 
comme lord Herschell, M. Trevelyan, n’ont pas refusé de prendre part. 
On fait tout ce qu’on peut pour reconstituer l’armée libérale, pour la 
rallier et la ramener au combat. Le résultat est une situation parle- 
mentaire assez épineuse, d’autant plus grave peut-être que l’état 
même de l'Irlande n’est rien moins que rassurant, que la répression 
s'use à vaincre des résistances sans cesse renaissantes. Pour faire face 
à des complications qui peuvent toujours se produire, il faudrait sans 
nul doute un gouvernement uni, résolu; mais c’est là précisément la 
question. Ce ministère qui vient de se reconstituer non sans peine, 
qui n’est pas trop sûr d’un lendemain, est-il le gouvernement dont 
l'Angleterre, elle aussi, aurait besoin pour ses affaires irlandaises et 
pour toutes les autres affaires qu’elle a aujourd’hui ou qu’elle se crée 
dans le monde ? 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation de fin décembre a été difficile à Paris comme elle 
l'avait été peu de jours avant à Londres et à Berlin. Les rumeurs bel- 
liqueuses avaient pesé sur la place pendant toute la seconde quinzaine 
de décembre. Mais la spéculation avait eu de plus à subir l'influence 
des deux gros incidens qui avaient surgi au milieu du mois, la suspen- 
sion de paiemens d’un agent de change à Paris et la débâcle subite 
des valeurs de chemins de fer à New-York. 

Le premier de ces incidens a amené la chambre syndicale des agens 
de change à porter son attention sur les exagérations de spéculation 
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commises dans les derniers temps et sur la pratique des reports effec- 
tués hors de la Bourse, pratique qui a contribué dans une si large 
mesure à encourager les entreprises des haussiers, en faussant les 
conditions du loyer de l’argent. 

De ce fait seul on devait donc s’attendre à un relèvement sensible 
des taux de report, à des exigences plus grandes des capitaux qui trou- 
vent leur emploi à court terme sur le marché. Le second incident que 
nous venons de rappeler ci-dessus a eu pour résultat, en provoquant 
une petite crise monétaire à Londres et en contraignant la Banque 
d'Angleterre à porter le taux de son escompte à 5 pour 100, d’accen- 
tuer encore cette tendance à la cherté des capitaux. Il a fallu envoyer 
de l’or en Amérique, et si la Banque de France n’ayait pas laissé . 
opérer une brèche de quelques dixaines de millions dans son stock 
d’or, le taux de l’escompte aurait dû être porté à 6 pour 100. 

Malgré ce concours de circonstances défavorables, la liquidation 
s’est encore mieux passée qu’on n’était en droit de l’espérer. Les 
banquiers et les institutions de crédit qui ont un si grand intérêt, en 
vue des affaires dans lesquelles ils sont engagés ou de celles qu’ils 
ont en préparation, au maintien des cours atteints par nos fonds pu- 
blics et par la plupart des valeurs, ont fait tous leurs efforts pour faci- 
liter à la spéculation le passage d’une année à l’autre. Les reports 
ont été élevés, mais sans exagérations, et la fixation des cours de 
compensation n’a pas infligé de pertes bien sensibles aux acheteurs. 

Le 3 pour 100 a été compensé à 82.50 ; l’amortissable, à 85.40, cou- 
pon détaché; le 4 1/2, à 110.10. Si l’on ajoute à ces prix les taux 
moyens de report, on obtient pour les trois fonds, fin janvier, 82.76, 
85.66 et 110.42. Après quinze jours écoulés, nous trouvons le premier 
de nos fonds ramené à 82.20, le second à 84.70, le dernier à 110.05. 
Il s’est donc produit, dans cette première moitié de janvier, une réac- 
tion d’une certaine importance, et cette réaction de nos rentes a été 
accompagnée d’un mouvement de recul encore plus vif sur les valeurs 
et rentes étrangères, ainsi que sur quelques-uns de nos titres natio- 
naux dans lesquels la spéculation était plus spécialement engagée. 

Les intermédiaires ont fait évidemment des efforts pour dégager la 
place restée très chargée à la hausse. Ce travail s’est poursuivi depuis 
les premiers jours du mois et n’est sans doute pas encore termine. Des 
crédits ont été limités, il y a eu des liquidations importantes, les unes 
volontaires, les autres forcées. La position de l’agent de change, en 
suspension de paiemens, a continué à peser sur le marché par une 
série de ventes qui n’ont pas toujours trouvé aisément leur contre-par- 
tie. Enfin, la spéculation a eu à tenir compte de considérations politi- 
ques se rattachant d’une part à la discussion de la loi. militaire au 
Reichstag allemand, de l’autre à l’ouverture de la session de 1887 
des chambres françaises. 
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Les discours prononcés par M. de Bismarck au parlement germa- 
nique ont été interprétés pacifiquement chez nous, à Vienne, en Ita- 
lie et à Saint-Pétershourg, un peu moins à Berlin même, beaucoup 
moins en Angleterre, En général, les places financières ne se sont nul- 
lement émues des déclarations du chancelier de l'empire d’Allemagne. 
L’impression dominante est que, malgré la fièvre des armemens, la 
tranquillité de l’Europe ne sera troublée par aucun conflit armé, et 
que les puissances continueront seulement à s’observer avec une sol- 
licitude méfante, en augmentant leurs forces défensives. Les rela- 
tions paraissent même moins tendues entre l'Autriche et la Russie, et 
la question bulgare ne préoccupe plus outre mesure les spéculateurs 
de Berlin et de Vienne. 

Cependant, les fonds étrangers ont baissé, l’Extérieure, d’une unité 
(ex-coupon d’un franc) ; le Hongrois, d’une unité également (ex-cou- 
pon de 2 francs); lItalien, de 0 fr. 60 (ex-coupon de 2 fr. 17); le Turc, 
de 0 fr. 25; l’Unifiée égyptienne, de 4 francs. La Banque ottomane, 
l’Obligation ottomane privilégiée et l’Obligation douane ont également 
reculé. Sur ce terrain encore, la réaction a été le résultat de réalisa- 
tions forcées, la position de l'agent de change en défaut étant, on le 
sait, très chargée en Italien et en Extérieure. 

Entre la liquidation de fin décembre et celle du 15 janvier se déta- 
chent des coupons sur un grand nombre de valeurs, fonds d’états, 
obligations et actions, titres cotés au comptant et à terme ou au comp- 
tant seulement. Dans les périodes de confiance et d’entrain, ces cou- 
pons sont regagnés très vite en tout ou en partie. Il n’en a pas été de 
même cette fois, sauf pour les obligations de chemins de fer et autres 
titres analogues. 

il y a tout lieu d’espérer qu’une partie des fonds provenant de ces 
paiemens de coupons reprendra le chemin de la Bourse pour s’em- 
ployer en valeurs et en inscriptions de rente, et que la reprise des 
cours, si les événemens permettent qu’elle se produise, en sera d’au- 
tant facilitée. 

L’épargne est d’ailleurs guettée avec soin, à son passage vers le 
marché des valeurs mobilières, par les établissemens de crédit qui ont 
des opérations financières à mener à bon terme, principalement pour 
le compte des gouvernemens étrangers. Deux grands états de l’Amé- 
rique du Sud sont venus faire appel aux capitaux français depuis le 
4 janvier. 

La république argentine veut poursuivre activement son réseau de 
voies ferrées. Cest un pays neuf, en plein essor d'activité et de déve- 
loppement. Son crédit est très bon en Angleterre et s’acclimate chez 
nous. Le dernier emprunt s’est présenté sous les auspices de la mai- 
son Baring à Londres et de la Banque de Paris et des Pays-Bas à Paris. 
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On offrait 214,000 obligations à 433 francs rapportant 25 francs. Les 
souscripteurs n’ont pu obtenir que 10 pour 100 de leurs demandes. 

Le gouvernement brésilien avait donné une garantie d’intérêt à la 
compagnie des Chemins de fer brésiliens, qui a émis en France, grâce 
à cette garantie, deux séries d'obligations 5 pour 100 en 1880 et 1884. 
Ces titres ayant subi une hausse considérable et dépassé le pair, la 
compagnie émet un nouvel emprunt en titres 4 1/2 pour convertir ou 
rembourser les anciens titres. 

Les préoccupations relatives à nos affaires intérieures sont une 
cause sérieuse d’entrave pour un réveil d'activité sur le marché. Le 
ministère vient de présenter à la chambre le budget de 1887, ce mal- 
heureux budget qui a déjà causé la chute d’un cabinet et qui a été 
l’objet de tant de remaniemens. M. Goblet a promis, au nom de ses 
collègues, en prenant le pouvoir il n’y a pas plus d’un mois, que le 
gouvernement donnerait satisfaction au désir si vivement exprimé par 
la chambre que l’équilibre budgétaire fût obtenu par des économies, 
sans emprunt, sans impôt nouveau. C’est pour cela sans doute que 
M. Goblet et M. Dauphin proposent maintenant : 4° d’établir une sur- 
taxe de 20 pour 100 sur le sucre; 2° de créer et d’émettre, jusqu’à 
concurrence d’une somme de 380 à 400 millions de francs, des obli- 
gations rapportant 15 francs et remboursables à 500 francs en 66 ans. 
C’est exactement de la rente 3 pour 100 amortissable, avec cette uni- 
que différence que celle-ci se négocie à terme, tandis que les nouvelles 
obligations, qui ne donneront point lieu à une souscription publique 
et seront vendues aux guichets du Trésor, au fur et à mesure des be- 
soins, ne se négocieront qu’au comptant. 

L'annonce formelle de cette proposition d'emprunt de 400 millions 
de francs devait peser sur nos fonds publics, mais principalement sur 
la rente amortissable. Celle-ci a fléchi, en effet, de 0 fr. 70 depuis 
la liquidation, tandis que le 3 pour 100 n’a perdu que 0 fr. 30 et le 
LA 2LO0ETTA (52 

Les conditions nouvelles du loyer de l'argent ont fait monter les 
actions de la Banque de France de 4,210 à 4,275. Les titres des éta- 
blissemens de crédit ont tous fléchi plus ou moins depuis la fixation 
du cours de compensation et le détachement des coupons. Les prix 
des actions des chemins de fer français et étrangers et des valeurs 
industrielles ont très peu varié, 
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La maison était située à l’une des extrémités du pont, sur la rive 
droite de l’Ornain, du côté où commence le faubourg de Couchot. 
Basse d'étage, n'ayant que deux pièces au rez-de-chaussée et deux 
au premier, avec un faux grenier régnant sur le tout, elle s'élevait 
en encorbellement, et, soutenue par une charpente compliquée, sur- 
plombait en partie au-dessus de la rivière. On y était bercé jour et 
nuit par le bouillonnement de l’eau sous les arches. Une des fe- 
nêtres du premier s’ouvrait sur la rue; les deux autres, unies par 
un balcon, donnaient sur l’Ornain. On avait de là une vue très 
étendue et très riante : — d’abord, la petite chapelle de la Vierge, 
posée comme une échauguette sur la pile du milieu; puis la grande 
maison d'angle, bâtie à l’autre bout du pont, — la maison du ban- 
quier Lauverjat, large, confortable, construite dans le goût mo- 
derne, en belle pierre blanche de Savonnière et couverte en ar- 
doises. Par-delà cette toiture d’un bleu violacé, en face de soi et au 
Join dans l’enfilade de la rue du Bourg, on apercevait les jardins 
en terrasse de la ville haute et les vignobles de Corotte fer- 
mant l'horizon; — en amont de la rivière, le regard embrassait 
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la perspective lumineuse de l’Ornain roulant son eau lente et 
bleuâtre entre des quais bordés de peupliers d'Italie, L'eau reflé- 
tait l’architecture des ponts qui l’enjambaient de loin ea loin; les 
lignes parallèles des peupliers s’échelonnaient frissonnantes, décou- 
pant sur le ciel un espace étroit, jusqu'à ce qu'elles se con- 
fondissent tout au bout dans un fouillis de verdure. Ces fuyantes 
files de peupliers, cette rivière murmurante et cette ample étendue 
de ciel étaient la gaîté de la petite maison, au-dessous de laquelle 
un mince jardinet étalait ses banquettes de fleurs et ses plates- 
bandes de fraisiers, le long d'une langue de terre en talus sur l’Or- 
nain. | 

Du côté de la rue, le rez-de-chaussée était entièrement occupé 
par une boutique, dont la devanture vitrée supportait une enseigne 
où on lisait en lettres bleues sur fond gris : LABRÈCHE. — Au Pa- 
radis des Enfans. — Au temps où je fréquentais le catéchisme, je 
ne manquais jamais, en allant à l’église Notre-Dame, de stationner 
devant les vitrines ornées, du haut en bas, d'objets qui me sem- 
blaient plus précieux et plus désirables que tous les trésors décou- 
verts par Aladin. — Lanternes magiques, boîtes de jeux, théâtres 
avec leurs décors et leurs marionnettes suspendues à des fils d’ar- 
chal, sébiles remplies de billes multicolores, cerfs-volans semés 
d'étoiles d’oret d'argent; — il y avait là des tentations pour tous les 
goûts et tous les âges. J'y entrevoyais un confus assortiment de 
choses attrayantes et chatoyantes qui me suggéraient des après- 
midi de joueries variées à l'infini. Les petits canons de cuivre étin- 
celaient, les soldats de plomb alignaïent leurs silhouettes métalli- 
ques ; les paillons des robes de poupées, la dorure des carquois 
garnis de flèches, l'acier des carabines de salon, les dragonnes des 
sabres, émergeaient çà et là de la pénombre et allumaient dans mon 
cœur des désirs, hélas! rarement assouvis. 

À travers les polichinelles et les chevaux de carton peint, on dis- 
tinguait le profil de la petite Francine Labrèche, qui avait passé 
quatorze ans, et qui, assise de l’autre côté de la vitrine, était très 
affairée à coudre des robes de poupées. Elle était charmante avec 
sa robe grise et sa figure rose encadrée de bandeaux châtains. Sa 
taille commençait à se faire; ses yeux bleus sous les cils bruns 
avaient cette couleur foncée, cette flamme humide, qui sont l’indice 
d’une nature sensible et passionnée. 

Le père Labrèche ne se montrait guère dans la boutique. C'était 
un vieux dur à cuire de cinquante-huit ans passés, trapu et mous- 
tachu, au visage couleur brique, aux yeux colériques, luisant 
sous d’épais sourcils en broussailles. Il avait servi dans la gen- 
darmerie, puis il était entré comme garde dans l'administration fo- 
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restière et y était devenu brigadier. Vers la fin de sa carrière ad- 
ministrative, il avait pris femme, et de ce mariage était née la petite 
Francine. M° Labrèche avait apporté en dot à son mari le magasin 
de jouets d’enfans avec un vieux fonds de cabinet de lecture, qu’on 
ne renouyelait plus et qu'on reléguait. dans l’arrière-boutique. 
Elle était. morte quand la. petite comptait huit ans à peine, et le 
brigadier Labrèche s'était trouvé d'abord fort empêché en se voyant 
chargé d’élever une fille.et d'exploiter un commerce auquel il n’en- 
tendaitrien. Il avait pris prématurément sa retraite afin de se con- 
sacrer entièrement à ,ses-nouvelles occupations et, en somme, les 
choses: avaient. mieux marché. qu’il ne. l'espérait. Francine avait 
été élevée. à.la fois tendrement et sévèrement, et le magasin de 
jouets n'avait pas périclité; au contraire, il était plus achalandé 
que jamais. Les dames.de. la ville lui donnaient leur, clientèle ; les 
gens de la,.campagne y venaient faire leurs emplettes, — peu coù- 
teuses; 1lestwvrai, — les jours de foire ou de marché. Aux environs de 
la saint Nicolas et du jour de l’an, la boutique ne désemplissait pas. 
Dès.sa douzième année, Francine s'était mise à la tenue des livres 
et à.la: correspondance. Elle était bonne vendeuse et, comme elle 
avait du goût, elle confectionnait pour les poupées des toilettes 
dont l'élégance émerveillait les petites filles de Juvigny. Peu à 
peu, le père Labrèche s'était doucement habitué à se reposer. sur 
elle. de tous les détails du commerce des jouets. 

L'ancien garde avait la réputation d’être fort bourru. Rude de 
mine et de façons, à cheval sur la discipline et le devoir, il ne se 
détendait un peu qu'avec la petite Francine qu’il adorait en raison 
directe des peines qu'il s'était données pour l’élever. Get homme à 
la parole brève, au caractère autoritaire, n'avait que deux faiblesses : 
son amour pour sa fille et le regret de son ancien métier. Au milieu 
des monotones-besognes de sa casanière existence de boutiquier, il 
souffrait de la nostalgie de la forêt. À mesure qu'il sentait sa pré- 
sence moins nécessaire au logis, il se laissait peu à peu reprendre 
par ses goûts. de vieux forestier. Un jour, ayant su qu’un petit ter- 
rain jouxtant les:bois domaniaux du Juré était à vendre, il ne put 
résister à la tentation et se décida à l'acheter. — Il y avait là, expli- 
qua-t-1l à Franeme, une précieuse ressource pour le ménage : on y 
planterait des pommes de terre, et, grâce au {errain, la maison se- 
rait abondamment approvisionnée de légumes et de fruits. 

En fait de légumes, ce sol argileux et froid ne produisait guère 
que des chicorées sauvages ; quant aux arbres fruitiers, ils consis- 
taient en deux cerisiers-guigniers et en quelques pommiers mous- 
sus, dont les pâtureaux du voisinage pillaient les fruits aigres avant 
même qu'ils fassent mûrs. Le plus bel ornement de ce domaine 
consistait en une rangée de müriers blancs, plantés par le pré- 
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cédent propriétaire et qui donnaient un peu d'ombre à une cabane 
en planches, construite au beau milieu de la friche improductive. 
Mais le principal et le véritable attrait du « terrain » pour M. La- 
brèche, c'était la forêt qui en bordait l’un des côtés et qui étendait 
au loi ses taillis de hêtres et de chênes. L'ancien forestier n'avait 
que quelques pas à faire pour se trouver sous bois et se croire en- 
core dans l’exercice de ses fonctions. Aussi, en toute saison, il inven- 
tait d'mgénieux prétextes pour monter au terrain. 

Francime n'était pas dupe des innocens mensonges élaborés par 
son père pour motiver ses fréquentes sorties, mais elle se prêtait 
affectueusement à ses manies et feignait de croire aux travaux 
nécessités par la mise en culture de ce fameux terrain, dont jamais 
un produit n’était entré à la maison. 

Alors Labrèche, après s’être fait un peu prier, boutonnait sur ses 
jambes ses houseaux de toile bise, passait sa blouse, garnissait son 
carnier d'un morceau de pain, d’une tranche de jambon et d'une 
demi-bouteille de vin, et partait tout guilleret pour le bois. Arrivé 
là-haut, sa première occupation consistait à déjeuner sur le seuil 
de la cabane. Cette besogne une fois dépêchée, il allumait sa pipe ; 
puis, enfilant une des tranchées de la forêt, il cheminait lentement 
dans le taillis, l’œil éveillé, l'oreille au guet, attentif au moindre mou- 
vement des feuilles dans le fourré, percevant au loin le plus léger 
bruit de branches cassées et tressaillant à l’idée de surprendre un 
délinquant, comme s'il eût encore exercé son ancien métier. 

Cela durait jusqu’au crépuscule. Il rentrait au logis, les jam- 
bes cassées, rapportant à Francine un bouquet de pervenches, 
un panier de fraises des bois ou une provision de noisettes, selon 
la saison ; et, tout en se débarrassant de son carnier, il murmurait : 
— Ouf! je suis Lodé (fatigué), mais je n’ai pas perdu mon temps... 
Ga marche là-haut, ça marche!.. Les légumes poussent et les müû- 
riers Sont maghifiques. 

Pendant les fréquentes absences de son père, Francine se tenait 
dans la boutique, derrière l’étalage de la devanture, occupée à coudre 
ou à répondre aux cliens. Mais il y avait des momens où elle trou- 
vait les heures un peu longues. Le ménage était tôt fait, la couture 
ne donnait pas toujours, et souvent on restait des journées sans 
voir un seul acheteur. Alors, désœuvrée et prise d’une langueur 
d’ennui, Francine entrait dans l’arrière-boutique où on avait installé 
sur des rayons le vieux fonds du cabinet de lecture. Gette collection 
de volumes dépareillés contenait surtout des romans du xvin° siècle, 
du premier Empire et du commencement de la Restauration. Sur les 
dos reliés en toile grise et ornés d’une étiquette manuscrite, on  ! 
lisait des noms maintenant déjà submergés dans l'oubli: « M®e Cot-  k 
tin, le vicomte d’Arlincourt, Ducray-Duminil, M"* de Souza, M®: de | 
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Genlis..… » La petite fille regardait avec un mélange d’effarement et 
de convoitise ces bouquins poudreux, rangés sans ordre le long de 
la muraille assombrie et contre lesquels la réverbération d’un rayon 
de soleil dans l’eau courante de l’Ornain faisait danser de vagues 
reflets dorés. Elle était fortement tentée d'occuper ses loisirs en 
lisant ces antiques volumes; mais un scrupule la retenait. 

Elle avait une fois en confession révélé l’existence de ce cabinet 
de lecture au curé de Notre-Dame, et celui-ci lui avait sévèrement 
défendu d'ouvrir un seul de ces livres sans sa permission, en ajou- 
tant qu'ils renfermaient « une nourriture empoisonnée. » Un jour 
cependant qu’elle s’ennuyait plus fort, elle avait succombé aux ten- 
tations du fruit défendu et elle avait pris un des volumes à portée 
de sa main. Il y a une Providence pour les enfans, et un bienheu- 
reux hasard permit qu'elle tombât sur un des tomes de Don Qui- 
chotte. Gette lecture enchanta d'autant plus Francine qu’elle prit le 
héros au sérieux et qu'il l’'emporta à sa suite dans un monde de 
merveilleuses aventures. Son imagination, jusque-là endormie, 
s’éveilla ; elle ne rêva plus que de chevalerie et de princesses en- 
chantées et fut férue d’un romanesque amour pour ce valeureux don 
Quichotte, s’exaltant quand il sortait victorieux d’une de ses éton- 
nantes prouesses et se désolant lorsqu'il recevait des coups de bâton, 
Alléchée par cette première expérience, elle se promettait de puiser 
de nouveau dans la bibliothèque de l’arrière-boutique, et, cette fois, 
elle füt peut-être tombée sur quelque volume moins imoffensif, quand 
un incident tout à fait inattendu vint la détourner de ses lectures. 

Un soir de mai, alors qu’elle se préparait à aller au salut du mois 
de Marie, la sonnette de la porte du magasin tinta et Francine, des- 
cendant précipitamment de sa chambre, faillit se jeter, au milieu de 
l'obscurité déjà plus grande de l’arrière-boutique, dans les bras d’un 
long individu qui marmotta de vagues et cérémonieuses excuses ; 
en même temps elle entendit le père Labrèche crier : — C’est moi, 
Francine, je t'amène une visite!.. Donne-nous de la lumière!.. As- 
seyez-vous, monsieur Onésime Aubriot.… 

Francine était allée dans la cuisine allumer une petite lampe; 
lorsqu'elle rentra, la sombre arrière-boutique où ne régnait plus 
que la faible lueur du crépuscule, s’éclaira brusquement et la fillette 
put examiner le visiteur annoncé par son père. Elle le reconnut pour 
l’avoir vu passer le dimanche dans la rue, lorsqu'il se rendait à la 
grand messe, et pour avoir plus d’une fois remarqué son étrange 
tournure. 

M. Onésime Aubriot était en effet un type. Il avait environ trente- 
neuf ans, mais il paraissait beaucoup plus vieux que son âge. Il était 
long, mince et, comme s'il eût été embarrassé de sa haute taille, 
il baissait la tête et gardait, soit en marche, soit au repos, ses yeux 
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invariablement fixés sur ses pieds’ ornés de demi-guêtres couleur 
nankin. Tout le reste de son costume était noir, mais d’un noir fripé, 
délustré et râpé. Son pantalon faisait des plis ridicules, son ample 
redingote flottait sur ses épaules voûtées et ses hanches maigres, 
comme si elle eût été accrochée à un porte-manteau; sa cravate 
roulée en corde laissait pendre ses bouts recroquevillés sur une 
chemise de toile rousse. Ses cheveux, d’un blond terne, enca- 
draient çà et là de leurs mèches plates, en saule pleureur, une 
figure rasée, étroite, oblongue, dont les traits marquans étaient un 
nez en éteignoir, une bouche aux lèvres tombantes et des yeux 
gris mélancoliques et ingénus. Il y avait dans la physionomie, 
comme dans la toilette de ce grand garçon, quelque chose d’hétéro- 
clite, de naïf et d’archaïque qui lui donnait l’air d’un vieil enfant. 
La voix était hésitante, le geste indécis, le regard craintif. M. Au- 
briot rougissait comme une jeune fille en dépit de sa gravité vieil- 
lotte et il montrait une timidité touchante. Il roulait péniblement 
sous ses doigts son chapeau haut de forme, aux bords blanchis 
par l'usage, tandis que M. Labrèche expliquait à Francine surprise 
la façon dont il avait fait connaissance avec ce s‘ngulier visiteur : 

— M. Aubriot est un délinquant, Francinette... Je lai pris en 
flagrant délit... Je vais te conter cela. 

— Oh! monsieur Labrèche, bredouilla Onésime, est-ce bien 
nécessaire ?.. Croyez-vous utile de revenir là-dessus? 

— Urile?.. Dites indispensable!.. Je nai point de secret pour 
Francine, de même qu'elle n’en a point pour moi... 

Alors, l’ancien garde apprit à Francine que, depuis quelque 
temps déjà, 1l remarquait qu'une main étrangère effeuillait les 
jeunes pousses des müriers de son terrain : il avait fait le guet, 
et, un soir, 1l avait surpris M. Aubriot en train d’ébourgeonner tran- 
quillement les müriers.… 

— C'était pour mes vers à soie! interrompit en rougissant M. Oné- 
sime Aubriot, qui crut de son devoir dese disculper devant la petite 
Francine; l'homme qui m’approvisionnait m'avait fait faux bond, les 
vers pâtissaient, les feuilles de salade ne leur réussissaient pas. 
Alors, je songeai aux mûriers du petit Juré... Je supposais que ce 
terrain n’appartenait à personne, car il était absolument en friche.… 

— Comment, en friche? s’écria Francine en riant sournolsement 
et en jetant un regard malicieux sur son père. Eh bien! et tout ce 
que tu avais semé, papa? 

— M. Aubriot a de mauvais yeux, répliqua Labrèche, un peu 
interloqué, sans quoi il aurait vu mes plants de pomme de terre. 
Mais la question n’est pas là. 

J! reprit sa narration. — Il s'était précipité sur le maraudeur et 
une explication assez vive s’en était suivie. Au cours de la discus- 
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sion, le délinquant avait décliné son nom et sa profession... 
Avocat. Justement M. Labrèche était en procès avec un camionneur 
qui lui avait détérioré une grosse de soldats de plomb et il cher- 
chait quelqu'un qui plaidât pour lui devant le tribunal. Saisissant 
la balle au bond, il avait proposé à M. Aubriot de se charger de 
l'affaire, à condition que ses honoraires lui seraient payés en feuilles 
de mürier,.. et le délinquant avait accepté. 

— J'ai accepté, reprit ingénument M. Onésime, parce que votre 
réclamation est juste... Jerme suis fait une loi de conscience de ne 
plaider que: des causes justes... S1 votre demande eût été mal fon- 
dée, j'aurais refusé de me charger de vos intérêts, bien que les feuilles 
de müûrier soient rares: dans le pays et que mes vers à soie dussent 
en pâtir.…. 

La petite Francine ne put réprimer une envie de rire. L'idée de 
ce vieux garcon mélancolique, s’occupant d'élever des vers à soie, 
niplus ni moins qu’un écolier, lui semblait tout à fait comique. 

— Affaire entendue, ‘alors! s’écria M. Labrèche, demain matin, 
‘j'irai vous porter toutes les pièces de mon dossier; mais, en atten- 
dant, vous allez nous faire l’amitié de souper avec nous, n'est-ce 
pas ? Sans façon? 

— Excusez-moi, répondit M. Aubriot en rougissant et en tour- 
nant entre ses doigts son antique chapeau, je suis très ilatté de 

‘votre Invitation, mais Ce sera pour une autre fois. 

— Vous refusez ? murmura M. Librèche, vexé, n’en parlons plus! 
Vous 'n'auriez pas mangé dans de l’argenterie comme chez les 
richards d'en face, continua-t-il en désignant la maison des Lau- 
verjat à l’autre bout du pont, mais c'était offert de bon cœur... 

— Non, non, ce n’est pas cela, bredouilla Onésime Aubriot, rou- 
gissant davantage à la pensée qu'on le soupconnait de faire fi de la 
modeste table du marchand de jouets, je serais honoré... je serais 
heureux de souper avec vous et votre charmante fille, mais je ne 
puistpas.. Je n'ai pas prévenu papa ét maman... Ils m’attendraient 
et seraient inquiets. 

Il'parlait de «papa ‘et maman » avec la même candide simplicité 
que s'il avait eu l’âge de Francine, et la fillette sourit de nouveau, 
tout en se sentant sympathiquement attirée vers ce célibataire de 
trente-neulans, quitétait resté enfant par tant de côtés. 

— C'estdifférent, dit M. Labrèche, subitement apaisé, il faut à 
tout âge avoir de la déférence pour les vieux... Un autre jour, je 
l'espère, :vous tâterez de notre cuisine. Nous ne vous retenons 
plus, monsieur Aubriot.. N'oubliez pas vos feuilles de mürier ! 

Les deux hommes se serrèrent la main, Francine prit la lampe 
etreconduisit jusqu’au seuil de la boutique M. Onésime, qui s’éloi- 
-gna en balbutiant, 
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M. Onésime Aubriot habitait avec « papa et maman, » à l’extré- 
mité de la rue des Gapucins, une maison basse, composée seule- 
ment d’un rez-de-chaussée élevé au-dessus du sous-sol, et auquel 
on accédait par un perron. Les pièces, hautes de plafond, lambris-' 
sées de chêne ou tendues de vieilles tapisseries, avaient conservé 
leur ameublement datant de la fin du xvurr® siècle. Dans ce logis 
contemporain de Louis XVI, les fenêtres à petits carreaux verdä- 
tres, la cuisine carrelée de briques, avec son tournebroche, sa fon- 
taine ventrue, ses rideaux rouges quadrillés, ses bassins et ses 
chaudrons de cuivre jaune, tout rappelait l’époque où le grand- 
père d’Onésime, juge de paix à Juvigny, s’y était installé en se 
mariant. Derrière la maison, 1l y avait une cour aux murs tapissés 
d’aristoloches, puis un jardin herbeux et humide, qui étendait jus- 
qu'à la rivière un fouillis de verdure, où les framboisiers, les roses- 
trémières, les lis, croissaient pêle-mêle sous l'ombre de plus en 
plus envahissante de quelques cytises échevelés et de gros tilleuls 
engainés de mousse. 

Onésime Aubriot était né dans cette maison et ne l'avait guère 
quittée que pour faire son droit à Paris. Son père, Nicolas Aubriot, 
était un homme froid, méthodique et autoritaire, partageant son 
temps entre ses devoirs de juge et la culture de ses vignes. Il 
s'était marié tard et n'avait eu qu’un enfant. M%® Aubriot, douce, 
soumise, dévote, excellente femme de ménage à l'intelligence 
bornée, tremblait devant son mari et avait moins d'initiative que 
Labeth, une servante mûre et grêlée, entrée fort jeune dans 
la maison et qui y travaillait comme un cheval. Onésime, 
timide et simple comme sa mère, avait été élevé à obéir au doigt 
et à l'œil. Après son baccalauréat, quand il avait dû s’en aller à 
Paris étudier le droit, sa mère, craignant pour son fils unique les 
dangers de la capitale, s’était embarquée avec lui dans la diligence 
Laffitte et Caillard ; elle l’avait installé rue du Canivet, à l’ombre des 
tours de Saint-Sulpice, dans une sorte de pension tenue par des 
ecclésiastiques, où le jeune Onésime avait vécu chastement et claus- 
tralement pendant trois années. Il était revenu à Juvigny, pourvu 
de son diplôme de licencié, mais timide comme devant, et M. et 
Me Aubriot ainsi que Zabeth, s'étaient remis à le traiter en collé- 
gien. Pour eux, il était toujours « le petit. » — Économes, vivant 
peu au dehors, enfoncés dans leur égoïsme casanier, le père, la 
mère et la servante n'avaient pas l'air de se douter que le temps 
et les habitudes eussent changé, ni que les convenances sociales 
exigeassent pour ce grand garcon de vingt-deux ans un traite- 
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ment différent de celui dont on usait quand il était écolier. Onésime 
ne sortait qu'avec sa mère, et, quand par hasard il restait seul de- 
hors, M. Aubriot père tenait la main à ce qu’il rentrât au premier 
coup de la cloche de neuf heures. À un âge où les jeunes gens ont 
des goûts d'élégance et se préoccupent de leur toilette, le jeune 
Aubriot n'avait, comme jadis, d'autre tailleur qu’une ouvrière à la 
journée qui lui coupait et lui confectionnait ses habits sur des pa- 
trons empruntés à la garde-robe de son père. 

Ainsi accoutré et tenu en lisière, 1l ne pouvait échapper au ridi- 
cule et 1l n’y échappa point. Quand il passait dans les rues pour se 
rendre au tribunal, vêtu d’une redingote à la propriétaire, les yeux 
baissés sur des guêtres jaunes, les petites ouvrières et les demoi- 
selles de magasin riaient sous cape, et le pis était qu’il ne s’en 
apercevait point. L’habitude de l’obéissance passive, l'atmosphère 
assoupissante de cette vieille maison où rien n'avait bougé depuis 
un demi-siècle, la discipline routinière appliquée depuis l’en- 
fance à un esprit foncièrement timide, lui faisaient trouver ce ré- 
gime tout naturel. Son âme avait pris, comme ses vêtemens, des 
plis vieillots et fanés. La vie des jeunes gens de Juvigny lui appa- 
raissait comme le comble du désordre et de la dissipation; élevé 
dans des idées religieuses très étroites, le train du monde lui fai- 
sait horreur ; les cafés et même le cercle où se réunissaient les no- 
tables, étaient pour lui des lieux de perdition ; quant aux femmes, il 
osait à peine les regarder, et si l’une d'elles lui adressait la parole, 
il bredouillait et s’esquivait en rougissant jusqu'aux yeux. De 
mauvais plaisans racontaient qu’une fois, dans les vignes, une des 
vendangeuses de son père, une luronne, avait essayé de le dé- 
biaiser, et qu'Onésime s'était enfui, en poussant des cris terribles, 
comme si on eût attenté à ses jours. 

M. et M“ Aubriot néanmoins n'avaient pas poussé l’égoiïsme 
jusqu’à vouloir condamner leur fils à un perpétuel célibat. Ils avaient 
cherché par deux fois à le marier, et deux fois ils avaient échoué. 
On voulait tenter une troisième entreprise. Ge fut Onésime, pro- 
fondément mortifié, qui s’y refusa, en déclarant qu'il préférait res- 
ter célibataire, 

Les efforts qu'il fit pour se créer une situation au barreau ne 
réussirent guère mieux. Il était un juriste passable, mais un meé- 
diocre orateur. En outre, ainsi qu’il l'avait déclaré à M. Labrèche, 
il avait des scrupules de conscience : par exemple, dès qu'il était 
persuadé du bon droit de son client, 1l s’imaginait, dans la simpli- 
cité de son cœur, qu’il lui suffisait d'affirmer l'honnêteté de sa par- 
tie, pour faire passer sa conviction dans l'esprit des juges. Son 
argumentation dénotait une âme candide, mais touchait peu le tri- 
bunal, qui, à la grande stupéfaction d’Onésime, donnait le plus sou- 
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vent gain de cause à son adversaire. Il eut bientôt là réputationide 
perdre tous ses procès, et il dut se résigner àne plaider qu'en: cor- 
rectionnelle, à titre de défenseur d'office, quand'un:prévenu refu- 
sait de choisir un avocat, 

Tous ces déboires eussent aigri une âme moins chrétienne, mais 
il n'y avait pas une goutte d'amertume dans le cœur d'Onésime: 
De même qu'il s'était soumis aux exigences de son père, demême 
il se soumettait aux rebuffades du sort. S'il souffrait de sa solitude, 
il ne s’en plaignait point. Ce n’était pas qu'il fût impassible owindif- 
férent, il y avait au contraire en lui des trésors.de sensibilité, etui 
les dépensait à sa façon, candidement, enfantinement. Toute la ten- 
dresse qu'il n’avait pu offrir à une femme, à cause de son:excessive 
timidité, il la répandait au profit des créatures inférieures, avec 
lesquelles il se sentait mieux en communion d'idées. Il était la pro- 
vidence des petits enfans de son voisinage, l'ami des: bêtes.et: des 
plantes. Il eût volontiers, comme saint François d'Assise, conversé 
avec les oiseaux. Il y avait toujours, dans quelque coin de la mai- 
son, un chien boiteux, un chat à demi sauvage ou une couple:de 
ramiers, avec lesquels 1l vivait fraternellements même un. jour il 
avait rapporté du bois un hérisson qu'il avait arraché à la gueule 
des chiens et qui était devenu un des hôtes familiers du logis, mal- 
gré les protestations de Zabeth, dont il dévastait les salades. 

Et ainsi les années s’envolèrent sans couleur, presque sans bruit, 
semblables dans leur vol lent à ces papillons crépusculaires dont 
les ailes grises et laineuses se meuvent mollèment dans.là nuit. 
Les vieux parens d'Onésime couraient vers leurs quatre-vingts-ans, 
lui-même prenait de l'âge et s’approchait de la quarantaine. Zabeth 
s'alourdissait et se cassait un peu plus chaque jour ; là maison s’en- 
vielllissait quant et quant : — le bois des charpentes, troué par 
des. milliers de vers, s’émiettait par place, les. pierres de la, façade 
s'effritaient après chaque hiver, les cadres des trumeaux se dédo- 
raient un peu plus, les panneaux des lambris se disjoignaient avec 
de mystérieux craquemens. Mais pour les hôtes du logis, rien ne 
semblait s'être modifié, eux-mêmes ayant inconsciemment décliné, 
et d’exactes proportions ayant toujours maintenu des rapports sem- 
blables entre ces êtres vieillissans et ces choses décrépites. Pour 
M. et M"° Aubriot, de même que pour Zabeth, Onésime était. tou- 
jours resté le garconnet d'autrefois, et quand.le soir, à.l’heure du 
souper, M. Aubriot demandait en entrant dans la.salle à.manger : 
« Le petit est-il rentré? » La servante ne marquait aucun. étonne- 
ment et répondait en haussant las épaules : — « Ne m'en parlez 
pas!.. [Il se sera encore amusé à vagabonder devant les. bou- 
tiques !.. » 

Non-seulement Onésime était resté un enfant. pour: son entou- 
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rage, mais, lui-même, s'étant à peine aperçu des années écoulées, 
gardait en son par-dedans toute la fraîcheur de ses illusions. Voyant 
à chaque printemps les tulipes fleurir aux places accoutumées, 
la même ‘famille de fauvettes à tête noire nicher dans les 
tilleuls ; — constatant à chaque retour de saison les mêmes chan- 
gemens et les mêmes reprises d'habitude : les lessives à Pâques, 
les confitures en juillet, l'allumage du premier feu le 15 octobre; — 
entendantinvariablement chaque matin et chaque soir, à des heures 
précises, les mêmes mélodieuses sonneries de cloches, les mêmes 
cris familiers de la rue, 1l se figurait parfois être encore au temps 
de sa première communion; et de fait il était, dans le fond, très 
enfant pour beaucoup de choses. 

On comprend qu'avec ces habitudes et cette tournure d'esprit, 
Onésyme se sentit très vite attiré vers les hôtes du Paradis des 
Enfans. Au milieu de ces marchandises naïves, destinées à l’amu- 
sement du petit monde, il se trouvait à l'aise. Les bergeries l'inté- 
ressaient avec leurs arbres aux frisures vertes, les bêtes en bois 
peint, le: parc à moutons et la maison du berger ; 1l se plaisait à de 
longues contemplations devant des ménages de poupées, dont toute 
la batterie de cuisine et toute la vaisselle tenaient dans une boîte 
de sapin; — mais, ce qui surtout l'attrait dans la boutique du 
pont Notre-Dame, c'était la petite Francine. La modestie, l'esprit 
enjoué et la tendresse filiale de cette enfant le charmaient. Il vint 
d’abord assez fréquemment chez Labrèche pour causer du procès 
intenté au commissionnaire de roulage ; puis quand il eut la satis- 
faction d’avoir arrangé l'affaire à l’amiable, sans être obligé de 
plaider, il revint en ami chez l’ancien garde et finit par prendre la 
douce habitude de passer quelques heures chaque jour dans le ma- 
gasin de jouets. Ge fut une agréable distraction pour Francine. Les 
goûts enfantins et la timidité d'Onésime diminuaient la distance 
que mettait entre eux la différence d'âge, et elle se sentait, peu à 
peu, prise d’une tendre sympathie pour ce vieux garçon, dont elle 
apercevait moins les côtés ridicules, à mesure qu'il se montrait plus 
affectueux et plus expansif. 

Le père Labrèche aussi était flatté d’avoir fait connaissance avec 
le fils Aubriot, bien qu’il le trouvât un peu jeune pour son âge. 
Ces visites quotidiennes lui permettaient de multiplier avec moins 
de scrupules ses fugues en forêt. Maintenant il ne se gênait plus 
pour jouer, presque chaque jour, la comédie des « travaux urgens » 
à exécuter au terrain. Quand, vers une heure de l’après-midi, Oné- 
sime poussait la porte du magasin et s’avançait gauchement vers 
l’arrière-boutique, M. Labrèche, après l'avoir prié de S’asseoir, 
passait sa blouse, décrochait sournoisement son carnier, et filait 
en forêt. 
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Francine et OÜnésime restaient en tête-à-tête dans le fond du ma- 
gasin, d’où l’on entendait le frais bouillonnement de l’Ornain sous 
les arches du pont; la petite, après avoir enlevé le couvert, repre- 
nait sa couture, s’asseyait, et regardant câlinement le vieux garçon 
lui disait : 

— Maintenant, contez-moi une histoire, monsieur Aubriot! 

Onésime avait été promu aux fonctions de conteur ordinaire de 
Mie Francine. S'il avait l'esprit peu pratique, en revanche, sa mé- 
moire était farcie de contes populaires, dont la vieille Zabeth avait 
bercé son enfance. Ces candides histoires, qui eussent fait hausser 
les épaules aux gens graves, égayaient Francine, comme_elles avaient 
égayé Onésime; et, en les contant, ce célibataire de trente-neuf ans, 
s’amusait autant que cette fillette qui courait maintenant sur sa 
quinzième année. Gela mettait un même niveau sur leurs deux per- 
connalités et les appariait toutes deux. — Les enfans ne sont si 
bien en communion familière avec les insectes et les plantes des 
jardins, que parce qu'ils vivent sans cesse penchés vers la terre; de 
même, pour être compris des enfans et les comprendre, il faut se 
rapetisser à leur taille et pencher, pour ainsi dire, son esprit vers 
Jeur intelligence en herbe. Onésime Aubriot était merveilleusement 
organisé pour ces enfantines amitiés; aussi Francine, qui l'avait 
d'abord trouvé un peu « original, » avait-elle fini par l’aimer comme 
un camarade. Ils étaient heureux ensemble et leur amitié croissante 
exerçait Sur tous deux une bénigne influence : Onésime pouvait 
sans crainte épancher sur la fillette les trésors de tendresse qu'il 
avait jusque-là timidement renfermés au plus profond de son cœur ; 
et cette paternelle amitié maintenait l'âme de l’adolescente dans un 
état de candeur et d’innocente incuriosité. 

Les deux amis ne restaient pas toujours reclus dans l’obscure 
arrière-boutique du pont. Parfois, dans les soirs d'été, et surtout 
les dimanches à la sortie des vêpres, Onésime allait prendre la pe- 
tite et l’'emmenait en promenade sur les pentes des vignobles qui 
montent derrière l’église Notre-Dame. 

Tout en devisant, on atteignait le plateau de la côte Sainte-Cathe- 
rine. De cet endroit, on a à ses pieds la vallée de l’Ornain, et, en 
face de soi, la ville en amphithéâtre. La vallée, obliquement éclairée 
par le soleil couchant, semblait tout imprégnée de la joie calme des 
dimanches de province. La paix du soir n’était interrompue que 
par des cris d’enfans, des rappels de grives dans les vignes et quel- 
ques sonneries de cloches. — Des bourgeois endimanchés se pro- 
menaient lentement sous les platanes du canal, dont les eaux unies 
comme une glace s’empourpraient çà et là. Les maisons dont les 
toits fumaient déjà, s'étageaient sur la colline opposée, au sommet 
de laquelle les vitres du couvent des Dominicaines étaient incen- 
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diées des rougeurs du couchant, — et au loin, du fond de quelque 
carrefour, montait le chant d’un orgue de Barbarie. — Francine, 
suivant la double rangée de peupliers qui indique le cours de la 
rivière, s’amusait à chercher, dans ce fouillis de maisons, la place 
qu'occupait la modeste boutique du Paradis des enfans. Elle la re- 
trouvait bientôt, grâce à un facile point de repère : le grand toit 
d’ardoise de la maison du banquier Lauverjat, qui s'élevait orgueil- 
leusement et tranchait au-dessus des humbles toitures de tuile du 
voisinage... 

— ils sont très riches, n'est-ce pas, les Lauverjat? demandait- 
elle tout à coup à Onésime. 

— Oui, millionnaires. 

— Je voudrais être riche! s’écriait-elle. 

Et comme Onésime la regardait, étonné de cette réflexion inat- 
tendue : 

— Oh! pas à cause de l’argent, ajoutait-elle, mais parce que je 
pourrais faire des voyages comme les Lauverjat... Tous les ans, aux 
vacances, ils partent... Ils vont au bord de la mer ou dans les mon- 
tagnes.. Avez-vous beaucoup voyagé, monsieur Aubriot? 

— Non, répondait Onésime, qui, depuis. son droit, n’avait pas 
bougé de Juvigny, non, et je n’en ai pas envie, 

— Moi, si... Je voudrais voyager, voir du nouveau, aller bien 
loin, en Italie, en Espagne. 

Onésime, stupéfait de constater chez cette adolescente, ce besoin 
de nouveauté et de changement, qui lui semblait presque un péché, 
prenait l’air effaré d'un canard domestique qui voit tout à coup une 
bande d’oies sauvages s’envoler à grand bruit d’ailes et disparaitre 
à l'horizon. 

— Petite! disait-il en hochant le menton, il ne faut pas vous 
mettre ces idées en tête. Ge sont des tentations de l'esprit malin. 
Il n’y à pas de plus grand bonheur que de vivre en son logis, en 
paix avec soi et avec les autres. 

En même temps il lançait un regard courroucé au grand toit 
d’ardoise des Lauverjat, comme s'il l'eût rendu responsable des 
idées ambitieuses qui venaient de germer dans le cerveau de Fran- 
CET 
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Tandis que cette amitié, toujours plus vivace, se nouaït entre 
Francine et Onésime, les mois d'été se succédaient doucement et 
l’automne arrivait; les vignes des coteaux de Juvigny s’empour- 
praient, et, dans les brumes d'octobre, commençaient les ven- 
danges; puis les vents d’ouest balayaient les feuilles jaunes tom- 
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bées des peupliers pendant les nuits plus froides, et tout à coup, 
sous le pâle soleil de novembre, le premier givre blanchissait les 
chemins durcis ; on allumait du feu dans la cheminée de l’arrière- 
boutique et on se remettait à veiller en écoutant le bouillonnement 
de l'Ornain, grossi par les pluies d’arrière-saison. 

On approchait de la Sainte-Catherine, cette fête des filles qu’on 
célèbre bruyamment et longuement dans nos provinces de l'Est. 
À cette époque surtout, il existait à Juvigny un-usage, qui s’est 
perdu depuis : — l’exhibition de la Sainte-Catherine. — On habille 
de blanc et on pare de fleurs artificielles une petite fille qui est 
censée représenter la sainte, et, pendant les soirées de novembre, 
on la promène, ainsi attifée, dans les maisons, où elle débite une 
sorte de légende rimée, tandis que ses compagnes font une collecte 
dont le produit est destiné à souper grassement le soir de la fête. 
Cette année-là, les saintes Catherines étaient nombreuses dans le: 
faubourg Notre-Dame, et, à chaque veillée, la sonnette du Paradis 
des Enfans était secouée par une bande de fillettes poussant dans 
l'obscurité une blanche apparition, qui débitait la légende, tout en 
crelottant sous sa robe de mousseline trop mince. 

Un soir, aux environs du 25 novembre, la sonnette de la bou- 
tique tinta pour la troisième fois, et le père Labrèche, agacé, s'élan- 
cait déjà dans l'ombre en criant: 

— Non, non, assez de saintes Caiherines pour aujourd'hui! 
quand il fut interrompu par une voix bredouillante, qui murmura : 

— Excusez, vous faites erreur, monsieur Labrèche!.. C’est moi 
qui apporte mon cadeau de fête à M'° Francine. 

— Ah! c'est vous, monsieur l'avocat, reprit Labrèche en se ra- 
doucissant; — puis, du fond de la boutique élevant de nouveau la 
voix : — Francinette, c’est M. Aubriot qui t’apporte ta sainte Cathe-. 
rine ! 

— Voyons!.. Montrez vite! s’exclama Francine, qui se leva pré- 
cipitamment de dessus sa chaise. 

— Chut!.. un instant! répliqua mystérieusement Onésime ‘en 
maintenant la porte de communication étroitement entrebâillée. 

Toujours dans l’obscurité, 1l se baissa, déposa à terre quelque 
chose de vivant qu’on entendit piétiner et flairer dans l’ombre ; 
puis, ouvrant la porte toute grande, 1! ajouta avec une intonation 
triomphante : | 

— Aitention!.. Voici ma sainte Catherine ! 

Et au même instant, dans l’arrière-boutique éclairée par une 
lampe quinquet, se précipita tournant, roulant, se relevant avec des 
jappemens fous, un tout jeune chien fauve, vif comme un salpêtre 
et irisé comme un mouton. 

— Oh! un caniche!., dit Francine en battant des mains, 


LS ‘2 DE ANA CMOS AIT" Led M CAE) Ets, CORPS ALFA D C'ETR ut ba y, f 
à ni Din Le Pa RES, ME 2 LPS LAS NS | SP AIER ÿ 


AU PARADIS DES ENFANS. 95 


— Non, ce n’est pas un Caniche, interrompit gravement Oné- 
sime, c’est tout autre chose! 

— La bête tiendrait plutôt du spitz, opina Labrèche d’un air 
de connaisseur, elle à le museau fin et pointu comme celui du 
renard. 

— Vous y êtes, monsieur Labrèche, vous avez mis le doigt dessus 
avec une sagacité admirable... La bête tient du renard, et il nya 
rien: de bien étonnant... Figurez-vous que sa mère, qui est toute 
noire, a: été perdue pendant quinze jours dans la forêt de Mas- 
songe, et, quand elle est revenue, elle était pleine, Il y a là un pro: 
blème d'histoire naturelle assez curieux : le chien peut-il s’accou- 
pler au renard ?.. 

— Hum !.. Pourquoi pas? reprit Labrèche, pendant que j'étais en 
activité, j'ai vu des choses encore plus étonnantes. 

Cette dissertation: n’intéressait: guère Francine; elle se préoccu- 
pait uniquement de son nouvel hôte, qui commençait à se fami- 
liariser avec elle. 

La chienne appartenait à l'espèce des chiens-loups. Son poil mou- 
flu tiraitisur le fauve avec des vergetures noires et un jabot blanc : 
sa queue, bien fournie, s’étalait en panache; ses pattes avaient la 
_ finesse de celles du/chevreuil; ses oreilles mobiles, son museau 
pointu et fureteur étaient extraordinairement expressifs. De l’en- 
semble de la face, toute couverte d’un poil jaune et soyeux, trois 
points noirs seuls se détachaient: — les yeux luisans, intelligens et 
bons, et le bout du nez, grenu comme une truffe. La bête avait des 
mouvemens souples et vifs comme ceux de l’écureuil; elle se tor- 
tillait et se recourbaïit de façon que sa queue et son museau se 
touchaient à Chaque instant, et, tout à travers ses gibleries, elle 
lançait des jappemens aigus qui tenaient un peu, en effet, du gla- 
pissement du renard. 

La première chose que fit Francine, après l'avoir bien caressée 
et lui avoir donné à souper, fut de lui chercher un nom. Les dis- 
cussions recommencèrent. Onésime proposa « Zémire, » qui n'eut 
aucun succès; M. Labrèche inclinait pour « Tambelle, » ayant 
connu jadis une chienne de ce nom qui appartenait à son garde 
général. À la fin, après de laborieuses recherches, on s’arrêta 
à un nom moins prétentieux, et il fut convenu que la nouvelle 
venue serait baptisée tout simplement « la Loute. » —. Immé- 
diatement on fit l’essai du nom et on cria : Loute! — Ja pe- 
tite chienne s'arrêta au milieu de ses joueries, s’assit sur ses pattes 
de derrière, rapprocha ses oreilles en crochet, et tout d’un coup 
bondit vers Francine, qui l'avait interpellée. Ge fut décisif et on ne 


discuta plus. 
Au même moment, le couvre-feu sonna à la Tour de l’Horloge, 
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et Onésime, en toute hâte, prit congé de ses amis, afin de ne pas 
inquiéter « papa et maman, » qui se couchaient invariablement au 
coup de neuf heures. 

Le lendemain, quand il revint au Paradis des Enfans, il trouva 
la Loute complètement installée et déjà très apprivoisée. Francine 
lui avait acheté un panier rond d’osier, qu'elle avait garni d’un petit 
matelas et d’une couverture; — à droite du panier, on voyait 
l’'écuelle pour l'eau, et, à gauche, l'assiette à la pâtée. La Loute, 
roulée en boule sous sa couverture, se prélassait, ne laissant pas- 
ser que son fin museau, au-dessus duquel deux yeux noirs étaient 
toujours en éveil. A l'entrée d’Onésime, elle daigna quitter son lit 
douillet pour se précipiter vers lui en se tortillant et en se roulant 
jusqu'à ses pieds. 

— Hlile m'a reconnu! s’exclama fièrement l’avocat; décidément 
cette bête est intelligente... On ne peut pas dire qu’elle soit jolie 
dans l’entière acception du mot; elle manque peut-être de distinc- 
tion, mais elle a de la race;.. elle à mieux que cela encore, elle à 
Hu COUT... 

La Loute prouva non-seulement qu'elle avait du cœur, mais 
qu’elle était douée, en outre, d’un caractère très original. Elle 
n'était point banale et ne prodiguait pas ses caresses à tout le 
monde; même elle avait de vives antipathies. Ainsi, dès les pre- 
miers jours, elle prit en grippe un chien blanc qui passait à des 
heures régulières devant la boutique de Labrèche. Elle le sentait 
venir et distinguait de loin son aboiement. Sitôt qu'il approchait de 
la maison, elle s’élançait hors de son panier avec de furibonds jap- 
pemens, et, si la porte était ouverte, elle se précipitait dans la rue 
à la poursuite de « l'ennemi. » Dans son langage, elle l’accablait 
d’injures retentissantes jusqu'à ce qu'il fût hors de vue; puis, le 
poil hérissé, la queue en l'air, elle rentrait, mâchant encore entre 
ses crocs un dernier grognement à l'adresse du caniche déteste. — 
Au contraire, quand les gens lui agréaient, 1l n'y avait sorte de 
caresses qu'elle ne leur prodiguât; dès qu'un de ses amis arrivait, 
elle manifestait sa tendresse par de joyeux tortillemens ; elle allait 
dénicher dans quelque coin un vieux soulier ou une pantoufle 
qu’elle déposait aux pieds du visiteur sympathique, en guise de 
bienvenue. 

Son amitié avait des nuances : elle était craintive et soumise 
avec le père Labrèche, dont la grosse voix rude lui imposait; — cà- 
line et expansive avec Onésime; — tendrement passionnée avec 
Francine, à laquelle elle réservait le meilleur de son affection. Mais 
si la Loute avait les exquises qualités des personnes aimantes, elle 
en avalt aussi toutes les exigences. Elle était jalouse avec excès. 
Se donnant tout entière, elle voulait qu'on l’aimât exclusivement. 


_ dial 


| \ 


| 


AU PARADIS DES ENFAN£, A97 


Si Francine s’avisait de caresser devant elle un enfant ou un chien 
du voisinage, c'était fini ; elle s’en allait très vexée bouder, pen- 
dant des heures entières, au fond de son panier. Sa rancune tenace 
était plus forte que sa gourmandise, et Francine avait beau lui 
offrir un morceau de sucre pour rentrer en grâce, la Loute baissait 
le nez, détournait la tête, en lançant de côté un regard attristé où 
on lisait un violent combat entre sa sensualité surexcitée et sa 
dignité mortifiée. Ses rancunes, cependant, ne tenaient pas contre 
une parole attendrie; dès qu’elle voyait sa maitresse afligée de 
cette trop longue bouderie, elle sautait sur les genoux de Fran- 
cine, et alors c'étaient des raccommodemens délicieux, des frôle- 
mens de dos, des lèchemens de main interminables. 

— Drôle de bête! disait Onésime, il y a des momens où on 
croirait presque que c’est une personne. 

À partir du jour de l'installation de la Loute dans la maison du 
pont Notre-Dame, Francine ne s’ennuya plus et le père Labrèche 
put se livrer tout à son aise à sa passion pour les courses en forêt, 
sans que la fillette se plaignit de sa solitude. L’ancien garde avait 
eu, dans les commencemens, l'intention d’accaparer la chienne pour 
en faire sa compagne de promenade, mais la Loute manifesta éner- 
giquement son désir de rester au logis, du moment où Francine 
n'en bougeait pas. Obéissant en apparence aux injonctions de La- 
brèche, elle le suivait hypocritement jusqu'au premier carrefour ; 
puis, dès qu'il tournait l’angle de la rue, elle lui faussait compa- 
gnie et s'en revenait à toutes jambes gratter à la porte de la bou- 
tique. Elle ne goûtait vraiment le plaisir de la promenade qu'avec 
Francine et Onésime, mais alors c'étaient des joies poussées jus- 
qu'à la frénésie. Dès que la jeune fille disait tout bas à M. Au- 
briot: — Prenez le collier et la laisse! — la Loute, eùt-elle été 
profondément endormie, ouvrait les yeux, rejetait sa couverture et 
se roulait aux pieds de ses deux amis avec de petits cris de bon- 
heur. Une fois dans la rue, elle marquait son contentement par des 
jappemens qui mettaient en rumeur tout le quartier. Elle ne se 
calmait que lorsqu'on avait gagné la campagne. Alors elle trotti- 
nait aimablement en avant de ses compagnons, une oreille levée, 
l’autre couchée; puis, de temps à autre, se retournalt vers eux, 
avec un jappement étouffé, comme pour leur dire : — Vous savez, 
je suis heureuse d’être avec vous! — Au retour, à la nuit tom- 
bante, elle cheminait derrière leurs talons, presque entre eux deux, 
se frottant tantôt à la jambe de l’un, tantôt à la jupe de l’autre; elle 
ne les quittait que pour aller mächer une toulle de chiendent et 
revenait docilement se placer derrière leurs jambes, comme si elle 
n'eût trouvé que là une pleine sécurité, 
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Après le souper, elle montait au premier étage, où elle couchait 
dans la chambre de Francine. Assise sur ses pattes de derrière et 
les oreilles dressées, elle regardait l’adolescente se déshabiller, se 
coiffer pour la nuit, aller et venir par la chambre. Dès que: Fran- 
cine était couchée, et avant que la lumière fût éteinte, la Loute se 
rapprochait en tapinois, grattait d’un coup de patte significatif le 
bois de la couchette, en ajoutant parfois un grognement d'impa- 
tience, avec l’air de dire : « J'attends! » Franeine n’avait:qu'àmur- 
murer : — Allons, monte! 

Aussitôt elle bondissait, se roulait en boule au pied: du lit, sous 
l’édredon, et y dormait profondément'jusqu’au petit jour. 

Dans cette étroite intimité, des mois et des années se passèrent. 
Francine, grandissante, devenait une jolie fille, et la Loute-embel- 
lissait à vue d'œil. Son poil bourru s’allongeait et'ondulait, les-ver- 
getures noires du dos s’accentuaient, les oreilles mouflues étaient 
maintenant bordées d’un mince liséré noir qui ajoutait encore à 
leur expression espiègle. Sa queue touffue s'agitait comme un glo- 
rieux panache; ses fauves pattes de chevreuil, marquetées de:blane 
aux extrémités, gagnaient encore en finesse et: en agilité: — De 
même que son poil, ses qualités et ses défauts se développaient et 
se nuançaient davantage. Sa gourmandise, ses roublardises insi- 
gnes, quand il s'agissait de nourriture; ses entêétemens, quand elle 
voulait faire triompher sa volonté, tout cela poussait comme des 
bourgeons et s'épanouissait. En même temps, sa sensibilité ner- 
veuse, son affection pour les gens de son entourage, prenaient des 
proportions de plus en plus étonnantes. 

Un penchant, qu’elle tenait sans doute de l’un:de ses ancêtres.-de 
la forêt, grandissait également avec ses jeunes années : —. c'était 
un goût violent pour les volailles et, sitôt qu’elle voyaittune poule, 


un irrésistible désir de lui tordre le cou. Dans les rues du:faubourg 


de Gouchot, aux heures de promenade, Onésime était obligé de la 
surveiller de très près, de peur qu'elle n'assassmât quelqu'une-des 


volailles qui vagabondaient devant les portes: — Aila maison, dans 


le jardinet qui longeait l’Ornain, le père Labrèche avait: construit 


un poulailler grillé où il élevait une demi-douzaine de ‘poules de: 


Cochinchine avec leur coq. La Loute, sous l'influence des sauvages 


poussées du sang paternel, passait des heures en arrêt: devant le: 


grillage de ce poulailler, — le poil soulevé, les oreilles couchées, 


les yeux flambans. — Elle se berçait de l'espoir qu'à un certain: 
moment la porte s’ouvrirait ou que le grillage tombherait, et: 


qu'alors elle pourrait se ruer en plein sur les malheureuses poules; 


déjà à demi fascinées par son regard où couraient des flammes: 
rouges. Sous le feu de ce diabolique regard, elles: allaient et've-. 


naient, gloussant longuement, avec anxiété, tandis. que le coq, 
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dressé-sur ses ergots, la crête en bataille, agitait belliqueusement 
sa tête. 

La Loute suivait attentivement tout ce remue-ménage intérieur, 
et des cris ‘étouffés, des tremblemens nerveux marquaient la vic- 
lence de ses désirs, la montée ou la chute de ses espérances ; 
—"çcar, par un contraste qui constituait l'originalité de son carac- 
tère, elle était à la fois rouée et naïve, astucieuse et candide, et 
elle attendait toujours innocemment que le grillage tombât. 

Onésime ayant assisté à ce manège en fut profondément cho- 
qué. 

— Cette bête à des instincis sanguinaires, dit-il à Francine; je 
commence à regretter de vous l'avoir amenée. 

Et comme ‘la je une fille riait des scrupules de son ami: — Il n° s 
a pas de quoi rire, ajouta-t1l, je n’aime pas à voir cette perversité 
chez un jeune chien... a Loute vous attirera des désagrémens et 
vous verrez que cela finira mal ! 


EN 


Par une claire après-midi de juin, Onésime et Francine se pro- 
menaient dans l’unique allée du jardinet du bord de l’eau. Aussitôt 
après le vdiner, le père Labrèche, ayant bouclé ses guêtres, était 
partrpour «le terrain. » Le vieux garçon et la jeune fille prenaient 
un moment le frais avant de retourner à leurs occupations respec- 
tives. La Loute, toujours en tiers dans leurs distractions, flânait au- 
tour d'eux, tantôt.s’arrêtant pour observer un curabe doré qui cou- 
rait parmi les fraisiers, tantôt mâchillonnant un brin d'herbe, tantôt 
aboyant'aux lézards. Ayant constaté l’inutilité de ses stations devant 
le poulailler, elle y avait renoncé, et toute son attention se concen- 
trait maintenant sur ce quise passait au fil de l'eau. La fuite du cou- 
rant, le glouglou de la rivière contre les pierres des talus, les sauts 
brusques d’un poisson pirouettant tout à coup au soleil pour happer 
une mouche, intriguaient singulièrement la chienne. Parfois, assise 
sur son'arrière-train, le cou tendu, les oreilles en crochet, elle pen- 
chait sa tête au-dessus du talus et suivait de l'œil tout ce qui flot- 
tait à la dérive. 

L'Ornain était argenté par la lumière du soleil filtrant à travers 
un moutonnement de blanes nuages ; les files de peupliers du quai 
y étendaient une bande d'ombre bleue, où, çà et là, éclatait le 
rose vif ou le blanc laiteux d’une fleur aquatique; tandis que dans 
les parties ensoleillées, des nuées de moucherons dansaient au-des- 
sus du courant. En face du jardinet, la large façade du logis Lau- 
verjat éblouissait les yeux de son aveuglante blancheur, Descen- 
dant gravement le talus voisin de l'habitation du banquier, une 


ONE 


ui eur dr fete ge tl 6 À 07 ES Se AUTRE NN) dd Ag D a QE NU AL RO M ENS LOS US de gg 


46 \ pas d | a LU PAPE OEM ENS) ST. 5 CON CERN TNEN TRE ARTS 


500 REVUE DES DEUX MONDES. 


demi-douzaine de canards de Barbarie se mettaient à l’eau avec un 
bruyant trémoussement d'ailes et, sur une seule file, traversaient 
obliquement la rivière. Tantôt ils plongeaient le cou dans le cou- 
rant, puis le relevaient avec un voluptueux claquement de bec; tantôt 
ils nageaient, la queue frétillante, le cou ramassé dans les épaules, 
leur bec jaune, leur dos d’un vert lustré reluisant au soleil. ils exé- 
cutaient de lentes circonvolutions, passaient d’une rive à l’autre et 
parfois frôlaient la berge du jardinet où la Loute, en arrêt, les suivait 
d’un œil allumé, penchant le cou et retroussant les coins noirs de 
sa bouche, de façon à montrer ses crocs aigus et blancs. 

Les canards n’en avaient cure. Ils continuaient leur baignade ou 
poursuivaient leurs perquisitions gourmandes au bord du talus her- 
beux, de temps à autre, ils lançaient tous en chœur leurs voix na- 
zillardes comme pour narguer la chienne affairée, qui allait et venait 
fiévreusement le long de l'extrêrae bord de la terrasse. Pendant ce 
temps, Onésime et Francine étaient occupés à émonder les tiges 
des roses paysannes, autour desquelles bourdonnait un vol de mou- 
ches à miel. Tout à coup un plout! bruyant leur fit tourner la tête. 
C'était la chienne qui venait de se jeter au beau milieu de Ia troupe 
efflarée et nasillante des canards. | 

— Loute! Loute ! s'écria Onésime effrayé. 

Mais il était trop tard. La bête nageant avec ardeur donnait la 
chasse à l’un des canards et le serrait déjà de très près. L’infortuné 
avait beau ramer avec toute l’agilité de ses pattes palmées, la 
chienne redoublait de vitesse et le poussait plus vigoureusement. 
Elle s’acharnait à cette chasse avec une rage dont on ne l’eût pas 
crue capable. Francine joignait les mains, partagée entre une violente 
envie de rire à la vue de l’émoi d'Onésime et un sentiment de crainte 
pour la sécurité de la Loute, quise mettait à l’eau pour la première fois. 

— Loute! criait Onésime imdigné, carogne !.. Veux-tu bien venir, 
bête scélérate! 

— Loute ! objurguait à son tour Francine d’une voix moitié tendre 
et moitié courroucée, comme une mère qui grende son enfant, 
Qu'est-ce que cela signifie? Ici, tout de suite, mademoiselle! 

Mais la Loute, emportée par sa passion, n’écoutait pas plus les 
prières que les invectives. Acharnée à la poursuite de son canard, 
elle le poussait vicieusement vers une encoignure du talus, afin de 
lui couper la retraite. Elle battait l’eau nerveusement et gonflait ses 
joues. Le bout pointu de son museau effleurait déjà la queue du ca- 
nard, qui se débattait d'avance. À la fin, elle le bloqua entre deux 
racines de saule. Alors 1l essaya de plonger pour échapper à son en- 
nemie, mais la Loute, plus enragée encore, se mit à nager entre deux 
eaux et, cognant sa proie contre le saule, lui enfonça ses crocs dans 
le cou... 
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Onésime furieux avait sauté dans la rivière jusqu'à mi-jambes, 
Il saisit la Loute par son collier, prit par les ailes le canaïd pante- 
lant et les jeta tous deux sur la berge du jardinet, aux pieds de 
Francine, qui commencait à être dans les transes. 

Le canard demi-asphyxié, demi-étranglé, eut un dernier tressail- 
lement et ne bougea plus. La Loute, pendant ce temps, se secouait 
insoucieusement , éparpillant une pluie de gouttelettes au soleil, 
Loin d’être confuse et repentante, elle semblait fière de son exploit 
et regardait ses deux amis d’un air vainqueur, en exécutant une 
sorte de danse sauvage autour de sa victime. 

— Misérable ! s’exclama Onésime suffoqué, veux-tu te sauver !.. 
N'as-tu pas honte ?.. Elle l’a tué, ajouta-t-1l en ramassant le canard, 
dont le cou pendait piteusement, nous voilà avec une affaire sur les 


bras! Que vont dire les maîtres de cette malheureuse bête? 


En même temps, il examinait anxieusement le corps du délit, 
dont le soyeux plumage vert tout ébouriffé portait la trace des crocs 
de la Loute. 

— C'était un canard exotique, continua-t-il, une espèce rare à 
laquelle le propriétaire devait attacher du prix... Savez-vous, Fran- 
cine, à qui ses canards appartiennent ? 

— Je crois, répondit Francine, qui était devenue pâle, je crois. 
que c’est à M. Lauverjat. 

— Les canards du banquier !.. Seigneur, mon Dieu ! nous allons 
être dans de beaux draps!.. Les Lauverjat ne sont pas endurans. 

— Pourvu que mon père n’en sache rien! reprit Francine, il se- 
rait capable de battre la Loute et peut-être de la chasser de chez 
NOUS... 

— Elle le mériterait, l’infernale bête, et c’est ce qui lui pend au 
nez!.. Comment cacher cette catastrophe à M. Labrèche?.. Il faudra 
toujours bien que quelqu'un aille chez le banquier rapporter le ca- 
nard et faire des excuses. 

— Eh bien! allons-y! 

— Chez les Lauverjat? murmura Onésime en bredouillant, je 
n’oserai jamais ! 

— J'irai avec vous, insista Francine... Les Lauverjat ne nous 
mangeront pas... D'ailleurs, pour épargner une correction à la 
Loute, moi, j'irais partout, même chez le préfet! 

— Ah! j'ai été mal inspiré quand je vous ai donné ce chien! 
soupira Onésime, qui sentit toutes ses timidités lui remonter au 
gosier, à la seule idée d'affronter les Lauverjat. 

Pourtant il consentit à accompagner Francine. On enferma la cou- 
pable Loute dans la boutique, puis tous deux traversèrent lente- 
ment le pont, Francine tenant le canard mort enveloppé dans un 
journal, et ils allèrent sonner à la porte du banquier. 
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— Mn Lauverjat est-elle chez elle? demanda la jeune fille au domes- 
tique à livrée qui-vint ouvrir. — Elle s’elforcçait de raffermir sa voix, 
mais en dedans son cœur battait à grands coups. Quant à Onésime 
Aubriot, il avait la bouche sèche, et se trouvant incapable d’arti- 
culer un mot, il se bornait à admirer l’aplomb de cette petite 
fille. 

Le valet de chambre toisa dédaigneusement M" Labrèche, qui 
était tête nue, et Onésime, dont le pantalon mouillé ruisselait en- 
core, puis il répondit assez sèchement que monsieur :et madame 
achevaient de déjeuner. 

Francine:se nomma et ajouta qu’elle venait pour une affaire ur- 
gente; le domestique consentit à les laisser pénétrer dans le vesti- 
bule, en face d’une large baie ouverte :sur une cour ornée de 
caisses de lauriers-roses, puis 1l alla s'acquitter du message près 
de ses maîtres. Il reparut au bout de:cinq minutes et pria M'e La- 
brèche de le-suivre. 

Il gravit un large escalier de pierre blanche à rampe de fer forgé 
et Francine emboîta le pas derrière lui. Elle était si émue qu’elle 
ne remarqua même pas qu'Onésime restait en arrière. Gelui-ci, 
n'ayant pas été invité à monter par le valet de chambre, avait pris le 
parti de s’abstenir. Cela arrangeait mieux sa timidité, d'autant que 
son pantalon ruisselant eût singulièrement compromis la propreté 
de cet escalier éclatant de blancheur. Il faussa done compagnie à 
la jeune fille et s’assit humblement sur une des banquettes du ves- 
tibule. Quand Francine entra dans l’antichambre, elle s’aperçut 
qu'elle était seule. Mais il n’y avait plus à reculer; le domestique 
avait poussé le battant d’une porte et lui indiquait du geste qu’elle 
devait le suivre. Alors elle pénétra dans une spacieuse salle à man- 
ger, très claire, lambrissée de panneaux de chêne encadrant des 
peintures et décorée d’un lustre hollandais, dont les boules de 
cuivre étincelaient au-dessus d’une table couverte d’un service de 
dessert. 

M. et M"* Lauverjat prenaient le café. M®° Lauverjat était une 
femme de trente ans, avec des traits un peu gros et un commen- 
cement d’embonpoint; elle avait de beaux yeux noirs, d’abondans 
cheveux bruns, le teint épais, les lèvres fortes, le menton massif; 
l’ensemble de la physionomie donnait l’idée d’une personne fan- 
tasque et passablement hautaine. Sa toilette du matin, très élégante, 
faisait ressortir les contours déjà opulens de ses épaules et de son 
buste. Avec sa natte bien fournie et ramenée en couronne au-des- 
sus de ses bandeaux, elle ressemblait assez à une Cérès antique. 
M. Jules Lauverjat avait quarante ans, il était brun, de taille 
moyenne, robuste et svelte à la fois. Des cheveux.coupés en brosse, 
une barbe fourchue semée de quelques fils d'argent, accompa- 
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gnaient, une figure prudente et distinguée d'homme d’affaires intel- 
ligent et mondain ; ses lèvres fines souriaient discrètement sous la 
moustache frisée, les longs cils voilant ses yeux bleus laissaient 
passer un regard pénétrant et caressant. — Les deux époux avaient 
déjeuné en tête-à-tête. C'était un ménage sans enfans; M®° Lauver- 
jat, après une couche malheureuse, ayant dû renoncer à tout espoir 
de maternité. 

—. Approchez, ma petite! dit cette dernière d'un ton légèrement 
protecteur et contez-nous ce qui vous amène. 

Francine hasarda quelques pas en serrant convulsivement entre 
ses. mains. le journal qui contenait la dépouille du canard, puis elle 
tourna la tête vers la porte. Le valet de chambre avait disparu en 
laissant retomber derrière lui les portières qui masquaient les bat- 
tans. La jeune fille se trouva: seule avec les. Lauverjat; elle ne les 
avait jamais vus de siprès, et sa confusion redoubla. Elle devint 
rouge comme une guigne, baissa les yeux et sentit tout son cou- 
rage l’abandonner : 

— Oh! madame! balbutia-t-elle, je n'oserai jamais! 

M: Lauverjat, étonné, releva latête. Ayant toujours l'esprit occupé 
de questions d'argent, 1l soupçonna d’abord que les Labrèche étaient 
maldansleurs affaireset que la petite était chargée de solliciter un em- 
pruni. Il posa sur la table la tasse qu'il était en train de vider, reprit 
son masque impassible de banquier et examina froidement Francine. 

La jeune fille lui parut très jolie avec ses deux mains ramenées 
en avant et tenant gauchement le papier qui enveloppait le canard. 
Sa robe.de coutil gris moulait étroitement ses épaules: et sa poitrine 
déjà, harmonieusement arrondie. Ses cheveux châtains aux nattes 
entrecroisées au-dessus de la nuque dessinaient à merveille sa tête 
petite et mignonnement modelée; ses yeux couleur pervenche lui+ 
salent modestement sous les cils; l’émotion:quila secouait gonflait 
ses. narines. mobiles et: faisait frémir ses lèvres très rouges. Il se 
dégageait de toute sa personne un charme naïf, quelque chose de 
très pur et de très séduisant. Cela fondit sans doute la froideur du 
banquier, car sa figure se détendit et, d’une voix encourageante, il 
dit à KFraneine en lui montrant une chaise : 

— Remettez-vous, mademoiselle, et asseyez-vous!.. De quoi 
s'’agit-1l donc ? 

— Oh! monsieur, reprit-elle avec un 'sanglot au fond de la gorge, 
ilest arrivé un malheur à l’un de vos canards... Tenez, le voici! 

En même temps, elle dépliait le journal et exhibaït aux yeux des 
deux époux le corps ébouriffé de la victime de la Loute. 

— (est un de nos Barbaries, etile plus jolil:s’écria M?° Lauver- 
jats .a-t-on idée d'une chose pareïlle?.. Comment at-on pu s’atta- 
quer méchamment; à cette pauvre bête? 
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— On ne l’a pas fait méchamment! protesta Francine avec des 
larmes... La Loute n’a pas de méchanceté... Elle est très bonne, 
au contraire, mais elle a eu un moment de folie et je suis sûre 
qu’elle s’en repent déjà !.. 

— Qu'est-ce que c’est que la Loute? demanda M°° Lauverjat, 
intriguée. 

— C’est ma chienne, madame ! 

— Oh! s’exclama en riant le banquier, votre chiennel.. Je n’y 
étais pas du tout... Vous en parliez comme d’une personne. 

— C’est que la Loute à autant d'esprit qu’une personne... Elle 
est tendre, caressante et si futée!.. Nous nous aimons comme deux 
amis et nous ne pourrions plus nous séparer... Quand elle a eu tué 
votre canard, j'ai pris peur... Si mon père venait à savoir ce qu’elle 
a fait, 1l serait si en colère qu'il chasserait la Loutel!.. C’est pour- 
quoi j'ai préféré venir tout de suite vous trouver, monsieur et ma- 
dame, pour vous supplier de nous pardonner. Si je pouvais vous 
dédommager en quelque manière de l'ennui que nous vous avons 
causé, disposez de moi... Je me mettrai en quatre... Pourvu seule- 
ment que papa ne sache rien, car il se vengerait sur la Loute et 
j'en mourrais de chagrin !.…. 

Le banquier et sa femme avaient écouté avec un sourire indul- 
gent le discours ému de Francine. Elle les avait amusés et sa cause 
était gagnée. 

— Elle est tout à fait gentille! murmura M"° Lauverjat en quit- 
tant ses airs de grande dame et en lançant un regard de côté à son 
mari... Ne vous désolez pas, mon enfant, dit-elle à Francine, c’est 
un petit malheur, et votre père n’en saura rien. Maintenant, as- 
seyez-vous et prenez un doigt de liqueur pour vous remettre... 
Jules, offre-lui de l’anisette. 

— Grand merci, madame, vous êtes trop bonne, répondit Fran- 
cine confuse, 1l faut que je parte... M. Onésime m'attend en bas et 
je suis sûre qu'il s’impatiente. 

— Qui ça, M. Onésime? demanda le banquier. 

— M. Onésime Aubriot,. 

— Ah! le fils du juge de paix, s’écria M. Lauverjat avec un sou- 
rire légèrement moqueur. 

— Oui, c'est notre meilleur ami... C’est lui qui m'a donné la 
Loute ; bien qu’en ce moment il soit très irrité contre elle, à cause 
du canard, il l’aime beaucoup, au fond, et il faut que j'aille le ras- 
SUrer-. 

M°° Lauverjat ne voulait plus laisser partir M Labrèche. La 
jeune fille l’intéressait. Dans sa grande maison sans enfans, elle 
était sevrée de distractions et, en dehors des visites de cérémonie 
qu’elle échangeait avec les dames de la société de Juvigny, elle 
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n'avait pas d'intimité. Elle arrivait à cet âge où les femmes qui n’ont 
pas les préoccupations et les plaisirs de la maternité, éprouvent le 
besoin de protéger quelqu'un, de remplacer par un faux-semblant 
quelconque les affections naturelles dont elles ont été frustrées. La 
naïveté de Francine lui plaisait. Elle la questionnait curieusement 
sur son genre de vie, sur ses occupations, sur ses goûts. Les ré- 
ponses ingénüment spirituelles de M! Labrèche l’amusèrent; elle 
s'étonna de ne l'avoir pas remarquée auparavant, la complimenta 
sur sa bonne grâce et sa gentillesse, bref elle finit par l’engager à 
la venir voir en voisine. 

— Oui, ajouta M. Lauverjat en se levant pour retourner à ses 
affaires, et vous nous amènerez la Loute!.. Il est juste que nous 
fassions connaissance avec cette remarquable personne, qui force 
les canards à la nage. 

Quand Francine redescendit l’escalier, elle avait la mine épa- 
noule et triomphante. 

Elle trouva Onésime, qui trompait son ennui en séchant ses 
jambes au soleil, devant les lauriers roses de la cour du ban- 
quier. 

— Eh bien! dit-il, j'ai cru que vous ne redescendriez pas et que 
les Lauverjat vous avaient gardée comme otagel!.. Comment cela 
s'est-il passé ? 

— Très bien, répondit Francine, j'ai plaidé la cause de la Loute 
et je l’ai gagnée. 

Dès qu’ils eurent quitté le logis du banquier, elle conta en dé- 
tail à M. Aubriot toute sa conversation avec M. et M" Lauverjat. 
Elle ne tarissait pas sur l’amabilité du mari et de la femme, sur 
l'accueil qu'elle avait recu et sur les avances qu’on lui avait faites. 

— Ce sont d'excellentes gens, dit-elle en terminant, et j'ai pro- 
mis de leur amener la Loute… 

Onésime secoua la tête d’un air mécontent. 

— Il y à un auteur, je ne sais plus lequel, murmura-til, qui à 
dit qu’on n’attrape rien de bon à fréquenter chez les grands... C’est 
le pot de terre et le pot de fer... Si vous voisinez avec eux, vous 
n'en aurez que des désagrémens. 

Francine le regarda de travers, en se demandant s’il était sincère 
et si la jalousie ne lui inspirait pas ces préventions malveillantes. 
Néanmoins, il fut convenu entre eux qu’on tairait au père Labrèche 
l’histoire du canard. Lorsque l’ancien garde revint de sa tournée 
quotidienne, on se borna à lui conter que M"* Lauverjat, ayant été 
témoin des gentillesses de la Loute, s'était prise d’un caprice pour 
la chienne et avait engagé Francine à la lui amener. 

M. Labrèche trouva cela tout naturel. Au rebours d’Onésime, 
il fut enchanté de voir des relations s’établir entre sa fille et les 
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richards du bout de pont; sa vanité en fut flatiée; il poussa très 
fort Francine ‘à ‘cultiver la connaissance des Lauverjat tet, pour 
lui en faciliter les moyens, il s’offrit même à garder la boutique, 
pendant que la jeune fille irait rendre visite à la femme du ban- 
quier. 

Quelques jours après, Francine présenta à M**Lauverjat la Loute, 
dont la drôlerie obiint un franc succès et qui fut admise à partager 
la faveur dont jouissait sa maîtresse. — Comme toutes les femmes 
désœuvrées et qui trouvent les journées longues, M° Lauverjat 
était sujette à de prompts engouemens. Le naturel et la maïveté de 
Francine, l'originalité de la chienne, l'enchantèrent tellement que 
bientôt elle laissa à peine passer deux jours sans envoyer chercher 
la jeune fille, qu’elle gardait chaque fois à diner. — La Loute, qui 
était toujours de la fête, s’habitua très vite à cette façon de vivre. 
La maison lui semblait bonne et elle ne demandait qu'à y retour- 
ner. Elle en connaissait très bien le chemin, ‘et, quand sonnait 
l'heure à laquelle on se rendait d'habitude chez les Lauverjat, elle 
était toujours prête la première. Plantée devant Francine, elle.lui 
montrait la porte d’un signe de tête et aboyait impatiemment, ayant 
l’air de dire : « Mais dépêche-toi donc, tu sais bien qu'on nous 
attend là-bas !.. » 

Ce fut ainsi que, peu à peu, l'intimité s’établit entre M: La- 
brèche et la maison du banquier. On ne voyait guère M. Lauverjat 
qu’à l'heure du dîner, mais lui-même paraissait très satisfait du 
nouvel ordre de choses. Sans trop s’en rendre compte, iltrouvait 
que, depuis l'introduction de Francine, la maison avait un air de 
gaîté qui ne lui était pas habituel. La présence dela jeune fille rom- 
pait la monotonie du tête-à-tête conjugalet, au fond, il n’en était 
pas fâché. — Dans la ville, il avait la réputation d’être un excellent 
mari, vivant beaucoup en famille, se dérangeant rarement, fré- 
quentant fort peu le cercle et s’occupant entièrement de sa banque. 
Mais si pénétré qu'il fût de ses devoirs conjugaux, 4l n'était pas 
insensible aux grâces d’une jolie figure. La jeunesse de Francine 
mettait un rayon de soleil dans l'atmosphère un peu grise de cet 
intérieur, et, insensiblement, M. Lauverjat en arrivait à trouver 
que quelque chose manquait au confort du dîner, quand M}° Labrèche 
n’y assistait pas. — Les jours où eile devait venir, 1l quittait son 
cabinet de travail plus tôt étavec plus d'empressement ; il faisait un 
brin de toilette avant de monter, et se surprenait à fredonner gai- 
ment, en entrant dans le petit salon où Francine.et sa femme itra- 
vaillaient ou jasaient en attendant l’heure de se mettre à table. — 
Si cependant quelqu'un lui eût dit qu’il s’exposait à un danger 
quelconque ense laissant aller à la douce habitude dervivre dans le 
voisinage d’une très jolie fille de dix-huit ans, il se serait fâché 
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tout net, car il se piquait d’avoir des principes très corrects et il 
n’admettait pas qu’on plaisantât en matière de fidélité conjugale. 

Un soir d'automne où Francine dinait chez le banquier, au mo- 
ment où l’on achevait le dessert, M®° Lauverjat, dont les parens 
habitaient Juvigny, fut brusquement appelée près de sa mère qui 
se trouvait indisposée. Elle se leva de table précipitamment en 
priant Francine de tenir compagnie à M. Lauverjat jusqu'à son re- 
tour, car elle comptait être revenue à la maison avant la nuit. 

Le valet de chambre s'était retiré après avoir servi le café et les 
liqueurs:. M'° Labrèche et:le banquier demeuraïent pour la pre- 
mière fois en tête-à-tête. Pendant:le dîner, la conversation avait 
été fort animée; elle tomba subitement. M. Lauverjat intimidait 
toujours un peu: la jeune fille, et lui-même se sentait presque 
embarrassé de trouver un sujet d'entretien. Il s'était levé et fumait, 
appuyé contre la barre de la fenêtre ouverte. À l’autre bout de la 
pièce, Francine jouait avec la Loute, qu’elle tantalisait en la for- 
cant de contempler longuement, sans y toucher, un morceau de 
sucre’posé à l'extrême bord de la table. De temps à autre, elle lan- 
çait un: coup d'œil espiègle dans la direction du banquier, comme 
pour le prendre à témoin de la gourmandise éhontée de la chienne. 
Celui-ci souriait, attentif aux moindres gestes de la jeune fille. Sa 
silhouette élégante et svelte se découpait sur le ciel dont l’azur 
commençait à verdir, et, tout enle regardant, Francine se disait à 
part soi que M. Lauverjat ne paraissait certainement pas avoir qua- 
rante ans; — il était presque du même âge qu'Onésime et cepen- 
dant il avait l'air bien plus jeune. 

Tandis qu’elle se livrait à cette comparaison mentale, le banquier 
continuait à l’'examiner à travers la famée bleue de son cigare. Il 
subissait inconsciemment le charme des mouvemens gracieux et des 
mines espiègles de la jeune fille. Ses yeux s’arrêtaient avec com- 
plaisance sur les lignes souples du corsage, sur les inflexions du 
cou et le mignon profil de Francine. Il en éprouvait une sorte de 
griserie et finissait: à son tour par être tantalisé devant cette jeu- 
nesse fraîchement épanouie, comme la Loute l’était devant le sucre. 

_ Il était pris du désir: de se rapprocher d'elle, d’effleurer de la main 
les nattes brunes: et‘les bras ronds de M'° Labrèche; puis il se 
reprochait sévèrement cette fantaisie doublement coupable, de la 
part d'un homme marié, à l’égard d’une jeune fille confiée à sa 
garde. 

Le crépuscule tombait peu à peu par les larges baies des fenè- 
tres ; le silence de la salle à manger n’était interrompu que par la 
sonnerie lente d’une cloche de couvent, par les rires étouffés de 
Francine et les aboïiemens secs de la Loute. Celle-ci, assise sur une 
chaise, le cou en avant, les oreilles couchées, ne quittait pas des 
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yeux le morceau de sucre et ébauchait de comiques grimaces, en 
passant à chaque instant sa langue sur son nez humide de sensua- 
lité. 

— Vous êtes cruelle avec la Loute, dit tout à coup M. Lauverjat 
en jetant son cigare et en s’approchant de M'° Labrèche; vous lui 
faites subir un supplice dont vous n’avez pas idée! 

Il était maintenant à côté de Francine et, s’emparant du sucre, il 
le présentait à la chienne; mais, soit que celle-ci se défiât de l'offre 
d’un étranger, soit que l’odeur du cigare dont les doigts de M. Lau- 
verjat étaient imprégnés, lui fût particulièrement désagréable, elle 
détournait la tête avec des mines boudeuses. 

— Ah! s'écria Francine en riant, la Loute est capricieuse, elle 
ne veut rien de vous... Donnez-moi le sucre et vous verrez comme 
elle le prendra sans se faire prier. 

Elle voulut ressaisir le morceau de sucre, mais M. Lauverjat le 
levait en l'air à mesure qu’elle tendait le bras pour s’en empa- 
rer. On eût dit qu’il cherchait à la pousser à une sorte de lutte 
pour le reconquérir. En effet, les deux mains de Francine envelop- 
pèrent un moment celle que le banquier tenait levée; 1l rapprocha 
à son tour son autre main et, pendant quelques secondes, les doigts 
de la jeune fille furent emprisonnés dans les siens. Puis soudain, 
comme s’il eût craint de succomber à une secrète tentation, M. Lau- 
verjat laissa tomber le sucre et se recula. En même temps, leurs 
regards se rencontrèrent et Francine se sentit gênée par l'intensité 
de l'éclat des yeux du banquier. Elle jeta le morceau de sucre à la 
Loute; puis, s’éloignant de la table : 

— Voici la nuit, murmura-t-elle, et mon père doit trouver le 
temps long après moi; il faut que je m’en aille... Au revoir, mon- 
sieur, souhaitez le bonsoir de ma part à M®° Lauverijat, 

Elle passa dans le petit salon, se coiffa et, prenant une dernière 
fois congé de son hôte, elle partit avec la Loute sur ses talons. 

Resté seul, M. Lauverjat alluma un second cigare et s’accouda à 
la fenêtre. Il était un peu honteux de s’être laissé aller à un acte, 
innocent en soi, mais auquel la préméditation donnait un caractère 
vaguement illicite; — et, en même temps, il éprouvait une vo- 
lupté trouble et très douce, en sentant encore sur ses doigts l’im- 
pression des petites mains de Francine. 
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1. 


Lorsque, dans le second mois de l’année 4836, le ministère dit du 
22 février avait été constitué sous la présidence de M. Thiers, les amis 
de l’Algérie s'étaient inquiétés d’y voir M. Hippolyte Passy, le chef 
des économistes opposés à la conquête ; leur inquiétude avait redou- 
blé lorsqu'avait été nommée la commission du budget en majorité 
hostile à leur espoir; ils touchèrent au découragement quand le 
rapporteur de la commission, M. Baude, proposa, le 20 mai, de 
réduire à 19,320 hommes (indigènes compris) l’etfectif des troupes 
entretenues en Afrique ; le gouvernement demandait 22,920 hommes; 
l’année précédente, la chambre en avait accordé 21,000. Il parais- 
sait évident que, n’osant pas réclamer directement l'abandon qui 
avait été repoussé en principe, la commission se proposait d'y re- 
venir par un détour, en diminuant progressivement, une année après 
l’autre, les allocations et les contingens, l’argent et les hommes. 

La discussion s’ouvrit le 9 juin. L'événement de cette première 
séance fut le discours de M. Thiers : « Je le déclare au nom du 
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cabinet, dit le président du conseil, l'opinion du gouvernement est 
formelle; le gouvernement persiste à regarder l’occupation d’Al- 
ger comme une chose grande, comme une chose utile pour la 
France et à laquelle il serait non -seulement malheureux, mais 
déshonorant de renoncer. Pour ma part, j'ai été parfaitement libre 
sur la question d'Alger, car jamais à cette tribune je n’ai eu l'hon- 
neur de porter la parole sur cette question. Eh bien! je me suis 
sérieusement, sincèrement examiné ;. c’est avec une profonde con- 
viction que je viens soutenir devant mon pays qu'il doit faire des 
efforts persévérans pour s'assurer cette belle possession. Certaine- 
ment si Alger était à conquérir, oh! je ne le conseillerais pas à la 
France, mais enfin nous y sommes. Lorsque l'expédition d’Alger 
fut résolue sous la restauration, je fus du nombre de ceux qui la 
blâmèrent, et je crois que je rendrai le véritable sentiment de la 
France à cette époque, lorsque je dirai que tout le monde y vit 
avec effroi l'intention d'aller y forger des armes pour les reporter 
sur le continent français et attenter à nos institutions. Voilà le sen- 
timent qui nous animait tous alors contre l’expédition d'Alger; et 
cependant, lorsque j’appris que l'expédition avait réussi, je fus saisi 
d’une joie involontaire ; moi, l'ennemi déclaré de ce gouverne- 
ment, je m’associai à son triomphe avec une joie pleine et entière 
et j'applaudis au résultat, quoique j'eusse blâämé l’entreprise. Mes- 
sieurs, les sentimens que j'éprouvai étaient ceux de toute la France 
et le sont encore. Il y a un instinct profond que je défie les enne- 
mis les plus acharnés de l'occupation de venir braver à la tribune; 
je les défie de venir dire : « Abandonnez Alger! » A cette déclara- 
tion qu'ils n ‘espéraient guère, qu'ils n’attendaient pas du moins si 
explicite, les amis de l'Algérie applaudirent avec transport, et 
leur enthousiasme ne se contint plus quand le président du conseil, 
élargissant la question, en vint à s’écrier : « L’occupation restreinte, 
l'occupation réduite est un non-sens. » 

Dès lors, pour couvrir sa retraite, la commission, battue, en 
désarroi, essaya de récriminer contre le passé ; la contribution dè 
Tlemcen lui donnait beau jeu; elle ne manqua pas de s’en faire 
un thème. En consentant à la suivre dans cette diversion, M: Lau- 
rence, dans un discours très bien fait, donna des éclaircissemens 
curieux au sujet de la bastonnade, employée comme châtiment 
légal : « L’indigène, le musulman, dit-il, ne connaît que sa loi, 
il l’invoque et la réclame; elle lui est chère, à tort ou à raison, peu 
importe. Ce qu'il y à de certain, c'est qu’il là réclame, et moi, 
magistrat au nom de la France, chargé d’administrer ou de faire 
administrer la justice, j'ai entendu des Arabes donner la préfé- 
rence au châtiment du cadi sur le châtiment français. J'ai vu des 
Arabes venir me dire à moi-même que nos lois étaient'insensées.et 


LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÊTE. o11 


qu'ils en trouvaient, quant à eux, l'application injuste, car, disaient- 
ils, quand j'ai quitté le tribunal du cadi, qui m'a puni, je rentre 
dans ma famille; je peux cultiver mon champ et donner du pain 
à mes enfans, tandis que, toi, tu m'arrêtes avant de me juger, tu 
metretiens après m'avoir jugé, et, pendant que je languis dans 
l'ombre, mangeant ton pain dans la prison, ma femme et mes en- 
fans n’en ont pas. Voilà la logique des Arabes, S'il m'avait été per- 
mis de considérer les peines dans leurs rapports avec ceux qui doi- 
vent les subir, j'aurais dû faire droit à leurs réclamations et les 
renvoyer au Cadi. » 

Durmenu détail où ‘elle était descendue, la discussion se releva 
et reprit son ampleur avec M. Guizot. Il appuya les demandes du 
gouvernement, il combattit, comme M. Thiers, l'occupation res- 
treinte; mais en recommandant une politique prudente, lente, paci- 
fique, ne faisant la guerre qu’en cas d’absolue nécessité, il senals 
le danger d'une politique différente, agitée, guerroyante, jalouse 
d’aller vite, d’ailer loin, d'étendre brusquement, par la ruse ou par 
la force, la domination française sur tout le territoire de l’ancienne 
régence : « Il: faut, :ajouta-t-il, que la chambre soutienne et con- 
tienne ; il faut qu'’ellessoit très large et très ferme en mêmetemps. Il 
n'y a encore aucun parti fâcheux 1rrévocablement pris, aucune faute 
décisive ; mais nous sommes sur une périlleuse pente ; nous pour- 
rionsty: être entraînés. » M.Thiers, que cette comparaison des deux 
pohtiques mettait évidemment en cause, protesta contre avec viva- 
cité :«« "81 c’est, répliqua:t-il, le système de la guerre qu’on appelle 
le système inquiet et agité, il n’est pas l'ouvrage du nouveau cabi- 
net, il est l’ouvrage-des circonstances antérieures, forcées, fatales 
entquelque sorte. » Système pour système, l’un n'agréait guère 
plus'à la commission que l’autre ; aucune des réductions qu'elle 
proposait ne fut adoptée; la chambre lui donna tort sur tous les 
points ; ce: fut tune déroute. La discussion aurait-elle pris un autre 
tour si le général Bugeaud, qui guerroyait alors en Afrique, y avait 
pris part? Larmajorité aurait hésité peut-être, mais elle eût cédé 
sans’ aucun doute à l’ascendant de M. Thiers. Quant au maréchal 
Clauzel, ce fut à-peine s’il intervint dans le débat: qu'aurait-1l pu 
direvaprès ce qu'avait dit avec plus de force et d'autorité le prési- 
dent du ‘conseil? Il vit M. Thiers ; il acheva dans ses conversations 
de le persuader et de le convaincre ; il eut raison par lui de la froi- 
deur et des objections du ministre de la guerre. 

Gomme il voulait, en s’engageant à l’est contre le bey de Con- 
stantine, être libre de toute inquiétude à l’ouest du côté d'Oran, il 
obtint l'envoi d’une mission moitié politique, moitié militaire, au 
Maroc pour menacer le sultan-chérif de la colère de la France s’il 
favorisait directement ou indirectement, de quelque façon que ce 
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füt, la résistance d’Abd-el-Kader, s’il permettait notamment à ses 
sujets du Rif de violer la frontière et d'aller se joindre aux partisans 
de l’émir. Ce fut un aide-de-camp du ministre de la guerre, le lieu- 
tenant-colonel de La Rue, qui fut chargé de cette mission. Il se 
montra menaçant, impérieux, inflexible ; après deux mois de séjour 
au Maroc, il en revint avec les plus belles promesses de neutralité 
et les plus humbles protestations de respect et de considération 
pour la France. 

Pendant ce temps, le maréchal Clauzel n'avait pas cessé de négo- 
cier avec le ministre de Ja guerre. Il demandait, tant pour l’expé- 
dition de Constantine que pour la sécurité de toute l'Algérie, 
30,000 hommes de troupes françaises, 5,000 réguliers indigènes 
et 4,000 irréguliers soldés seulement pour le temps de l’expédi- 
tion. Le maréchal Maison lui accorda 30,000 hommes, mais en y 
comprenant les zouaves et les spahis réguliers, considérés comme 
troupes françaises ; quant aux irréguliers, il parut disposé à ui en 
concéder 4 ou 5,000. Là-dessus, et s’exagérant encore l’effet des 
dispositions favorables du ministère, le gouverneur s'empressa 
d'adresser de Paris, le 2 août, au général Rapatel, une longue dé- 
pêche qui était tout un programme d'action militante et immé- 
diate : « Général, disait-il, un système de domination absolue de 
l’ex-régence est, sur ma proposition, définitivement arrêté par le 
gouvernement. Les opérations qui devront avoir lieu dans chaque 
province se feront simultanément et de manière à ce que la cam- 
pague qui va s'ouvrir atteigne le but définitif que l’on se propose : 
occuper toutes les villes importantes du pays; y placer des garni- 
sons ; établir des camps et postes retranchés au centre de chaque 
province et aux divers points militaires qui doivent être occupés 
d'une manière permanente; masser sur un point central, dans 
chaque province, des troupes destinées à former une colonne mo- 
bile. Voilà mon plan d'occupation; il s’agit maintenant d’une exé- 
cution prompte, vigoureuse, complète. » 

Pendant l'absence du maréchal Clauzel, un fait grave, désastreux 
pour le prestige de l’autorité française, s’était produit à Médéàa. Cinq 
semaines après son installation effective et la visite que le général 
Desmichels lui avait faite, le vieux bey Mohammed - ben - Hussein 
avait été attaqué par Sidi-Mbarek-el-Sghir et par toutes les tribus 
du voisinage. Réduit à ses coulouglis, trahi par les hadar, qui livrè- 
rent aux assiégeans une porte de la ville, forcé dans la kasba, il 
avait été fait prisonnier et conduit enchaîné dans l’ouest. Qu’était-il 
devenu? On le sut plus tard. « Concevez-vous, écrivait au mois de 
décembre 4836 le lieutenant-colonel de La Moricière, concevez-vous 
quelque chose de plus humiliant pour la France que la prise de notre 
bey de Mêédéa? Vous figurez-vous ce malheureux qu’on nomme par- 
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tout le bey Bou-Matmore, parce qu'il est resté quatre mois caché 
dans un matmore et qui, cinq semaines après son installation, à été 
conduit, pieds et poings liés, de Médéa à Miliana, de là au camp 
d’Abd-el-Kader sur la Tafna et enfin à Fez, à Mequinez et à Maroc, 
qui, les cheveux longs, la barbe et la moustache rasées, a été pro- 
mené dans tout le pays sur un âne, la tête tournée du côté de la 
queue, emblème vivant de notre humiliation? À quoi donc a servi 
l'ambassade de M. de La Rue? Pourquoi n’a-t-il pas réclamé ce 
personnage? Quel poids voulez-vous que les paroles d’un gouver- 
neur aient en Afrique, si vous oubliez de semblables choses? En 
Europe, on les ignore, mais les Arabes les savent, s’en souviennent, 
vous les jettent au visage et vous y font monter le sang. » 

Pour venger cet outrage, il fallait reprendre Médéa et s’v éta- 
blir; c'était la première occupation que le maréchal Clauzel avait 
résolu de faire. En attendant son retour et d’après ses instructions 
du 2 août, le général Rapatel donna au général de Brossard l’ordre 
de se porter avec une colonne de 2,000 hommes sur la Chiffa et 
d’y construire un camp retranché. Ce camp devait servir de base 
à l'opération projetée sur Médéa; mais comme de Boufarik à la 
Chiffa la sûreté des communications était douteuse, on décida de 
relier les deux stations par des postes intermédiaires. Tandis qu’on 
était en train de faire les terrassemens, le maréchal revint à Alger, 
le 28 août. Ce système de petits postes qui avait pour conséquence 
l’éparpillement des troupes, ne lui plut pas: 1! ordonna de sus- 
pendre le travail et d’évacuer même le camp ébauché de la Chiffa. 
Sur ces entrefaites, les nouvelles les plus graves lui arrivèrent de 
Paris, apportées par le commandant de Rancé, membre comme [ui 
de la chambre des députés et son premier aide-de-camp. Sur la 
question d’une intervention française en Espagne, un désaccord 
avait éclaté entre le roi Louis-Philippe et M. Thiers ; le cabinet du 
22 février était en disssolution ; le maréchal Maison, près de quit- 
ter le ministère, inquiet des engagemens pris avec le gouverneur, 
avait arrêté le départ des renforts annoncés. Quelque diligence que 
M. de Rancé eût mise à son voyage, la crise avait marché encore plus 
rapidement que lui. Quand il était arrivé à Alger, le 8 septerabre, 
il y avait déjà deux jours qu’un nouveau cabinet était constitué sous 
la présidence du comte Molé; le général Bernard avait le porte- 
feuille de la guerre. Immédiatement le maréchal Clauzel fit repar- 
tir pour Paris son aide-de-camp. Le ministère ne lui était pas favo- 
sable, et, pour comble de disgrâce, le rapporteur de la commission 
du budget, M. Baude, venait de débarquer en Algérie, chargé 
officiellement de faire une enquête sur les indemnités dues aux 
indigènes dépossédés, depuis 1830, par l’autorité française, mais 
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préoccupé personnellement de recueillir des griefs contre l’admi- 
nistration du maréchal. Celui-ci écrivait à un ami, le 16 septembre : 
« Si le gouvernement nouveau ne fait pas pour moi ce que m’a pro- 

s l’ancien, je me fais laboureur dans ma ferme de l’Agha. Baude 
instrumente contre moi. La chambre veut, la chambre ordonne, la 
chambre entend que, etc. Le roï n’est rien, il n’y a que la chambre. » 

À Paris, le commandant de Rancé soutenait énérgiquement la 
cause de son chef; 1l s’avançca même jusqu’à laisser entendre que, 
si le gouverneur n’obtenait pas l'exécution des promesses qui lui 
avaient été faites, 1l quitterait la place à d’autres. Autorisée ou non, 
Ja menace était imprudente ; le ministère, qui n’aurait pas osé rappe- 
ler le maréchal, saisit la balle au bond et fit partir pour Alger le gé- 


néral de Dimrémont avec les pouvoirs nécessaires pour recevoir la: 


démission du gouverneur et le remplacer. Dans ce même temps, le 
ministre de la guerre donnait aux troisièmes bataillons des régimens 
«employés en Alzérie l’ordre de rejoindre leurs corps. Avec la finesse 
d'un homme du Midi, le maréchal Clauzel, relevant de son côté la 
balle, s'empara de cet ordre comme d’un commencement de satis- 
faction, et, quand le général de Damrémont arriva, il lui fit très 
bon accuei!, puis l'éconduisit presque aussitôt avec force politesses 
en lui disant qu’il n'avait jamais eu la pensée de mettre le marché 
à la main au gouvernement et que, s’il regrettait de n’avoir pas tout 


ce qu'ilaurait souhaité, il n’enessaierait pas moins desetirer d'affaire... 


On était au mois d'octobre ; le temps pressait. Une partie des 
troupes qui devaient concourir à l'expédition de Constantine étaient 
encore en opération dans les provinces d'Alger et d'Oran. Dans la 
première, sur les instances du colonel Lemercier, directeur des 
fortifications, la construction du camp de la Chiffa avait été reprise 
et achevée, non sans coups de fusil, mais on n’y avait pas laissé 
de garnison. Dans la province d'Oran, le général de Létang avait 
essayé de refaire la belle campagne du général Perregaux. Ancien 
colonel du 2° régiment de chasseurs d’Afrique, bon officier de cava- 
lerie, connaissant bien le pays, ce qui lui manquait, c'était l’art de 
conduire les troupes de pied. Déjà, au mois d'août, pendant les 
fortes chaleurs, il leur avait imposé de cruelles fatigues. Au mois 
d'octobre, il les avait fait sortir de nouveau, s'était porté sur 
l'Habra, puis avait tenté de gagner la vallée du Chélif; mais Abd- 
el-Kader, qui manœuvrait mieux que lui, s'était mis en travers de 
sa route, de sorte que la colonne française, à bout de vivres et de 
forces, avait été contrainte de rentrer à Mostaganem après quinze 
jours de marches et de contremarches inutiles. Là, le général de 
Létang avait trouvé des ordres du maréchal, qui lui prescrivait 
d'envoyer sans retard à Bône les corps désignés pour l'expédition 
de Constantine. 
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Dans ces derniers jours, 1} y avait eu entre le gouvernement et 
le maréchal Clauzel un échange de récriminations un peu mes- 
quines, une vraie chicane de mots. Le maréchal, qui était décidé à 
l'expédition, voulait qu'elle lui eût été ordonnée; le ministre de 
la guerre répliquait aigrement qu'elle était seulement autorisée. 
« Je vous ai dit formellement, écrivait-il au gouverneur, que, 
comme vous n'êtes qu'autorisé à faire l’expédition, vous pouvez 
vous dispenser de la faire, qu’il dépend de vous seul de prendre 
à cet égard une détermination selon que vous trouverez les moyens 
à votre disposition suffisans ou insuffisans. Il est donc bien évident 
que le gouvernement du roi n’a point ordonné l’expédition de Con- 

stantine. » Etrange contradiction : pendant que le ministre de fa 
guerre désavouait ainsi par avance et, pour ainsi dire, par précan- 
tion, l’aventure, on y hasardait le second fils du roi, le duc de Ne- 
mours, etc'était l’auteur dela diatribe qu’on vient de lire qui écrivait, 
le 22 octobre, au maréchal : « Je vous ai fait connaître, par ma dé- 
pêche télégraphique d’hier, que j'ai appris avec sausfaction qme 
vous entrepreniez l'expédition de Constantine et que vous n’etiez 
pas inquièt des résultats. L'intention de Sa Majesté est que mon 
sergneur le due de Nemours assiste à l’expédition comme le prince 
royal a assisté à celle de Mascara. C’est une preuve de l'intérêt que 
prend Sa Majesté au succès de l'expédition de Constantine. » Le 
28 octobre, le maréchal Clauzel s’embarquait dans le port d'Alger 
pour Bône. La foule qui venait d'assister à son départ pouvait se 
dire, en voyant disparaître au-delà du cap Matifou le navire qui 
l'emportait : Alea jacta est. 


LE. 


La province de Bône, ou ce qu'on désignait ainsi, c’est-à-dire la 
ville de Bône et sa banlieue, avait eu pour commandant, depuis le 
15 mai 1832 jusqu'au mois de mars 1835, le général d'Uzer. À la 

fois ferme et conciliant avec les indigènes, il avait, pendant ces 
_ quatre années, obtenu des résultats considérables; en dépit du 
bey de Constantine Ahmed, de ses intrigues et de ses menaces, les 
tribus voisines, dans un demi-cerele de plus de quinze lieues de 
rayon, avaient reconnu l'autorité française. Elles savaient, par ex- 
périence, que, si le général de Bône ne se laissait pas braver impu- 
nément, 1l ne tolérait, de la part des colons européens, aucune in- 
justice contre les Arabes soumis et paisibles ; mais parmi les colons, 
cabaretiers, cantiniers, #ercanti pour la plupart, le général était 
loin d’être aussi populaire ; on lui faisait un crime de sa bienveil- 
lance pour les indigènes. Il y avait encore d’autres griefs tout aussi 
misérables qu’on faisait valoir à son désavantage. Bône était pourvu, 
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depuis l’année 1834, de quelques fonctionnaires civils ; comme ils 
avaient peu de chose à faire, ils étaient pointilleux, agressifs, entre- 
prenans, au-delà du cercle de leurs attributions; de là, comme à 
Bougie, des conflits répétés avec l'autorité militaire. Enfin, le géné- 
ral avait fait dans le pays des acquisitions de terres, et ses ennemis 
ne manquaient pas de dire que, dans ces transactions, il avait 
abusé de son pouvoir. | 

Parmi ceux qui acceptaient sans contrôle cette fâcheuse imputa- 
tion, le général d’'Uzer avait eu le chagrin de rencontrer un de ses 
subordonnés, un officier de grande valeur, le lieutenant-colonel 
Duvivier. Rentré en France, à la suite de son différend avec le 
commissaire civil de Bougie, renvoyé, quelque temps après, à la 
disposition du maréchal Clauzel, Duvivier avait reçu, au mois d'oc- 
tobre 1835, le commandement des spahis réguliers et irréguliers 
de Bône. On a déjà pu voir qu'avec de très grandes qualités mo- 
rales et militaires, il était un subordonné difficultueux et peu do- 
cile; à plusieurs reprises, le général d’Uzer fut obligé de lui rap- 
peler et de lui marquer nettement la limite de ses droits. Duvivier 
en conçut une vive irritation ; le 15 décembre, il écrivit au maré- 
chal Clauzel la lettre suivante : « Monsieur le maréchal, j’ai l'honneur 
de vous demander, comme une grâce, de me rappeler immédiate- 
ment à Alger, Les désagrémens, bien pénibles, que j'ai éprouvés à 
Bône en sont la cause. Depuis que je suis en Afrique, j'ai souvent 
payé de ma personne comme simple soldat ; j'ai eu quelques beaux 
faits d'armes et j'ai commandé dix-huit mois à Bougie d'une ma- 
nière honorable; j'ai fait abnégation complète de mes intérêts per- 
sonnels, dépensant une partie de mon propre avoir, non pour mes 
plaisirs, mais pour le service, négligeant tout moyen, toute acqui- 
sition facile et favorable, ne pensant jamais à occuper d'autre terre 
que quelque six pieds dans une gorge de montagne. » L’allusion 
était claire et d'autant plus blessante qu’elle devait régulièrement 
passer sous les yeux du général d’Uzer. Avec une modération bien 
méritoire, celui-ci se contenta de renvoyer la pièce à son auteur, 
en y joignant cette simple apostille : « M. le lieutenant-colonel Du- 
vivier a oublié qu’il devait s'adresser à M. le lieutenant-général 
Rapatel, et je l’engage à lui écrire une lettre plus convenable, s’il 
veut que je la transmette. » Duvivier ne fut rappelé qu'au mois 
de mars 1836 ; du mois de mai au mois d'août, il exerça par inté- 
rim, en l'absence du lieutenant-colonel Marey, les fonctions d'agha 
des Arabes dans la province d'Alger. 

Presque en même temps que Duvivier, le général d'Uzer avait quitté 
Bône. Parmi les indigènes qu’il employait le plus souvent dans ses 
relations avec les Arabes, deux surtout, Moustafa ben Kérim et le 
cadi de la ville, étaient en butte à l’animosité des colons ; on les 
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accusait de malversations, de manœuvres frauduleuses, et les mal- 
veillans insinuaient que le général pouvait bien y avoir eu part. 
Une plainte fut adressée au maréchal Clauzel, qui se trouvait alors 
dans la province d'Oran, entre l’expédition de Mascara et celle de 
Tlemcen. Sans y regarder de plus près, il invita le procureur-gé- 
néral, M. Réalier Dumas, à se rendre à Bône pour y faire une en- 
quête sur les faits dénoncés, et il informa de cette mission le mi- 
nistre de la guerre. L'enquête détruisit la plus grosse part des 
imputations alléguées contre les deux Maures, et mit tout à fait à 
néant celles qui visaient indirectement le général ; la probité de sa 
conduite et la loyauté des acquisitions qu’il avait faites furent, au 
contraire, reconnues et proclamées avec éclat, à la confusion de ses 
calomniateurs. Malheureusement le ministre de la guerre n'avait 
pas attendu le résultat de l'enquête; sur la seule vue de la lettre du 
maréchal Clauzel, il avait décidé la mise en disponibilité du com- 
mandant de Bône. Cette brusque décision, dont l'exécution appar - 
tenait au gouverneur général, le surprit et le désola sincèrement. 
« La sévérité de cette mesure, s’empressa-til d'écrire d'Alger au 
maréchal Maison, le 11 mars, me fait un devoir d’entrer dans quel- 
ques explications que je regrette vivement de ne vous avoir pas 
soumises dans ma lettre, écrite d'Oran, peu de temps après mon 
retour de Mascara. Cette lettre avait surtout pour objet de vous 
prévenir de la mission du procureur général. Je pensais que vous 
voudriez en connaître le résultat, avant de prendre aucune mesure 
à l'égard du général d'Uzer, qui n’était pas personnellement atta- 
qué. Il faut reconnaitre que, sous les rapports politiques et mili- 
taires, cet officier général n’a mérité que des éloges ; il a main- 
tenu avec habileté la tranquillité et la paix dans le pays confié à 
son commandement ; il a vigoureusement châtié, quand il l’a jugé 
nécessaire, les tribus qui se montraient hostiles, et, jusqu'à une 
assez grande distance de Bône, elles sont toutes dans un état de 
soumission très favorable à nos projets sur Constantine. Sa réputa- 
tion de capacité et d’habileté ne peut recevoir aucune atteinte, et 
je serais désolé d’avoir pu, sans aucune intention, lui nuire en 
portant à votre connaissance l’objet de la mission de M. le procu- 
reur général à Bône. Le général d'Uzer commandait sous mes 
ordres, en 1830, une brigade en Afrique; mes sentimens d'estime 
pour lui n'ont point changé depuis lors, et je regarde comme un 
devoir d'en renouveler l'expression dans un moment où il est 
l’objet d’une mesure sévère. » Ce fut au tour du ministre d’être 
embarrassé. « Il paraît, écrivit-il en apostille sur la lettre du gou- 
verneur, que le maréchal Clauzel n’a pas assez réfléchi quand il à 
porté une accusation qui ne laissait au ministre d’autre parti à 
prendre que celui qu’il a pris. » Ce fut le général d’Uzer qui aida 
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ministre et gouverneur à se tirer de cet imbroglio; fatigué des 
mauvaises chicanes qu’on lui faisait, 1l avait demandé lui-même sa 
mise en disponibilité et son rappel en France, de sorte que la dé- 
cision qui avait été prise contre lui demeura lettre morte et que 
peut-être n’en eut-il même pas connaissance. 

Le colonel Puverger, chef d’état-major général de l’armée 
d'Afrique, avait été nommé commandant provisoire de la province 
de Bône; il prit possession du commandement le 2 avril. Quelques 
jours auparavant était arrivé, au bruit du canon, — tel était l’ordre 
du maréchal Clauzel, — le commandant Jusuf, que, par un arrêté 
pris à Tlemcen, le 24 janvier 4836, il avait créé bey de Constan- 
tine, Jusuf, « un des hommes les plus intrépides et les plus intelli- 
gens qu'il connût. » C'était en ces termes qu’il recommandait au 
ministre de la guerre sa créature et son favori. « Le maréchal, 
disait un de ses compagnons d'armes, a pour lui cette complaisance, 
presque ce respect qu'a l’ouvrier pour l'instrument dont il espère 
un bon service. En somme, Jusuf est un vaillant conducteur de 
bandes arabes, fort beau dans le combat, lorsqu'il galope en avant, 
chamarré d’or et de pourpre, le fusil sur l’épaule et la tête fière- 
ment redressée sur son large cou. Il est homme, je pense, à se 
jeter sur Constantine et à s’y tenir quelque temps à force de serres 
et de griffes. Pour le présent, il veut, de toute sa volonté d’aven- 
turier, se trouver seul sur la route, ou tout au moins, s’il ne peut 
pas faire lâcher au maréchal sa proie de Constantine, sur laquelle 
celui-ci a non moins résolument posé son ongle de lion, il veut être 
dans l’armée française le premier en ligne pour diriger, informer, 
instruire et marcher. » À ceux qui lui conseillaient d'employer de 
préférence le lieutenant-colonel Duvivier : « Vous vous faites 1illu- 
sion, répondait le maréchal, si vous pensez qu’il peut réussir mieux 
que Jusuf. Il n’est pas Turc, et c’est un obstacle; jamais un chré- 
tien ne parviendrait à débaucher les troupes du bey Ahmed. Jusuf 
réussira moitié par ruse, moitié par force. » Cette dévolution du 
beylik avait choqué d’abord le ministre de la guerre ; mais enfin, 
le fait étant public, il y avait donné son assentiment. 

La situation de Jusuf, à la fois chef d’escadrons dans l’armée 
française et bey de Constantine, ne laissait pas d’être ambiguë : à 
titre de chef d’escadrons, il avait pris, après le départ de Duvivier, 
le commandement des spahis réguliers et irrésuliers ; à titre de 
bey, il était autorisé à lever, à ses dépens et pour son compte per- 
sonnel, un corps de mille Turcs, Maures ou coulouglis ; l'artillerie: 
lui confiait deux obusiers de montagne. Enfin le commandant supé- 
rieur de Bône recevait l’ordre de favoriser par tous les moyens 
l'établissement de ce « pouvoir naissant, mais tout dévoué à notre 
cause. » Il est bien vrai qu’en ces premiers temps d'infatuation, 
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Jusuf s'était persuadé qu'il lui était possible d'arriver à Constantine 
avec l’aide seule des indigènes, sans le concours des troupes fran- 
caises, et, chose plus étrange, 1! avait presque réussi à faire parta- 
ger au maréchal cette folle confiance. Comme noyau de son futur 
bataillon, 1l avait amené d'Alger deux cent quatre vingts coulou- 
glis ; pour recruter le surplus, il comptait sur son nom et sur son 
prestige. N’était-il pas un des héros de la surprise de Bône ? N'était-il 
pas populaire ? N'avait-1l pas bonne mine sous son riche costume ? 
Et ses spahis, et ses coulouglis n’avaient-ils pas également bon air? 
En dépit de la popularité, du costume et de la bonne mine, le re- 
crutement languissait ; afin de l'activer, le bey envoya ses chaouchs 
dans les cafés, dans les boutiques, dans les carrefours, faire la 
presse et racoler des volontaires. Aussitôt 1l n’y eut qu'un eri parmi 
les indigènes : Jusuf était-il done bey de Bône? Ils coururent aux 
magistrats, au commissaire civil, qui leur donnèrent raison. Jusuf 
fut contraint de relâcher sa capture; avec elle disparut aussi sa 
popularité dans la ville, Il essaya de se revancher au dehors. Une 
proclamation qui sommait les cheikhs de venir rendre hommage à 
sa \dignité fut répandue dans les tribus environnantes ; les plus 
rapprochées obéirent; les plus éloignées hésitèrent, demandèrent à 
réfléchir ou s'excusèrent. Au nombre de celles-ci étaient les Ouled 
Radjeta; le bey résolut de faire sur eux un exemple qut déciderait 
les autres. À la tête de ses coulouglis, il surprit quelques-uns de 
leurs douars et s'en revint avec sept cents bœufs et mille moutons ; 
un peu après, 1l renouvela l'exemple sur les Ouled Attia. Quelques 
jours plus tard, on apprit que Ouled Radjeta et Ouled Attia avaient 
phé leurs tentes et décampé pour aller s’établir loin du bey français, 
hors de ses atteintes. C'était tout le contraire de ce qu’obtenait 
jadis le général d'Uzer; mais aussi les procédés de Jusuf étaient 
tout le contraire des siens. 

Un mois à peine après son arrivée, il était bien déchu dans l’es- 
time publique. « Joseph, écrivait à cette époque un correspondant de 
Duvivier, Josephest ici, encore plus qu’à Alger, couvert d’or et de 
diamans; il à à sa porte deux chaouchs ; mais l’idée que le maré- 
chal lui à promis plus qu’il ne voulait et pouvait tenir, l'arrêt mis 
au recrutement de son corps, et surtout la gêne où des emprunts 
répétés le réduiront incessamment, Ôtent à sa figure cette expres- 

sion de sérénité, ou plutôt de vanité satisfaite. L’enthousiasme gé- 
néral s'est calmé; l’opinion publique, devenue silencieuse, laisse 
percer les haiïnes et les jalousies particulières ; Dieu sait si Joseph 
en à amassé sur son passage à Oran et pendant son séjour ici ! Les 
chasseurs d'Afrique et le colonel en particulier sont fort mal avec 
lui, surtout depuis que sa politique envers les Arabes le fait rece- 
voir un peu froidement et peu rechercher dans la société des offi- 
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ciers français. » La situation du colonel Duverger n’était pas moins 
fausse ; il était le supérieur hiérarchique de Jusuf et cependant il 
paraissait n'être que son adjoint. « Il semble, ajoutait le correspon- 
dant de Duvivier, que par un pacte secret il se soit engagé à ne 
commander qu’en apparence et à n’être en réalité que le bras droit 
de Joseph. » 

Un moment, la bonne chance parut revenir au favori du maré- 
chal. Le colonel Duverger avait ordre d’établir sur le chemin de 
Constantine une série de postes-étapes, de manière à réduire d’au- 
tant la distance que l’expédition aurait à parcourir sans moyens de 
ravitaillement. A cinq lieues et demie de Bône, le plateau de Dréan 
parut convenir à la création d’un camp retranché qui fut construit 
aussitôt et reçut le nom de camp Clauzel. Cette prise de possession 
imposa d’abord aux indigènes. Une des plus puissantes tribus de 
la province, établie à vingt lieues au sud-est sur la frontière de 
Tunis, les Hanencha, était divisée par la rivalité de deux grands 
chefs, El-Hasnaoui et Resghi, en deux factions ou s0/f. Le dernier 
tenant le parti d'Ahmed, l’autre se déclara pour Jusuf et lui amena 
cinq cents cavaliers, grand succès dont celui-ci ne manqua pas, 
très justement d’ailleurs, de se faire gloire auprès du maréchal. II 
profita de ce renfort pour rayonner de plus en plus loin autour de 
Bône, étendant malheureusement beaucoup moins sa protection que 
ses rigueurs, pillant les insoumis en faveur des auxiliaires, n’usant 
que de la force et n’ayant que la menace à la bouche. Enivré de 
sa fortune, il ne souffrait plus de contradiction; avec les indigènes 
il agissait en pacha turc. Son secrétaire Khalil, ancien cadi de Bône, 
soupçonné par lui d’avoir voulu l’empoisonner, à l’instigation 
d'Ahmed, fut, un soir du mois de juillet, au camp Clauzel, saisi 
dans sa tente et décapité tout de suite, à l’insu même de l’officier 
supérieur qui commandait le camp. Gette exécution sommaire fit 
un prodigieux effet, non-seulement en Afrique, mais à Paris. Le 
maréchal Clauzel demandait en ce temps à pour Jusuf le grade de 
lieutenant-colonel et l’appuyait chaleureusement : « Tout cela, 
écrivait en marge de la demande le maréchal Maison, ministre de 
la guerre, tout cela ne fait pas que Jusuf doive continuer à bri- 
gander. » 

Parmi les Arabes, le meurtre de Khalil était vivement commenté. 
Ahmed n'’eût fait ni mieux ni pis. « On dit, écrivait à Duvivier un 
de ses correspondans de Bône, on dit que Jusuf fait le bey tout 
aussi bien qu'Ahmed. I] porte comme lui un chapelet à la main, il 
a de plus beaux habits que lui, il lève des contributions comme lui, 
fait comme lui distribuer des coups de bâton, et comme lui couper 
des têtes sans en demander la permission à qui que ce soit. On 
dit qu’il en est, parmi les Arabes, qui se permettent de regretter 
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le régime du général d’Uzer, si paternel pour eux. On assure d’ail- 
leurs que tout va bien, que nous marchons, progressons à pas de 
géant et que l'avenir nous appartient. » En réalité, c'était Ahmed 
qui recueillait le fruit des fautes de Jusuf. Beaucoup de dissidens 
revenaient chaque jour à lui, non par sympathie, mais par haine et 
crainte de son adversaire. Le meilleur pour eux était le moins mau- 
vais, celui dont 1ls attendaient le moindre mal. « Turc pour Turc, 
disait l’un d'eux, au témoignage de La Moricière, mieux vaut Ahmed 
que Jusuf; car le premier est gras, le second est maigre et il nous 
forcera à l’engraisser. » Les conséquences de ce revirement ne se 
firent pas attendre. Au mois d’août, Ahmed sortit de Constantine 
et se mit en campagne, animant les tribus contre les Francais. Au 
mois de septembre, le colonel Duverger poussa une reconnais- 
sance jusqu'à se1ze lieues de Bône, à Ghelma, où le maréchal aurait 
voulu avoir un camp; mais le colonel n'avait pas assez de monde 
pour s’y établir; les renforts attendus de France n'étaient point 
arrivés. 

Peu de temps après, Bône vit débarquer un nouveau comman- 
dant supérieur ; c'était le général Trézel, qui avait enfin obtenu 
d'être renvoyé en Afrique. L’agitation gagnait la plaine même de 
la Seybouse; entre Dréan et Bône les communications n'étaient 
plus sûres. Le 9 octobre, le camp Clauzel fut inquiété par un parti 
de cavalerie arabe ; il fut attaqué plus sérieusement le 24; l’en- 
_nemi était plus nombreux. C’étaient les goums de presque toutes 
les tribus qui naguère faisaient hommage au bey Jusuf. El-Hasnaoui 
l'avait lui-même abandonné; sans se déclarer pour Ahmed, il atten- 
dait les événemens dans une neutralité suspecte. Si générale et si 
évidente était la défection des indigènes qu'il n’y avait pas moyen 
de la nier. Jusuf n’essaya pas de le faire, mais il en rejeta le grief 
sur autrui, sur le retard de l'expédition, et 1l sut encore une fois 
si bien persuader le maréchal que celui-ci, l'année suivante, sou- 
tenait encore cette thèse, « Tandis que nous perdions le temps, 
écrivait-il alors, Ahmed le mettait à profit; 1] marchait sur Bône, 
venait attaquer le camp de Dréan, châtiait les tribus qui s'étaient 
compromises pour nous, leur apprenait qu'il n’y à aucun fond à 
faire sur nos promesses, nous déconsidérait dans un pays où l'ac- 
tion de combattre suit immédiatement la menace qu'on en fait, et 
nous perdions à la fois notre position militaire et notre position 
morale. » Mais il importe beaucoup de faire observer qu'au mois 
d'octobre 1836, ni le maréchal n1 Jusuf ne mettaient en doute 
qu'aussitôt l’armée en mouvement, la plus grande partie des tribus, 
sinon toutes, ne vinssent lui faire amende honorable et marcher 
avec elle. 
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Privé des renforts sur lesquels il avait pu compter, réduit aux 
seules ressources de l’armée d'Afrique, le maréchal Clauzel avait 
dû appeler à Bône des troupes d'Oran, d’Alger, de Bougie même. 
D'Oran étaient venus le 17° léger et le 62° ; d’Alser le 65°; de Bou- 
gie la compagnie franche du 2° bataillon d'Afrique. À ces corps il 
faut ajouter le troisième bataillon du 2° léger qui vint un peu après. 
« Envoyez-moi par le retour de la frégate, avait écrit le maréchal 
au général Rapatel, le bataillon du commandant Changarnier, cet 
officier que j'ai remarqué dans l'expédition de Mascara. » Changar- 
nier était chef de bataillon depuis le 31 décembre 1835. Toutes 
ces troupes avaient eu des traversées longues et tourmentées; 
quand les hommes qui venaient de passer tant de jours et tant de 
nuits serrés sur le pont des navires, mouillés par la pluie, mouillés 
par la mer, avaient été mis à terre non sans peine, car les moyens 
de débarquement étaient aussi incomplets que tout le reste, ils 
étaient entassés dans les taudis malsains d'une ville qui était tris- 
tement fameuse par son insalubrité. Cette année-là en particulier, 
la saison était excessivement pluvieuse. Le casernement et les ser- 
vices hospitaliers, agencés pour les besoins ordinaires dela garnison, 
ne pouvaient plus suffire; en une semaine, sur huit mille hommes, 
plus de deux mille tombèrent atterrés par la fièvre de Bône. Com- 
bien de victimes n’avait-elle pas faites depuis quatre ans, cette 
fièvre de Bône? Cependant, grâce à l’heureuse initiative d’un jeune 
médecin militaire, le docteur Maillot, qui pratiquait et recomman- 
dait l'emploi du sulfate de quinine à haute dose, elle devenait de 
moins en moins meurtrière. 

Tel était le prologue de l’expédition de Constantine, quand le 
maréchal Clauzel débarqua sur le quai de Bône, le 31 octobre. Deux 
jours auparavant, le duc de Nemours y était arrivé de Toulon; le 
lieutenant-général de Colbert, son aide-de-camp, les généraux ducs 
de Mortemart et de Caraman, qui avaient des fils dans l’armée 
d'Afrique, étaient venus à la suite du prince et, comme lui, à titre 
de volontaires ; deux membres de la chambre des députés, MM. de 
Chasseloup et Baude, étaient arrivés d'Alger, au même titre. Le 
maréchal Clauzel avait hâte de quitter Bône, ce foyer d'infection ; 
mais, d’une part, toutes les troupes attendues n'étaient pas débar- 
quées encore, et de l’autre les moyens de transport étaient loin de 
répondre aux besoins les plus urgens du corps expéditionnaire. Le 
colonel Lemercier, commandant du génie, le colonel de Tourne- 
mine, commandant de l'artillerie l’intendant militaire Melcion 
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d'Arc, insistaient pour retarder le départ de la colonne qui n’était, 
selon la saisissante expression du duc d'Orléans, que l’ébauche 
d’une armée. Les trois services, qui demandaient ensemble quinze 
cents mulets, n'avaient pu en réunir que quatre cent soixante-quinze, 
pas même le üers. 

En dépit de toutes les remontrances, le maréchal Clauzel mit son 
avant-garde en mouvement, le 8 novembre, sur Ghelma. Cette avant- 
garde, commandée par le général de Rigny, avait la composition 
suivante : un millier de spahis réguliers et auxiliaires : ; le bataillon 
turc de Jusuf qu'il n'avait jamais pu mettre à plus de 300 hommes: 
500 chevaux du 3° régiment de chasseurs d'Afrique ; 860 hommes 
du 4* bataillon d'Afrique et de la compagnie franche du 2, sous 
les ordres du lieutenant-colonel Duvivier; l'effectif total était de 
2,700 hommes. Le gros du corps expéditionnaire, sous le comman- 
dement du général Trézel, comprenait: le bataillon du 2: léger qui 
ne comptait que 375 baïonnettes, le 47° léger, le 59°, le 62: et le 
63° de ligne, au total 4,650 hommes. En ajoutant 550 artilleurs, 
510 sapeurs et mineurs, et 300 hommes environ des services admi- 
nistratifs, on trouvera le nombre de 7,400 Français et de 4,350 indi- 
gènes, relevé sur l'état de situation du 12 novembre. L’artillerie em- 
menait six pièces de campagne et dix de montagne, approvisionnées 
toutes ensemble, les premières à sept cent soixante-dix coups, les se- 
condes à six cent soixante, trente-six fusils de rempart, ayant chacun 
deux mille coups à tirer, deux cents fusées de guerre, cinq cent 
mille cartouches et 200 kilogrammes de poudre de mine. Ce ma- 
tériel était traîné ou porté par trois cent vingt-huit chevaux et mu- 
lets. Le service des subsistances avait chargé trois cent douze mu- 
lets de bât et treize prolonges ; un troupeau Ssuivalt qui pouvait 
fournir cent quarante mille rations de viande fraîche. Outre les ap- 
provisionnemens charriés, chaque soldat était pourvu de sept jours 
de vivres portés dans le sac. Le total des chevaux de selle et des 
animaux de bât et de trait s’élevait au chiffre de 2,274, 

L'avant-garde atteignit, le 10 novembre, le plateau de Ghelma. 
Elle y installa son bivouac, en arrière d'un ravin escarpé, près 
des ruines de l’ancienne Calama. Au moyen d’une coupure on ré- 
duisit de moitié l'immense espace embrassé par l'enceinte qui 
existait encore, flanquée de tours carrées, mais ouverte çà et là par 
des brèches qu’une végétation vigoureuse avait envahies ; à l’inté- 
rieur, parmi les broussailles et les hautes herbes, gisaient des 
pierres de taille, quelques-unes couvertes d'inscripuons, #les tron- 
çons de colonne, des chapiteaux, débris et témoins de cette gran- 
deur romaine dont le maréchal Clauzel aimait tant à invoquer le 
glorieux souvenir. Le 43, il quitta Bône, avec le duc de Nemours, 
le quartier-général et le gros de l’armée. Quoique le temps se fût 
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amélioré, cette première journée de marche ne se fit pas sans len- 
teur ni désordre ; le soir, la colonne s'arrêta sur le bord de l’Oued- 
bou-Eufra; dans la nuit, un orage diluvien inonda le bivouac; le 
troupeau effrayé se dispersa; un grand nombre de bêtes disparu- 
rent et on eut beaucoup de peine à rattraper les autres. Le 44, on 
coucha à Mou-el-Fa; le 45, le convoi ne franchit le col d’Aouara 
qu'après avoir été allégé, c’est-à-dire après avoir abandonné sur le 
bord du chemin la plupart des engins du génie, les échelles d'assaut 
entre autres, et, Ce qui était au moins aussi grave, une grande 
partie de l’orge destinée aux chevaux. Arrivé à la hauteur de Ghelma, 
le maréchal laissa la colonne bivouaquer sur ia rive gauche de la 
Seybouse et s’en alla visiter les travaux exécutés par l'avant-garde. 
Il s’en montra satisfait et donna au général de Rigny ses instruc- 
tions pour la marche du lendemain. En cinq jours la brigade n'avait 
pas eu moins de quatre-vingt-cinq malades ; le maréchal voulait 
qu’on les emmenât en disant qu'ils seraient mieux soignés à Con- 
stantine ; mais comment les emmener, quand l'ambulance de l’avant- 
garde ne disposait que de huit paires de cacolets et de huit bran- 
cards, c’est-à-dire de vingt quatre places en tout? Lorsqu’au départ 
de Bône le chirurgien-inajor de l’ambulance s’était étonné d’avoir 
si peu de ressources, on lui avait répondu que, l’armée ne devant 
pas se battre, ces ressources étaient parfaitement suffisantes. Pour 
comble d’embarras, un certain nombre de muletiers arabes avaient 
déserté la nuit avec leurs bêtes. Ordre fut donc donné de laisser 
à Ghelma les malades et aussi, les moyens de transport ne suffisant 
plus, cent cinquante mille cartouches, plus du quart de l’approvi- 
sionnement, malades et munitions sous la garde d’un détachement 
d'infanterie. Le lendemain, les troupes étant déjà en mouvement, 
l’intendant Melcien d’Arc, qui était venu inspecter l'hôpital impro- 
visé du camp de Ghelma, chercha vainement cette infanterie ; on 
avait oublié de l'y mettre. Il fallut y envoyer cent cinquante hommes 
du 59°, quifurent, quelques jours après, renforcés par le troisième 
bataillon du 62°, arrivé à Bône après le départ de l’expédition. 
L'armée marchait en deux colonnes parallèles, la brigade de Ri- 
gny sur la rive droite de la Seybouse, la brigade Trézel sur la rive 
gauche; elles devaient se réunir à Mjez-Ahmar. Comme les berges 
de la rivière étaient fort escarpées, les sapeurs travaillèrent pen- 
dant la nuit afin d'y ménager des rampes. Le 17 au matin, la colonne 
pr incipale rejoignit l’avant- lrarde sur l’autre bord. Depuis deux} jours, 
on voyait’ s'élever de plus en plus à l'horizon du sud une haute mon- 
tagne que les guides disaient être difficile à franchir. Ils ajoutaient 
que, de l’autre côté, le pays, jusque-là verdoyant et boisé, changeait 
subitement d'aspect; que, de cette montagne à Constantine, s’éten- 
dait un vaste plateau d’une terre argileuse bonne pour la charrue, 


mais uniformément nue et triste, sans un seul arbre, sans un seul 
arbuste, peuplée seulement dans les friches d’un fouillis de grands 
chardons. Alors chaque homme recut l’ordre de faire un fagot qu’il 
porterait au-dessus de son sac et de couper dans le taillis un brin 
de 2 mètres qu’il tiendrait comme un bâton de pèlerin. L’état-ma- 
jor avait calculé qu’employée aux feux de bivouac, cette provision 
de bois suffirait aux besoins de la troupe jusqu’à Constantine. « Si 
du moins, ajoute le témoin à qui nous devons ce détail, la gourde 
pleine avait été attachée à ces bâtons, elle aurait donné du courage 
à nos pauvres soldats qui faisaient déjà peine à voir, chargés comme 
de vrais baudets et marchant sur un sol où l’on enfonçait jusqu’à 
la cheville, » Après la halte que nécessita cette petite opération, l’ar- 
mée alla bivouaquer aux ruines d’Announa, au pied du Djebel-Sada, 
le mont difficile à franchir. Au sommet s'ouvre le col de Ras-el-Akba, 
que les Arabes nomment aussi le Goupe-gorge. À force de travail 
et d'énergie, à grands renforts d’attelages, l’artillerie et le convoi 
purent, en vingt-quatre heures, s'élever jusqu’au col. L'autre ver- 
sant, moins abrupt, conduisit l'avant-garde au bord de l’Oued-Zenati, 
qui n'avait qu’un filet d’eau. Le 49, elle établit son bivouac auprès 
du marabout de Sidi-Tamtam, un des lieux saints vénérés des Arabes. 
Le maréchal donna les ordres les plus sévères pour qu’il fût respecté 
religieusement. 

Jusque-là on n'avait rencontré ni amis ni ennemis; on avait en- 
trevu, çà et là, quelques douars, quelques troupeaux, dont les gar- 
diens impassibles regardaient d’un œil indifférent passer la colonne, 
En vain le brillant Jusuf caracolait devant eux, à la tête de sa troupe 
aux burnous flottans, aux bannières déployées; en vain le rythme 
étrange de ses hautbois aigus et de ses tambourins ronflans envoyait à 
tous les échos cette sorte de psalmodie bizarre, dont la répétition mo- 
notone à tant de charme pour les oreilles arabes ; il ne voyait rien 
venir des alliés attendus. Tout s’accordait dans cette abstention sus- 
pecte : les hommes sans expression, la terre sans verdure, le ciel 
sans sérénité. Le moment approchait où les hommes, la terre, le ciel, 
allaient cesser d’être neutres. Le 49, dans la soirée, des coups de feu 
furent tirés sur l’arrière-garde ; le capitaine de Prébois, qui faisait 
un levé topograpique, faillit être enlevé. Pendant la nuit, un vent 
glacé se mit à souffler violemment du nord; la pluie tomba serrée, 
mêlée de grêle, puis de neige, par rafales; elle ne cessa pas de tout 
le jour suivant ni de toute la nuit suivante. La terre grasse, pénétrée 
d’eau, s’enfonçait sous le pied des hommes, sous le sabot des che- 
vaux, sous les roues des voitures : après bien des haltes et des arrêts 
dans la boue, il fallut laissser le convoi se traîner péniblement en ar- 
rière. Le jour tirait à sa fin quand la tête de colonne atteignit le plateau 
de Somma. Là se dressait, solitaire etimposant dans sa ruine, un mo- 
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nument romain, dont la silhouette puissante se détachait sur un fond 
de nuages ; mais ni le temps ni la circonstance ne se prêtaient guère 
aux jouissances des archéologues. Cette nuit du 20 au 21 novembre 
fut horrible. Les hommes, imprévoyans comme d'habitude, avaient 
gaspillé ou jeté sur la route leur provision de bois; mourant de 
faum et de froid, enfoncès dans la fange glacée jusqu’à mi-jambe, ils 
essayaient de dormir debout, serrés, appuyés les uns contre les au- 
tres ; ceux qui perdaient l'équilibre ne se relevaient pas; on les en- 
tendait quelque temps geimdre, puis on ne les entendait plus; on 
pensait qu'ils avaient succombé au sommeil : 1ls avaient succombé 
à la mort. À l’aube grisâtre du lendemain, on eut à mettre en terre 
une vingtaine de cadavres. 

Cependant, toujours optimiste, toujours confiant, le maréchal 
Clauzel faisait lire aux troupes un ordre du jour qui débutait ainsi : 
« Aujourd’hui, le corps expéditionnaire entrera dans Constantine ; » 
la ville était divisée en quartiers assignés aux divers élémens de 
l’armée ; le général Trézel, nommé commandant de place, et le chef 
d'état-major étaient chargés d’asseoir les logemens, l’intendant Mel- 
cion d'Arc de faire les réquisitions nécessaires, etc. En vertu de cet 
ordre, le colonel Duverger, accompagné d’un officier de chaque corps, 
fut envoyé en avant pour en assurer l’exécution; deux heures après, 
on vit le détachement revenir: il n'avait pu franchir l'Oued-Akmi- 
mine, ruisseau sans importance l’avant-veille, devenu torrent ce 
jour-là. Attendre la baisse des eaux était impossible; le maréchal 
commanda de passer à tout prix. Les premiers cavaliers qui s’aven- 
turérent dans les eaux fougueuses y perdirent leurs chevaux et fu- 
rent sauvés eux-mêmes à grand peine; enfin des nageurs, pris dans 
les compagnies du génie, réussirent à gagner l’autre bord; en son- 
dant, ils reconnurent un gué : des cinquenelles furent tendues d’une 
rive à l’autre ; mais, comme 1l n’y avait pas d'arbres au tronc des 
quels on pût les attacher, ce furent des groupes d'hommes qui se 
suspendirent aux deux extrémités, de manière à donner au cordage 
une tension suffisante. Les hommes passèrent ainsi à la file, plongés 
dans ce torrent de neige fondue jusqu'aux aisselles, quelques-uns 
accrochés à la queue des chevaux; les blessés et malades furent 
transportés à dos de cheval ou de mulet. La traversée dura plusieurs 
houres; malheureusement des cantines d'ambulance, des caisses de 
médicamens et de vivres furent perdues ou avariées. 

Pendant ce temps, le maréchal s'était porté au galop avec une 
faible escorte vers Constantine, comme il avait couru l’année précé- 
dente vers Mascara; mais la fortune ne lui voulut pas accorder deux 
fois la même faveur. De la hauteur de Sidi-Mabrouk, il dévora des 
yeux la cité mystérieuse, qui ne se révélait à lui que par son site 
étrange. Séparée du Mansoura par un précipice dont il ne pouvait 
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pas voir le fond, mais d'où montait un grondement d'eaux furieuses, 
elle occupait, au sommet d’un rocher à pic, un plateau relevé au 
nord et s’abaissant vers le sud par une pente rapide. Les angles du 
trapèze, dont elle présentait la figure, avaient une orientation à peu 
près normale; le maréchal, qui avait devant lui la face sud-est, la 
plus allongée, ne voyait la face nord-est qu'en raccourci; du point 
où il était, il ne pouvait pas deviner l’exacte direction des deux 
autres; mais linclinaison du plateau lui permettait de relever les 
principaux détails du plan qui se développait devant lui. À l'angle 
nord et bordant presque toute la face nord-ouest, s'étageaient 
les immenses constructions de la kasba; au centre, le palais du 
bey s'élevait au-dessus des maisons aux toitures de tuiles brunes, 
aux murs grisâtres, d'aspect sombre et sévère, et dont les mosquées 
aux coupoles écrasées, aux minarets d’un rouge terne, n'étaient pas 
faites pour égayer l’attristante monotonie. Malgré tout, le tableau ne 
manquait pas de grandeur, et le cadre qui l'entourait contribuait à 
l'agrandir encore. À sa droite, au sommet de l'angle formé par la 
rencontre des faces nord-est et sud-est, le maréchal apercevait, jeté 
hardiment sur l'abime, un pont que soutenaient deux rangs d’arcades, 
d’un travail romain, soutenues elles-mêmes par une arche naturelle, 
œuvre du torrent qui s'était ouvert un passage à travers le roc. Ge 
pont, El-Kantara, débouchait à l'issue d’un ravin qui séparait le Man- 
soura des hauteurs dominantes de Sidi-Mecid et dont les berges, 
couvertes d’aloès en quinconce, semblaient à distance être plantées 
de vignes. À gauche, presque au bas de la pente, au-delà des eaux, 
encore tranquilles, que le Roummel allait précipiter dans le goufre 
creusé entre le Mansoura et Constantine, on voyait le grand bâtiment 
des écuries du bey, le Bardo, et plus loin, dans la même direction, 
mais à un niveau beaucoup plus élevé, la hauteur de Coudiat-Aty, de- 
vant laquelle se développait la face sud-ouest de la ville, dont aucun 
obstacle ne la séparait. À gauche encore, plus en arrière, par-delà les 
replis sinueux d’un affluent du Roummel, le Bou-Merzoug, tout au 
pied des hauteurs qui venaient mourir au confluent des deux cours 
d’eau, se dressaient des arcades monumentales, derniers restes d’un 
aqueduc romain. 


AP 


Tandis que le maréchal Clauzel faisait cette reconnaissance atten- 
tive, l’armée avait commencé à gravir la pente du Mansoura, quand 
l'avant-garde, renforcée du 17° léger, reçut l’ordre de redescendre 
et de pousser jusqu’au Goudiat-Aty, dont l'occupation allait être d’une 
grande importance, si Constantine ne prévenait pas le danger qui la 
menaçait par use soumission dont le maréchal Clauzel ne désespé- 
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rait pas encore. Le Roummel ayant trop de profondeur au-dessous 
du confluent, le général de Rigny fit chercher un gué au-dessus; 
tandis que les éclaireurs passaient le Bou-Merzoug qu'il fallait traver- 
ser d’abord, un coup de canon partit de la ville. Ce premier coup fit 


sensation, au gré de quelques optimistes, c'était le commencement 


d’une salve de bienvenue; un second coup retentit, les pessimistes 
affirmèrent avoir entendu un sifflement sinistre; au troisième coup, 
un fourrier du 17° léger eut la tête emportée par le boulet. Plus de 
doute possible, c'était la guerre. Au même instant, le drapeau rouge 
fut hissé au sommet de la kasba, et les pentes du Coudiat-Aty se 
couvrirent d'hommes armés qui se précipitaient pour défendre le 
passage du Roummel. Les tirailleurs de l'avant-garde les tinrent à 
distance, mais la rivière ne fut pas facile à franchir; on dut renon- 
cer à faire passer sur l’autre bord les pièces de campagne affectées 
à la brigade de Rigny; il fallut leur faire rebrousser chemin et les 
renvoyer au Mansoura, de sorte qu’en fait d'artillerie, l'avant-garde 
se trouva réduite à deux obusiers de montagne, à quatre fusils 
de rempart et à deux tubes de fusées. Le jour baissait, assombri 
par d'épaisses nuées d'où tombait la neige. Le Roummel passé, trois 
compagnies du bataillon d'Afrique, déployées en tirailleurs et pro- 
tégées à gauche par la cavalerie, eurent bientôt refoulé l’ennemi, 
qui s'enfuit en grand désordre et rentra précipitamment dans la 
ville. Ge fut encore pour les optimistes l’occasion, la dernière, d’as- 
surer que, si on avait suivi les fuyards, on serait entré pêle-mèêle 
avec eux dans Constantine; à quoi les pessimistes répondaient qu’on y 
serait entré peut-être, mais qu on n'en serait certainement pas sorti, 
la tête sur les épaules. Le sommet du Coudiat-Aty était occupé par 
quelques tombeaux de marabouts, entourés de nombreuses pierres 
iumulaires; c'était le grand cimetière musulman de la ville. L’artil- 
lerie s'établit seule sur la crête avec son petit matériel; le divouac 
des troupes, un peu en arrière, était ainsi disposé, de droite à gauche : 
le quartier-général, l’ambulance installée dans un marabout et cou- 
verte du côté de la campagne par les chasseurs d'Afrique, le batail- 
lon d'Afrique, le 47° léger. Les spahis, le bataillon turc de Jusuf et 
la compagnie franche avaient été retenus en-deçà du Roummel par 
le maréchal. 

Pendant ce temps, les corps de la brigade Trézel avaient pris 
sur le Mansoura les emplacemens indiqués par l'état-major. Au 
bord du plateau, le petit bataillon du 2° léger suivait du regard 
les mouvemens de la brigade de Rigny, lorsque le maréchal fit 
appeler le commandant Changarnier. « Vous voyez, lui dit-il en 
montrant le Bardo, ce grand bâtiment isolé; si nous pouvions y 
faire flotter notre drapeau, cela produirait peut-être quelque effet 
sur {a ville, Je ne sais si l'ennemi est disposé à le défendre. Voulez- 
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vous essayer de l’occuper ? » Les armes aussitôt prises, le com- 
mandant descendit au Roummel, qui grossissait à vue d'œil. Les 
hommes le traversèrent à la file en se tenant par la main; l’eau 
leur montait jusqu’à la poitrine. Quand ils eurent passé, la nuit 
était faite; la neige, qui ne cessait pas de tomber, amortissait le 
bruit de leurs pas. Arrivés au Bardo, ils le trouvèrent vide; il n’y 
restait qu'un bœuf, qui fit les frais du souper ; des solives enle- 
vées au toit entretinrent le feu sous les marmites. Le lendemain, 
au point du jour, le drapeau français hissé, selon l’ordre du maré- 
chal, au plus haut de l'édifice, n'eut d'autre effet que de servir de 
cible aux canonniers turcs. Peu de temps après, un bruit de com- 
bat attira l'attention du commandant; le bataillon, qui, bien abrité, 
avait pu mettre ses armes en état pendant la nuit, gravit rapide- 
ment la pente du Coudiat-Aty et déboucha fort à propos sur le flanc 
d'une sortie à laquelle les troupes du général de Rigny, dont les 
fusils mouillés ne pouvaient pas faire feu, n'avaient à opposer que 
leurs baïonnettes ; l'intervention du 2° léger fut imprévue, rapide 
et décisive. De la terrasse du Mansoura, le maréchal, attiré lui aussi 
par le bruit de l'engagement, en avait suivi le détail; on le vit 
faire et répéter longtemps le geste d’un homme qui applaudit. 
Séparé de sa brigade par la crue des eaux, le commandant Chan- 
garnier se mit à la disposition du général de Rigny. Le bataillon 
du 2° léger fut placé à droite du quartier général. 

Du côté du Mansoura, la nuit du 21 au 22 novembre avait été 
marquée par un douloureux incident. Après avoir traversé la 
veille à grand’peine le Bou-Akmimine, les prolonges de l’admi- 
nistration, chargées de vivres, étaient restées embourbées jusqu’au 
moyeu dans une fondrière; aucun effort n'avait pu les en faire 
sortir. C'était le 62° qui leur servait d’escorte. De tous côtés, on 
voyait surgir des bandes d’Arabes; le colonel envoya prévenir le 
quartier général et demander du renfort. « Rien de mieux, répon- 
dit ironiquement le maréchal; s’il en est ainsi, je vais conduire 
l’armée où est le convoi, puisque le convoi ne peut pas venir où 
est l’armée. Dites à votre colonel, ajouta-t-il en changeant de ton, 
qu'il faut qu'il tienne, me comprenez-vous? et qu'il m'amène les 
voitures. » Un peu après, nouveau message; le 62°, disait-on, 
n’avait plus que trois cents hommes. « Trois cents hommes! s’écria 
le maréchal; qu’avez-vous fait des autres? La pluie les a-t-elle fon- 
dus? ou bien en avez-vous eu sept cents hors de combat? Je n'ai 
pas de renforts à donner. » Cependant 1l fit partir Jusuf et sa cava- 
lerie. Les spahis arrivèrent trop tard. Les voitures étaient abandon- 
nées, les Arabes achevaient de faire main basse sur ce que les 
hommes d’escorte avaient eu la funeste idée de mettre d’abord au 
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pillage. Ils s'étaient jetés sur des barils d’eau-de-vie, les avaient 
défoncés, s'étaient gorgés de boisson; puis, trébuchant dans la 
boue, incapables de résistance, ivres-morts, ils étaient tombés sous 
les coups d'un ennemi mnpitoyable. Des avant-postes on pouvait 
entendre les clameurs de joie qui saluaient leurs têtes sanglautes 
promenées dans Constantine. Il en avait péri cent seize de cette fin 
horrible. 

Ainsi décimé, le 62° prit place sur le Mansoura, non loin du ma- 
rabout de Sidi-Mabrouk, où était le campement du quartier géné- 
ral; tout près de là se trouvait aussi le parc des vivres, déjà bien 
réduit et privé de ses dernières ressources par cette déplorable 
aventure. L’ambulance, d’abord installée derrière le marabout, 
venait d’être transportée plus près des troupes dans des grottes 
que les spahis avaient découvertes sur le flanc escarpé du plateau 
et d’où Jusuf lui-même avait eu de la peine à les faire déguerpir. 
Son bataillon de Turcs et son artillerie occupaient l'extrémité gauche 
de la terrasse, le long de laquelle étaient répartis par section les 
chevalets de fusées ; à l'extrême droite, deux batteries de pièces de 
campagne étaient braquées sur le pont et sur la porte nommée 
Bab-el-Kantara. De l'autre côté du ravin, sur les pentes de Sidi- 
Mecid, des tirailleurs détachés du 59° et du 63° surveillaient le dé- 
bouché du pont. Les deux régimens auxquels ils appartenaient 
avaient leurs bivouacs sur le Mansoura, Île 63° en avant, couverts 
l’un et l’autre vers le ravin par la compagnie franche du capitaine 
Blangini. 

Dans Constantine, la défense était conduite par Ben-Aïssa ; il avait 
sous ses ordres les janissaires que le bey n'avait pas cessé de 
recruter à Constantinople, à Smyrne et même à Tunis, les habitans 
de la ville en âge de porter les armes et un gros contingent de 
Kabyles qu’il avait fait venir des montagnes depuis Bougie jusqu'à 
Sétif. Kabyle de naissance, Ben-Aïssa exerçait sur ses sauvages 
compatriotes une influence irrésistible. Quant au bey Ahmed, il 
avait jugé prudent de sortir de sa capitale, sous le prétexte d’ail- 
leurs assez plausible de rassembler et de mener contre Les Fran- 
çais les Arabes de la plaine, 

Pendant toute la journée du 22, un combat d’artillerie s'était 
soutenu entre les batteries turques qui défendaient Bab-el-Kantara, 
et les batteries françaises qui l’attaquaient; en même temps, les 
fuséens avaient lancé sans succès leurs projectiles, qui n'avaient 
allumé aucun incendie dans la ville. Le soir venu, le maréchal vou- 
lut connaître l'effet qu'avait produit la canonnade. À minuit, le 
capitaine du génie Hackett, suivi de quelques sapeurs d'élite, 
descendit par le ravin jusqu'au pont. À peine s'y était-il engagé 
que, par une brusque éclaircie, les rayons de la lune répandirent 


fe 


LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÈTE. not 


sur la petite troupe l'éclat d'une lumière perfide. Bien loin de 
reculer, les braves gens prirent le pas de course sous une grêle de 
balles ; ceux qui ne furent pas touchés arrivèrent jusqu’à la porte, 
dont la voûte leur servit d'abri. Ils trouvèrent les vantaux traversés 
par les boulets, arrachés de leurs gonds, inelinés, mais retenus par 
une saillle du mur ; au-delà, un passage oblique était fermé par une 
seconde porte, parfaitement intacte, parce que les canons français 
ne pouvaient pas avoir de vue sur elle. Après le rapport que lui fit, 
au retour de cette périlleuse reconnaissance, le capitaine Hackett, 
le maréchal décida pour le lendemain soir une attaque de vive force. 
Le lendemain, l’intendance allait faire sa dernière distribution ; 
l'artillerie allait lancer ses derniers boulets ; il ne lui resterait plus 
qu'un petit nombre d'obus et de boîtes à mitraille. Si la tentative 
échouait, c'était peut-être un désastre ; c'était fatalement, au moins, 
la retraite. 

Le 23, tandis que la canonnade recommencçait au Mansoura dès 
le point du jour, la brigade du Coudiat-Aty avait à repousser en 
même temps une sortie de Ben-Aïssa et une attaque de la cava- 
lerie d’Ahmed sur le revers de la position. Celle-ci fut la plus sé- 
rieuse, 1l fallut engager contre elle toutes les troupes, moins le 
bataillon d'Afrique, dont les tirailleurs, embusqués derrière de pe- 
tits parapets en pierre sèche, suflirent à repousser la sortie. Les 
cavaliers arabes, plus tenaces, ne cédèrent, longtemps après, qu’à 
une charge décisive des chasseurs. Rentrés au bivouac, les soldats 
reçurent une maigre ration de riz et d’eau-de-vie ; c'était le seul 
envoi qui leur eût été fait depuis trois jours; il n’y en eut plus 
d'autre; on vivait des chevaux morts et de ce qui pouvait rester 
au fond des sachets de réserve portés depuis Bône dans les sacs. 
Le beau temps était revenu; le Roummel commençait à décroître. 
Vers trois heures, un carabinier du 2° léger, dont la compagnie 
avait été rappelée sur le Mansoura, traversa la rivière à la nage, 
apportant au général de Rigny, dans un morceau de toile gou- 
dronnée roulé autour de sa tête, l’ordre d'attaquer à minuit la 
porte de Coudiat-Aty, pendant qu’à la même heure le maréchal 
ferait attaquer la porte d’El-Kantara. En fait, le seul front acces- 
sible qui se développait en face du Goudiat-Aty n'avait pas moins 
de trois portes : Bab-el-Djedid, Bab-el-Raïba et Bab-el-Djabia; c'était 
la seconde que l’assaillant avait particulièrement pour objectif. Le 
coromandant Changarnier, à qui le général de Rigny confia d'abord 
l'opération, se mit en devoir de reconnaître d'aussi près et aussi 
exactement que possible les abords de la place. Bab-el-Raïba était 
précédée d’un faubourg ou plutôt d’une rue bordée de ces petites 
boutiques arabes qui n’ont pas plus de trois ou quatre pieds de 
profondeur. Les maisons dans lesquelles étaient ménagées ces 
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niches étaient au nombre de seize d’un côté, de treize de l’autre : 
une mosquée s’intercalait dans la série de droite, un grand fon- 
douk dans la série de gauche. Le terrain reconnu, le commandant 
Changarnier fit ses dispositions en conséquence. 

Au Mansoura, ce fut le général Trézel qui eut la direction de 
l'attaque. Un détachement de sapeurs, conduit par le colonel Le- 
mercier et le capitaine Hackett, devait faire sauter successive- 
ment les deux portes; à défaut de pétards, ils entasseraient contre 
les vantaux des sacs de poudre chargés de sacs à terre; dès que la 
double explosion aurait fait son œuvre, la compagnie franche du 
capitaine Blangini, suivie du 59° et du 63°, se jetterait dans la place 
et l’occuperait coûte que coûte. La nuit vint; dans un ciel splen- 
dide, sans nuages, la lune éclairait encore mieux que la veille la 
porte et ses abords. Quand, à minuit, dans l’étroit défilé du pont 
qui n'avait pas huit pieds de large, les sapeurs s’élancèrent, un 
feu terrible les accueillit; beaucoup tombèrent, morts ou blessés, 
obstruant la voie, les sacs de poudre roulant confondus avec les 
sacs à terre. Sur un ordre mal compris, la compagnie franche vint 
augmenter l'encombrement et le désordre. Dans cette foule con- 
fuse et compacte, pas un coup de feu n’était perdu; le général 
Trézel eut le cou traversé par une balle. À s’obstiner dans cette 
échauffourée, on eût sacrifié sans aucun espoir tout ce qui survivait 
sur ce pont de malheur. Le colonel Lemercier ordonna la retraite: 
les blessés ne purent être relevés qu’au prix d’autres morts et de 
nouvelles blessures. 

Au Coudiat-Aty, au même instant, c'était le même carnage. Vers 
sept heures, un officier d'état-major, qui avait pu traverser le Roum- 
mel à cheval, avait apporté au général de Rigny les instructions 
détaillées du maréchal Clauzel. D’après ces instructions, l'attaque 
devait être faite par le lieutenant-colonel Duvivier, à la tête du ba- 
taillon d'Afrique. Le commandant Changarnier, que le général avait 
désigné d'abord, réclama vainement contre cette substitution; l’ordre 
était formel. Un peu avant minuit, le bataillon d'Afrique se mit en 
marche, précédé d’un détachement de treize sapeurs portant des k 
pioches, des haches, un sac de poudre, sous les ordres du capi- | 
taine du génie Grand, et suivi de deux obusiers de montagne ame- 
nés par le lieutenant d'artillerie Bertrand. Arrivé au faubourg, 
Duvivier posta son infanterie à droite et à gauche, derrière la mos- 
quée, le long des maisons, dans les boutiques ; puis il fit avancer, 
jusqu’à trente pas de la porte, les deux obusiers, qui ne purent 
tirer qu'une seule salve. La rue, balayée par les balles et la mi- 
traille, se jonchait de blessés et de morts. Le sac de poudre, dont 
le porteur avait été tué sans doute, ne put pas être retrouvé ; ceux 
qui avaient couru jusqu’à la porte, avec le lieutenant-colonel et le 
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capitaine Grand, réclamaient à grands cris les haches ; on ne les, 
retrouva pas davantage. Dix minutes se passèrent ainsi; le capi- 
taine Grand, le commandant Richepance, étaient blessés mortelle- 
ment; de quinze officiers du bataillon d'Afrique, cinq étaient 
atteints; Duvivier ordonna la retraite. Les mulets de lartillerie 
avaient été tués ; le lieutenant Bertrand et ce qu'il y avait encore 
de canonniers furent obligés de s’atteler aux pièces. À la hauteur de 
la mosquée, les hommes se rallièrent; les plus courageux se dé- 
vouèrent à la recherche des camarades qui manquaient; quand on 
crut les avoir ramenés ou relevés tous, on reprit lentement le che- 
min du bivouac, et, dès qu'on fut arrivé, on se compta: il y avait 
trente-trois morts et près de cent blessés. 


Le 


Au marabout, qui servait d’ambulance, l’intérieur du petit mo- 
nument, la galerie à jour qui l’entourait, la cour même, tout était 
encombré, jonché de corps sanglans; les chirurgiens, malgré tout 
leur zèle, ne pouvaient suffire à tous ces malheureux qui les appe- 
laient. Entre trois et quatre heures du matin, le docteur Bonna- 
font, chirurgien-major de l’ambulance, venait d'achever une ampu- 
tation, lorsque l’aide-de-camp du général accourut l’avertir qu'il 
fallait se préparer au départ; l'ordre de retraite arrivait du Man- 
soura à l’instant même. Sur la réclamation du chirurgien, dont tous 
les moyens de transport se réduisaient à vingt-quatre places de 
cacolet ou de brancard, le général donna l’ordre de mettre à sa 
disposition les chevaux des chasseurs et autant d'hommes d'infan- 
terie qu’il en faudrait pour porter sur des couvertures les blessés 
plus grièvement atteints. La longue colonne de douleur commença 
de descendre au Roummel. Il y avait déjà longtemps qu’elle défi- 
lait, le jour commençait à poindre, et des coups de fusil se faisaient 
entendre. Quatre malheureux, les derniers, gisaient encore à l’am- 
bulance; tout à coup Duvivier parut, et, s’adressant aux chirur- 
giens, leur donna l’ordre de partir au plus vite : les Kabyles étaient 
sur ses pas, il n’y avait plus moyen de les contenir. « Et ces bles- 
sés? lui demanda-t-on. — Je ne réponds plus de vous. » Ge fut sa 
seule réponse; il courut à sa troupe, les chirurgiens se jetèrent 
sur leurs chevaux, et les quatre blessés demeurèrent. Dix secondes 
après, arrivaient les Kabyles. 

À cinq heures du matin, le général de Rigny avait réuni les chefs 
de corps et leur avait donné ses ordres: la brigade devait repasser 
le Roummel avant le jour ei faire sa jonction avec la colonne des- 
cendue du Mansoura ; le 2° léger était chargé de couvrir la retraite. 
Le général partit le premier avec le 17° léger, les chasseurs d’Afrique 
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en partie démontés et l'artillerie. Le bataillon d’Afrique n’attendait 
que le départ de l’ambulance pour la suivre. Pendant le défilé de 
la colonne, le commandant Ghangarnier avait fait recueillir quel- 
ques sachets de riz, de biscuit, de sucre et de café oubliés dans les 
bivouacs, et vider les gibernes des blessés et des malades; il s'était 
composé de la sorte une réserve de deux mille cartouches. L’éva- 
cuation du Coudiat-Aty était beaucoup plus lente que ne l'avait 
prévu le général; quand le 2° léger, réduit à deux cent soixante 
hommes, se mit à son tour en retraite, le soleil était à l'horizon, les 
assaillans étaient nombreux et la fusillade était vive. Déjà le ba- 
taillon se trouvait à couvert du canon de la place, quand au milieu 
des hurlemens de Kabyles on crut entendre des appels désespérés, 
des voix françaises. Le commandant remonta vivement la pente et 
aperçut une trentaine de soldats courant éperdus sous les coups 
de fusil et de yatagan; c'était un poste oublié par le bataillon 
d'Afrique. Eulevé par son chef, au son de la charge, le 2° léger 
s’élança au secours de ces infortunés camarades ; la moitié put 
être sauvée ; le reste fut massacré sans merci, Après ce retour of- 
fensif, le commandant Changarnier put descendre au Roummel et 
le franchir sous la protecuon du bataïllon d'Afrique déployé sur la 
rive droite. La traversée de l’ambulance venait d’être attristée par 
une catastrophe déplorable. Ceux des blessés qui avaient pu trouver 
place sur les chevaux des chasseurs, sur les cacolets, sur les bran- 
cards, étaient passés sans trop de peine; mais, parmi les malheu- 
reux que portaient à bras, sur des couvertures, des hommes épuisés 
de fatigue, qui n'avaient plus la force de soulever leur charge, 
beaucoup de ceux-là plongés dans l’eau, à demi noyés, avaient fait, 
en se débattant, lâcher prise aux mains glacées des porteurs; ils 
avaient disparu, emporiés dans le courant rapide. 

Sur le Mansoura la retraite avait été retardée par le désarme- 
ment des batteries ; les pièces ne purent cependant pas être em- 
menées toutes ; les deux obusiers confiés à Jusuf restèrent entre les 
mains des Arabes avec ses tentes, ses bagages et sa musique. Il 
fallut aussi abandonner le matériel du génie. Le départ de l’ambu- 
lance, moins précipité qu'au Coudiat-Aty, avec des moyens de trans- 
port mieux appropriés, se fit avec plus d'ordre; on ne laissa dans 
les grottes que trois mourans, un soldat du 62° et deux indigènes 
absolument hors d'état d’être emmenés. Il y avait encore dans ces 
abris un certain nombre d'hommes qui s’y étaient glissés en ca- 
chette ; ne sachant pas ce qui se passait au dehors, ils -y restèrent 
et furent bientôt surpris par les Kabyles. Il était déjà plus de dix 
heures quand le Mansoura fut évacué. 

Dégagé enfin des illusions qui l’avaient troublé trop longtemps, 
‘esprit du maréchal Clauzel avait repris toute sa lucidité; l’homme 
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de guerre se retrouvait sans défaillance. « Le maréchal, a dit Du- 
vivier, leva le siège avec la même sérénité de visage que s’il sor- 
tait de chez lui pour se promener; il fut admirable dans toute la 
retraite. » L’attitude du duc de Nemours ne fut pas moins digne 
et, dans ce moment de crise, d’un excellent exemple. Pendant ces 
trois jours, longs comme des années, qu'il venait de passer devant 
Constantine, sa conduite avait été parfaite; 1l était venu plusieurs 
fois au Coudiat-Aty; il s’était porté sans affectation jusqu'à l'extrême 
ligne des tirailleurs dans le plus vif du feu, et y avait été, suivant 
un mot heureux de Duvivier, « comme il y devait être, comme un 
homme qui ne s’en aperçoit pas. » Tout le monde n'avait pas le 
sang-froid du maréchal Clauzel et du duc de Nemours. Les corps 
se hâtaient de quitter le plateau avec des formations de marche 
très différentes ; l’ordre assigné par l'état-major n’était pas observé ; 
lorsqu'un aide-de-camp du maréchal essaya d'arrêter le 63°, qui 
devait faire l’arrière-garde, le colonel lui répondit : « J’ai toute 
l’Arabie sur les bras, » et passa outre. Il est vrai que de Bab-el- 
Kantara, comme des portes voisines du Coudiat-Aiy, les défenseurs 
triomphans de Constantine étaient sortis en foule, et que dans l’angie 
formé par le confluent du Roummel et du Bou-Merzoug une grosse 
masse de cavalerie s'apprêtait à fondre sur la colonne francaise. 
D'un mamelon, où il avait fait halte après avoir passé la rivière, 
le commandant Changarnier, qui avait été rejoint par sa compagnie 
de carabiniers, observait la situation. Le bataillon d'Afrique avait 
_rejoint les troupes en marche ; le 2° léger restait seul. Par un mou- 
vement court et rapide, le commandart refoula de l'autre côté du 
Roummel les groupes ennemis qui l'avaient passé à sa suite et les 
contraignit à chercher un autre gué, puis, pendant ce moment de 
répit, 1l prit position en arrière d’un pli de terrain d'où il ouvrit 
sur les bandes qui descendaient du Mansoura uñ feu de deux rangs 
dont l’effet imprévu les arrêta court. En rétrogradant de proche en 
proche, il était arrivé au-dessous de Sidi-Mabrouk. « Commandant, 
lui cria le chef d’état-major général, qui passait rapidement escorté 
d'une trentaine de chasseurs d’Afrique, c’est vous qui couvrez la 
retraite. — Je m'en aperçois bien, » répliqua Changarnier d'un 
ton de bonne humeur. La réplique fit rire ses hommes et rehaussa 
leur confiance. Elle allait tout de suite être mise à l'épreuve. La 
cavalerie arabe avait passé le Bou-Merzoug et s'avançait avec de 
grands gestes et de grands cris. Arrivée à distance de charge, elle 
s'arrêta; les goums s’alignèrent, les étendards passèrent au pre- 
mier rang, et les chefs galopèrent sur le front en donnant des 
ordres, puis la masse s’ébranla de nouveau. Au signal du clarren, 
les tirailleurs du 2° léger rentrèrent dans le rang, puis le chef de 
bataillon commanda : « Formez le carré! » Le carré lut-il formé 
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selon toutes les prescriptions de la théorie? Le commandement : 
À droite et à gauche en bataille! fut-il régulièrement donné? Ce 
fut plus tard l'affaire des épilogueurs de soulever ces graves ques- 
tions. Au moment critique le carré fut formé tellement quellement; 
c'était l'essentiel. L'essentiel encore était d'empêcher les hommes 
de tirer trop tôt; déjà les armes s’inclinaient. «Attention! soldats, à 
mon commandement! Vive le roi! — Vive le roi! vive le com- 
mandant ! » répondirent les soldats, et les armes se redressèrent. 
À quarante pas du bataillon, les premiers rangs de la cavalerie 
arabe, étonnés de son attitude, ralentirent leur allure ; il en résulta 
parmi ceux qui les suivaient un à-coup. Changarnier saisit l'instant : 
« Commencez le feu! » Au bout de quelques minutes, l'ennemi se 
retira en désordre et ne se rallia qu’à très grande distance. En avant, 
autour du bataillon, la terre était jonchée de cadavres d'hommes et 
de chevaux ; mais le succès avait coûté cher : un officier et seize 
hommes tués, quarante blessés ; le commandant, pour sa part, avait 
eu la clavicule droite labourée par une balle. Les blessés relevés, 
chargés sur les cacolets, envoyés à l’ambulance, le bataillon se 
remit en marche, sans être inquiété davantage. « Mes amis, disait 
le commandant à ses soldats radieux, nous ne sommes que trois 
cents et ils sont six mille; eh bien! ils ne sont pas encore assez 
nombreux pour nous! » Quand le bataillon arriva, vers une heure, 
à la halte où l’attendait l’armée, témoin de son exploit, des accla- 
mations et des bravos l’accueillirent ; le maréchal vint à la rencontre 
du commandant et le félicita chaudement de son habile et vigou- 
reuse conduite. En un quart d'heure, le nom de Changarnier était 
devenu célèbre, et c'était justice. L’exemple donné par cette poi- 
gnée d'hommes bien commandés eut sur les troupes un effet subit; 
partout dans tous les rangs, dans tous les corps, il réveilla l'énergie 
morale. 

Quand la marche fut reprise, les Arabes reparurent plus nom- 
breux ; mais un ordre bien réglé s'était établi dans la colonne pro- 
tégée par le feu des tirailleurs et par les charges répétées des chas- 
seurs d'Afrique. Il était bon que le moral des troupes eût été relevé, 
car elles avaient encore bien des épreuves et de tristes spec- 
tacles à subir. Deux prolonges vides se trouvaient sur le bord 
du chemin ; il n'y avait pas d’attelages pour les emmener; 
néanmoins une vingtaine d’éclopés ou de malingres s’y jetèrent. On 
eut beau leur donner vingt fois l’ordre de descendre; on eut beau 
les prévenir qu ’ils allaient être abandonnés s’ils ne suivaient pas le 
mouvement; rien n'y put faire. Cependant l’armée ne pouvait pas 
être arrêtée par l’aveugle obstination de vingt hommes; cinq mi- 
nutes après que l'extrême arrière-garde les eut dépassés, on en- 
tendit les hurlemens des Arabes et les derniers cris de leurs vic- 
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times. Un peu plus loin l’armée longea la fondrière où s'étaient 
enlisées, le 21 novembre, les voitures de l’intendance; tout autour, 
ensevelis à moitié dans la fange, presque nus, dans toutes les atti- 
tudes de l’agonie, gisaient des cadavres hachés à coup de yatagan et 
sans tête ; c’étaient les malheureux soldats du 62° que l'ivresse avait 
livrés à la mort. Le soir, le bivouac fut établi sur la hauteur de 
Somma, à quatre lieues seulement de Constantine, triste bivouac, 
sans feux de cuisine, car il n’y avait plus rien à faire bouillir dans 
les marmites. Un seul trait peut suffire à peindre la détresse géné- 
rale : au début de la retraite, le docteur Bonnafont rencontre le ca- 
pitaine Rewbell, officier d'ordonnance du maréchal ; tout en causant, 
il voit l'officier regarder à terre, descendre de cheval précipitam- 
ment, ramasser dans la boue quelque chose de jaunûtre et l’essuyer ; 
c'était un biscuit de campagne. À la vue de ce trésor, les yeux du 
docteur s'ouvrent tout grands. « Cher docteur, vous avez faim, » 
lui dit l'officier, et 1l part au galop en lui laissant le bénéfice de sa 
trouvaille. | 

La nuit venue, le maréchal, après avoir fait le tour du bivouac, 
s'était arrêté auprès du 2° léger; le commandant n'avait d'autre 
siège à lui offrir qu'une de ses cantines; 1l s’y assit, fit asseoir le 
commandant sur l’autre, puis, après avoir parlé de la pluie et du 
beau temps, sujet qui n'avait rien de banal dans l’état où se trou- 
vait l’armée, il engagea, en baissant la voix, le dialogue suivant : 
« Et la Seybouse, comment la passerons-nous au-dessous de Ras- 
el-Akba ? Ahmed y aura sûrement envoyé ses Kabyles. — A sa place, 
monsieur le maréchal, vous n'y manqueriez pas. — Votre bataillon 
est admirable ; mais combien lui reste-t-il? — Trois cents hommes 
disposés à faire leur devoir jusqu’au bout. — Les autres régimens 
le vaudraient s'ils étaient aussi bien commandés. Je placerai sous 
vos ordres leurs compagnies d'élite, et vous en tirerez bon parti. » 
Après ces derniers mots, 1l y eut un moment de silence; puis, chan- 
geant tout à coup de sujet, le maréchal se mit à s’extasier sur la 
fertinté du pays, sur la beauté des collines verdoyantes qu'il avait 
admirées en venant de Bone à Mjez-Ahmar. « L’année prochaine, 
disait-il, je ferai venir d'Europe cinq ou six mille paysans pour les 
cultiver. Dans peu d'années le gouvernement gagnera des députés 
en leur donnant des villas dans ce beau pays. » Après quoi, ayant 
donné le bonsoir au commandant, le maréchal regagna sa tente. 


Nik 


Le 25, de bonne heure, l’armée se remit en mouvement; elle 
avait tout à fait repris l’allure militaire. Suivant l’ordre réglé par 
l'état-major, les spahis réguliers, les auxiliaires bien diminués par 
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la désertion et le bataillon turc de Jusuf ouvraient la marche; puis 
venaient l'artillerie, les voitures et l’ambulance, encadrés, à droite, 
à gauche, en arrière, entre les troupes d'infanterie en colonne double 
à distance de peloton; des lignes de tirailleurs, soutenus par les 
escadrons de chasseurs d’ M flanquaient lès faces de ce paral- 
lélogramme. Jamais on n’abandonnaït une position sans en avoir au 
préalable occupé une autre qui empêchât l’ennemi de s’établir sur 
l2 première; jamais les ürailleurs ne restaient en prise sur le 
sommet des mamelons: ils étaient toujours embusqués sur le re- 
vers. Ainsi conduite, l’armée pouvait défier les attaques de la cava- 
lsrie d'Ahmed, qui faisait beaucoup de bruit, se donnait beaucoup 
de mouvement, tirait beaucoup, mais de loin, et ne s’engageait ja- 
mais à fond. La journée s’écoulait ainsi, avec des haltes fréquentes, 
lorsque, vers le soir, se produisit un fâcheux incident qui eut we 
conséquences plus ficheuses encore. 

Le soin de recueillir les éclopés et les traînards, dont le Rosie 
s'était naturellement accru d'heure en heure, avait attardé l’arrière- 
garde; les colonnes s’étaient allongées; l’avant-garde qui marchait 
plus vite et se hâtait pour arriver au bivouac, avait laissé derrière 
elle un intervalle à découvert. Le feu, d’ailleurs, avait à peu près 
cessé ; les Arabes s'étaient retirés sur la droite; on ne les voyait 
plus ; mais il y avait des gens qui s’imaginaient les voir encore il 
se produisait dans leur esprit une sorte d'hallueimation qui n’est pas 
rare, L'heure y prêtait ; on sait que, du fond des vallées, au cou- 
cher du soleil, les objets dont les silhouettes se dessinent en noir 
sur l'horizon apparaissent grandis dans des proportions excessives. 
On re lire dans les Mémoires de Commines un chapitre qui a pour 
titre : Corriment les Bourguignons, attendant la bataille, cuidérent 
de Gras chardons qu ‘ils virent de loin, que ce fussent lanres de- 
bout. Dans la soirée du 25 novembre 1836, l'erreur fut exactèément 
la même, si ce n’est que les grands chardons qui couronnaient les 
collines sur la droite de l’armée en retraite furent pris, non plus 
pour des lances, mais pour les longs fusils des Arabes. Le général 
de Rigny, qui commandait l'arrière: -garde fut-il personnellement 


dupe de cette hallucination ou se laissa-t-il seulement impressionner 


par les gens qui lui aflirmaient avoir vu ce qu'ils s'étaient figuré 
voif? Toujours est-il qu’en proie à une vive émotion et redoutant 
une attaque imminente, il se mit à galoper à la recherche du maré- 
chal, Celui-ci, devançant de quelques centaines de mètres la tête de 
la colonne, était allé reconnaître l’ emplacement du prochain bivouac ; 

en revenant sur ses pas, il avait envoyé le capitaine Napoléon Ber- 

tranud, un de ses officiers d'ordonnance, porter des ordres au com— 
mandant de l’arrière-garde. L’officier rencontra le général à la hau- 
teur de l’'ambulance : « Desordres! s’écria M. de Rigny ; commencez 
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par écouter les miens ; mon arrière-garde est en péril ; j'ai sur mon 
flanc droit une forte colenne d’Arabes qui n’attend que le moment 
favorable pour nous couper ; le maréchal ne se soucie que de son 
avant-garde ; il faut qu’il l’arrête. » Le capitaine Bertrand se hâta 
de retourner au maréchal, qui, surpris de cette étrange communi- 
cation, se mit au galop avec le duc de Nemours et l'état-major. Sur 
son ordre, les premières troupes s'arrêtèrent : à peu de distance de 
là, il vit accourir le général de Rigny : « Qu’y a-t-il donc, général? 
— Il y a du désordre dans la colonne ; nous laissons beaucoup trop 
de monde en arrière. » Puis, d’un ton animé, le général répéta ce 
qu'il avait dit au capitaine sur l’imminence d’une attaque; il ajouta 
même : « Ahmed seul sait faire la guerre. » Quelques minutes après, 
devant un groupe d'officiers dont était le capitaine de Mac Mahon, 
il dit encore : « M. le maréchal, au lieu de s’en aller je ne sais où, 
aurait dû rester à l’arrière-garde. Je ferai connaître sa conduite à la 
France. » En poussant plus loin, le maréchal croisa tous les corps 
qui marchaient en bon ordre ; on n’entendait pas un seul coup de 
feu; néanmoins, arrivé à la hauteur des derniers pelotons, 1l com- 
manda halte, face en arrière, et fit mettre du canon en batterie. Des 
officiers furent envoyés) au lieutenant-colonel Duvivier, au comman- 
dant Changarnier, pour savoir d’eux quelles étaient les causes de 
cette sorte de panique dont avait été saisi leur général; ils répon- 
dirent l’un et l’autre qu'ils n’y comprenaient rien, que depuis long- 
temps tout était calme, et que les dernières heures de la journée 
n'avaient pas été plus particulièrement troublées que les précé- 
dentes. Après avoir attendu quelques momens encore, le maréchal 
fit reprendre la marche aux troupes étonnées de ce temps d'arrêt. 

Au bout d’une demi-heure, la colonne s’arrêtait au bivouac de 
l’'Oued-Talaga; les gens de Jusuf y découvrirent, par bonheur, des 
silos qui furent promptement vidés ; les chevaux reçurent une bonne 
ration d'orge et de fèves; les soldats se jetèrent sur le blé, qu'ils 
furent réduits à manger en nature, leurs dents faisant office de 
meule; le bois manquait pour le faire griller ou bouillir. Une ou 
deux heures après l’arrivée au bivouac, le duc de Mortemart, l'in- 
tendant Melcion d’Arc, le commandant Saint-Hypolite et le capi- 
taine de Drée, officier d'ordonnance du maréchal, vinrent trouver 
le commandant Changarnier et lui racontèrent ce que le maréchal 
venait de leur dire, peu d’instans auparavant, dans sa tente : « Si 
je recevais une blessure, je me hâterais de mettre aux arrêts tous 
les officiers supérieurs en grade à Changarnier ou plus anciens que 
lui. Si je suis tué, ma foi, dépèchez-vous de vous insurger et de 
décerner le commandement à Changarnier, sinon vous êtes tous. 
perdus! » 

La journée du 26 novembre s’annonça mal; la matinée fut attris- 
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tée par un douloureux sacrifice : l’ambulance n'avait reçu que tar- 
divement son ordre de marche; jes cacolets, les brancards, les 
chevaux, les mulets, les voitures dont elle pouvait disposer, tout 
venait de partir surchargé de blessés et de malades; il en restait 
encore une vingtaine. Gomme au Coudiat-Aty, les troupes étaient 
déjà loin et les Arabes tout près; les chirurgiens avaient perdu ou 
donné leurs chevaux pour le service ; à peine eurent-ils le temps 
de prendre leur course et de rejoindre l’extrême arrière-garde. 
Une heure après le départ, les rangs recommencèrent à s’éclaircir : 
les hommes, exténués de fatigue et de faim, ne pouvaient plus 
suivre ; l’un d’eux, un soldat du 17° léger, était tombé sur le bord 
du chemin; pendant que le docteur Bonnafont essayait, par une 
goutte d’eau-de-vie, de ranimer ses forces, le duc de Caraman 
passa : c'était un vieillard de soixante-quinze ans; il mit pied à 
terre, aida le chirurgien à hisser le malade en selle et conduisit le 
cheval par la bride jusqu’au lieu de halte. « Docteur, disait-il en 
cheminant, il y a, au-dessus de tous ces malheureux événemens, 
une chose qui m'étonne et qui fait mon admiration, c’est la rési- 
gnation avec laquelle le soldat supporte ses misères : il n’a n1 à 
boire ni à manger, il se bat du matin au soir; s’il peut se cou- 
cher, c’est dans la boue; pas une plainte ne sort de sa bouche, 
c'est admirable. » 

Dans la journée, la poursuite des Arabes ne fut plus aussi pres- 
sante; cependant il paraissait y avoir moins de calme parmi les 
troupes ; les propos regrettables tenus la veille par le général de 
Rigny et qu’un petit nombre d’auditeurs avaient rapportés, étaient 
commentés dans les rangs et d'autant plus grossis qu’ils étaient 
répétés davantage. On en causait encore quand on arriva au bivouac 
de Sidi-Tamtam. Le tombeau du marabout, qui avait été respecté 
à l'aller, ne le fut plus au retour : il fut jeté bas, et le bois qu'on 
retira des décombres servit à faire bouillir la soupe au blé des 
escouades. Le maréchal avait été informé de l’effet de plus en plus 
fâcheux que produisait dans l’armée l’incartade du général de Ri- 
gny. Le soir, tous les chefs de corps et de service reçurent l’ordre 
de se rendre, à huit heures, dans la tente du maréchal ; après leur 
avoir demandé si, la veille, ils avaient aperçu du désordre dans la 
colonne, et sur leur réponse négative, il leur fit donner lecture 
d’un ordre du jour d’où ressortait, en relief, la phrase suivante : 
« Je vous félicite d’avoir méprisé les insinuations perfides, les con- 
seils coupables d’un chef peu propre à vous commander, puisqu'il 
ne sait pas souffrir comme vous, comme nous. Je rends ce chef au 
ministre de la guerre. » Le cercle était rompu depuis une demi- 
heure quand le général de Rigny se présenta; le maréchal lui dit 
d'aller prendre connaissance de l’ordre du jour à l’état-major. Il 
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revint, quelques minutes après, atterré. Que se passa-t-il entre le 
maréchal et lui, tous deux seuls dans la tente? Selon le maréchal, 
il aurait dit, avec l’accent du désespoir : « Vous voulez donc désho- 
norer un père de famille? Faites-moi fusiller plutôt, il ne faut que 
quatre balles pour cela; mais donnez-moi du temps; je me jette à 
vos genoux, que cet ordre du jour ne paraisse pas ! » Selon le gé- 
néral, il se serait borné à protester contre l’imputation qui lui était 
faite et à réclamer un conseil d'enquête. D'autre part, le comman- 
dant de Rancé, aide-de-camp du maréchal, les capitaines Napoléon 
Bertrand et de Drée, ses officiers d'ordonnance, ont toujours affirmé 
qu'étant couchés dans leurs manteaux, contre les parois de la tente, 
ils avaient entendu les supplications de M. de Rigny. Quoi qu’il en 
soit, le fait est que le maréchal consentit à supprimer son ordre 
du jour, et qu'après avoir retiré au général son commandement 
en lui infligeant les arrêts de rigueur, il le lui rendit le lendemain 
matin, sur les instances du colonel Duverger. 

Dans cette matinée du 27, au moment où la colonne venait de se 
mettre en marche, des bandes d’Arabes et de Kabyles s’abattirent 
sur le bivouac qu’elle abandonnait, à la recherche du butin, — quel 
butin ! — Ces misérables ne valaient pas mieux que les chacals et 
les vautours qui se disputaient les charognes du voisinage : comme 
eux, 1ls s’enfuirent et prirent chasse à grands cris devant le capi- 
taine Morris et son escadron d’arrière-garde. Ces pillards n'apparte- 
naient d’ailleurs pas aux troupes de Constantine; depuis la veille, 
Ahmed avait cessé la poursuite. Quelques Kabyles essayèrent de bar- 
rer la route au col de Ras-el-Akba ; il suffit des spahis et des Turcs 
de Jusuf pour les disperser. La colonne passa la Seybouse et vint 
coucher à Mjez-Ahmar. Le 28 enfin, elle atteignit de bonne heure Ham- 
mam-Berda; son temps de misère était fini. Ghelma, qui était tout 
proche, recut ses malades et lui envoya des vivres; le soldat, affamé 
par tant de jours de jeûne, ne pouvait pas se rassasier. Il y eut au 
camp de la Seybouse, comme dernier épisode de la guerre, une scène 
qui ne manqua pas de grandeur. Quelques Kabyles avaient été faits 
prisonniers au Ras-el-Akba; comme ils s’attendaient à la mort, ils 
furent tout surpris de n’être pas maltraités même; quand leurs bles- 
sés eurent été pansés, on les amena tous au quartier-général, et là, 
au nom du duc de Nemours, le maréchal Clauzel les renvoya libres, 
sous la condition d'annoncer à leurs compatriotes qu'une récom- 
pense de cent francs serait donnée à tout Arabe ou Kabyle qui ra- 
mènerait un soldat français. 

Avant de partir directement pour Bône avec le prince, le maré- 
chal prit congé de ses troupes par un ordre du jour qui fut publié 
le lendemain matin, 29 novembre. « C’est avec une émotion profonde 
et une vive satifaction, y était-il dit, que le maréchal gouverneur- 
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général félicite les braves troupes sous ses ordres du courage et de 
la résignation qu’elles ont montrés dans leur mouvement sur Con- 
stintine, en supportant avec une admirable constance les sout- 
frances les plus cruelles de la guerre. Honneur soit rendu à leur ca- 
ractère ! Un seul a montré de la faiblesse: mais on a eu le bon esprit 
de faire justice de propos imprudens on coupables, qui n'auraient 
jamais dû sortir de sa bouche. » Sans être aussi écrasant que celui 
du 26, cet ordre du jour pesait lourdement sur le général de Rigny. 
Le 1% décembre, il écrivit de Bône au ministre de la guerre pour de- 
mander un conseil d'enquête. Après avoir vu le rapport du maré- 
chal et visé la loi du 21 brumaire an v, par laquelle « est réputé 
coupable de trahison tout individu qui, en présence de l’ennemi, 
sera convaincu de s'être permis des clameurs tendant à jeter l’épou- 
vante et le désordre dans les rangs, » le ministre de la guerre dé- 
féra le général de Rigny au jugement du conseil de guerre séant à 
Marseille. Les débats remplirent trois audiences ; le général fut ac- 
quitté; s’il eût été déclaré coupable, c'était la mort. 

Parmi les tristes récriminations qui faisaient un si fâcheux épi- 
logue à l'expédition de Constantine, et pour en finir avec elles, il 
suffira d'indiquer une protestation des officiers du 62° contre les 
termes d’un dernier ordre du jour signé par le maréchal, au mo- 
ment où 1l allait s'embarquer, avec le duc de Nemours, pour Alger, 
le 4 décembre. Après de nouveaux remercimens aux troupes : «Ces 
paroles, ajoutait l’ordre, ne s'adressent pas à ceux qui, après avoir 
abandonné ou pillé le convoi de vivres, ont mis le corps expédi- 
tionnaire dans l’impossibilité d’atteindre le but qu'il se proposait. 
Victimes de leur intempérance, ils ont été cruellement punis de 
leur faute, et leur exemple trouvera peu d’imitateurs dans l’armée. 
Tout soldat digne de ce nom sait qu'à la guerre l'énergie des 
hommes fermes, de ceux qui fixent la victoire, s'accroît. en raison 
des obstacles qui lui sont opposés, et que le courage n'est rien sans 
ordre n1 discipline. » Au tort de protester contre le général en chef, 
les officiers du 62° avaient ajouté celui de publier leur protestation 
dans les journaux; à la suite d’une enquête dont le ministre avait 

chargé spécialement le général Bugeaud, treize d’entre eux furent 
mis en retrait d'emploi. 
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Rentrée à Bône le 1® décembre, la colonne expéditionnaire, qui 
en était partie du 8 au 13 novembre, avait été dissoute. En trois 
semaines, elle avait perdu plus de sept cents hommes par le feu ou 
par la misère; sur ce nombre onze officiers et quatre cent quarante- 
trois soldats avaient été tués à l’ennemi. Les hôpitaux de Bônereçurent 
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cent soixante-seize blessés et cent cinq atteints de congélation, sans 


compter les autres malades, dont le nombre, accru par la période 
de réaction qui suit toujours les grandes crises, s’éleva rapidement 
à trois mille, pour décroître bientôt et bien malheureusement, car 
ce ne furent pas des guérisons qui firent du vide dans les salles, 
ce furent les ravages du typhus. Parmi ces victimes, mourant pour 
ainsi dire après coup, le colonel Lemercier doit être porté au 
compte de l’expédiiion de Constantine. Il convient d'ajouter que 
tous les blessés et tous les malades n'étaient pas compris dans 
l'énormité des chiffres qu’on vient de lire; le commandant Chan- 
garnier, notamment, avait ramené tous les siens à Alger, et il est 
probable que les autres corps étrangers à la province de Bône 
avaient suivi son exemple. Pour combler tous ces vides, le ministre 
de Îa Lei dès qu’il eut entre les mains le rapport du maréchal 
Clauzel, prescrivit, le 17 décembre, l'envoi immédiat à Bône du 
bataillon de tirailleurs d'Afrique, composé de volontaires sortis 
des régimesns de France, du bataillon de la légion étrangère, qui 
commençait à se reformer sur le modèle de l’ancienne légion, du 
3° bataïllon d'infanterie légère d'Afrique, rappelé de Corse, de trois 
compagnies de sapeurs et de mineurs, d’une batterie de campagne 
et de tous les détachemens que pouvaient fournir les dépôts des 
corps employés dans la province, 

On eût dit que le malheur s’acharnait après les derniers restes 
de l'expédition de Constantine. Le 30 janvier 1837, la poudrière de 
la kasba de Bône sauta; le 47° léger eut à lui seul soixante-six tués 
où disparus, cent onze blessés; le bataillon d'Afrique vingt et un 
tués, quarante et un blessés ; en somme, cette catastrophe, d’un 
effet si désastreux, coûta la vie à à cent cinq hommes et en envoya 
cent quatre-vinst-douze à l'hôpital. Dix mètres de parapet étaient 


ruinés sur les faces nord et sud ; À million de cartouches, 7,000 ki- 


logrammes de poudre avaient fait explosion. 

En quittant Bône, le maréchal Clauzel avait laissé au général 
Trézel, dont la blessure n’avait pas eu les suites fatales qu’on avait 
redoutées d’abord, des instructions qui lui prescrivaient d'envoyer 
à Ghelma le lieutenant-colonel Duvivier et le capitaine du génie 
Hackett, avec cent cinquante hommes du 1° bataillon d'Afrique, deux 
cent vingt-cinq -Spahis, soixante sapeurs et vingt canonniers; il s’y 
trouvait déjà cinq cents hommes du 47° léger. Assurément Ghelma 
était un poste d’une grande importance ; mais lorsque le maréchal 
Clauzel, dans une dépêche du 3 décembre au mimistre de la guerre, 
écrivait que l’expédition de Constantine « s'était transformée en 


une véritable et forte reconnaissance à la suite de laquelle il avait 


occupé Ghelma, » il y avait, dans cette façon de présenter les 
choses, un tel renversement des faits et une telle exagération, que 
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tout ce qu'il y avait d'hommes intelligens en France et en Algérie 
en sentit et en déplora le ridicule. Duvivier, qui fut bientôt après 
nommé colonel au 12° léger et maintenu en Afrique, était arrivé à 
Ghelma le 12 décembre. Jusuf, bien déchu de ses grandeurs et 
redevu simple commandant de spahis, aurait dû l'y suivre; maisil 
était retenu à Bône par une maladie qu'il était tout disposé, disait ma- 
licieusement le général Trézel, « à traîner en longueur, pour ne pas 
aller se mettre sous la verge de Duvivier. » L’irritation dans l’ar- 
mée contre lui était grande ; c'était lui, non le maréchal Clauzel, 
qu'on rendait responsable des malheurs qu'avait entraînés l’expé- 
dition de Constantine. 

Dès son arrivée, Duvivier se mit à l’œuvre avec une grande éner- 
gie. Le camp ébauché au mois de novembre prit une forme régu- 
lière; un ancien puits retrouvé sous les décombres fut remis en 
état; une rigole bien conduite amena les eaux d’une source captée 
à 4,400 mètres de distance ; il y eut des baraques pour les hôpitaux, 
pour les magasins ; on construisit des fours en maçonnerie; la pre- 
mière distribution de pain fut saluée comme une fête par les troupes, 
qui, depuis longtemps, ne connaissaient plus que le biscuit. En 
même temps, les progrès moraux ne le cédaient pas aux progrès 
matériels. Duvivier, qu’on avait accusé à Bougie d’être intraitable 
avec les Kabyles, se montra tout le contraire à Ghelma, tout le con- 
traire surtout de ce qu'avait été Jusuf. Il fit annoncer dans les tri- 
bus qu’il empêcherait toute exaction, toute injustice, toute atteinte 
aux droits des indigènes. Insensiblement ils se rapprochèrent ; bien- 
tôt ils vinrent trouver le commandant pour qu'il décidât de leurs 
contestations entre eux : « Tu es le sultan, lui disaient-ils ; tu nous 
dois la justice, » Comme il parlait l'arabe et connaissait assez bien 
le Coran, ses jugemens étaient généralement approuvés et respec- 
tés. Sa parole inspirait une si grande confiance que, dans un mo- 
ment où l’argent lui manquait, des vendeurs de grains acceptèrent 
en garantie de leur créance un billet signé de sa main. 

Lorsque, vers la fin de janvier 1837, le lieutenant-colonel Foy, 
envoyé en mission par le ministre de la guerre, vit Ghelma, il fut 
surpris de tout ce qui avait été fait en six semaines. La muraille 
d'enceinte, dont les brèches étaient fermées, avait 2 mètres 1/2 de 
hauteur et À mètre d'épaisseur sur 1,100 mètres de développe- 
ment. Trois grandes baraques en pierre, pouvant contenir chacune 
150 hommes, étaient achevées, d’autres étaient en construction. 
« L’occupation de Ghelma, écrivait le lieutenant-colonel Foy, à été 
une bonne opération de guerre; elle a maintenu les tribus; elle a 
changé la nature de notre retraite en faisant voir à l'ennemi que 
notre armée n'avait cédé qu'à la rigueur du climat ; elle maintient 
et effraie les populations jusqu’au Ras-el-Akba ; sans cette occu- 
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pation, nous n'étions plus à l'abri des incursions des cavaliers 
d’Ahmed-Bey. » Néanmoins, tout pesé, tout examiné, on commer- 
çait à reconnaître que le camp de Ghelma, excellent comme centre 
d'approvisionnement, comme place de dépôt, n'avait pas les qua- 
lités offensives qu'on lui avait d'abord attribuées. La vraie position 
stratégique se trouvait quatre lieues plus loin, sur le bord de la Sey- 
bouse, à Mjez-Ahmar. C'était de là que devrait partir un jour l’ex- 
pédition nouvelle qui s’en irait à Constantine venger l'échec de la 
première. 


VERT 


Pendant que le maréchal Clauzel portait la guerre dans la pro- 
vince de Bône, de petites opérations de peu d'importance étaient 
faites par ses lieutenans dans les provinces d'Oran et d'Alger. D'Oran 
le général de Létang était allé ravitailler Tlemcen dans les derniers 
jours de novembre. Aux environs d’Alger, c’étaient toujours les in- 
cursions des Hadjoutes chez les Français et des Français chez les 
Hadjoutes. Le 8 novembre, un parti de cavalerie, conduit par 
le neveu de Sidi-Mbarek, bey de Miliana, était venu insulter le block- 
haus d’Ouled-Aïcha ; le général de Brossard, qui était à Boufarik, ft 
monter à cheval, pour lui donner la chasse, une centaine de spahis 
réguliers. Attirés par la fuite de l’ennemi dans le ravin de Beni- 
Mered, les spahis se trouvèrent cernés tout à coup par plus de 
4,000 cavaliers; quand ils furent parvenus à sortir de cette 
étreinte, ils laissèrent sur le terrain 3 officiers et 44 hommes. 
L'auteur de ce guet-apens était un de leurs anciens brigadiers, un 
déserteur nommé Moncel; de la pointe de son flissa, ce misérable 
avait gravé son nom en lettres sanglantes sur la poitrine de celui 
des officiers à qui il en voulait davantage; l’année suivante, il fut 
pris par des Arabes soumis dont il pillait le douar, livré à l'autorité 
francaise et fusillé. Le lendemain de la catastrophe, le général Ra- 
patel sortit d'Alger avec tout ce qu'il put réunir, parcourut la par- 
tie moyenne de la Métidja, envoya dans Blida quelques boulets, reçut 
de loin la fusillade des Hadjoutes sans les pouvoir atteindre, et, le 
42 novembre, après quatre journées de patrouille sans effet utile, 
ramena les troupes à Boufarik. 

Arrivé de Bône, le 6 décembre, à Alger, le maréchal Clauzel n’y fit 
pas un long séjour ; il en partit pour France, le 11 janvier 1837, 
aissant, comme d'habitude, l'intérim du gouvernement au général 
Rapatel. Cet intérim ne dura guère moins de trois mois, mais non 
pas au lieu et place du même titulaire ; le maréchal Clauzel avait 
cessé d’être gouverneur des possessions françaises dans le nord de 
l'Afrique. C'était un dissentiment sur la conduite générale des 
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affaires algériennes et non l’échec de Constantine qui, d’après ce 
qu’aflectait de répéter le ministère, était la cause de cette disgrâce. 
Le général de Damrémont, qui avait dû recueillir une première 
fois la succession du maréchal, en fut saisi le 12 février 4837, mais. 
il n’entra en possession qu’au mois d'avril. 

Dans la séance du 19 janvier, la discussion de l'adresse à la 
chambre des députés avait abordé la question d’Afrique. Le gé- 
néral Bugeaud fit un discours qui n’était pas pour déplaire au ma- 
réchal Clauzel, car tout en raillant les partisans de la conquête, il 
était d'accord avec lui sur l’urgence d’en finir. « 1] importe d’avoir 
une solution, disait-il ; il n’y a pas de système moyen. Le système 
mixte dont on à parlé, qui consiste dans la clémence, dans les 
bons procédés, dans la justice, n’existe pas. Cela est bon à appli- 
quer en temps de paix. On ne fait pas une demi-guerre : il faut la 
paix ou la guerre avec toutes ses conséquences. On dit qu'on ne 
veut pas de la retraite : il faut donc savoir organiser la victoire. 
Pour arriver à un bon résuliat, il ne faut pas que l’expédition de 
Constantine soit un fait isolé; il faut qu’il se rattache à un plan 
général. Il ne faut pas affaiblir Oran et Alger pour faire cette expé- 
dition ; 1l faut se montrer forts partout pour frapper le moral des 


Arabes. Et n'allez pas croire qu'il suffit pour cela d’un petit effectif 
de vingt à trente mille hommes. 


UNE voix. — Combien donc? 

Le GÉNÉRAL. — 1| faut au moins quarante-cinq mille hommes. 
(Mouvement prolongé.) Je ne suis pas guerroyant, mais je parle des 
Late et avec les Arabes il faut savoïr guerroyer, et guerroyer 
vite, pour être dispensé de le faire longtemps. 

M. pe Ranc£ (aide-de-camp du maréchal Clauzel). — C'est le 
seul moyen d’avoir la paix. 

LE GÉNÉRAL. — On à dit que la restauration a conquis l’Afrique 
et que le gouvernement de juillet ne sait ni la conserver ni l’admi- 
nistrer. Messieurs, c’est que la conquête n’a pas encore été faite; 
elle est encore à faire. La restauration n’a pris qu’Alger ; nous avons 
bien depuis pris plusieurs villes, et nous n’en sommes guère plus 
avancés ; mais, quand la France voudra faire cette conquête, quand 
elle le voudra sérieusement, elle la fera. » 

Le général Bugeaud n’était déjà plus aussi hostile à l'Algérie qu'il 
lui convenait parfois encore de le paraître; au fond il y avait pris 
goût, et selon l'expression de Kléber, « préparait ses facultés » pour 
y commander en chef. Le 28 décembre 1836, il écrivait de Paris à 
he, « Je viens de plaider une cause facile à gagner : vous allez 
être fait colonel. Étudiez bien les hommes et les choses pour vous 
et pour moi peut-être. » 


CAMILLE ROUSSET. 
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SON ÉTAT MATÉRIEL. 


Comme toutes les nations de l’Europe, la Grèce moderne a com- 
mencé par une période héroique. Les noms des héros de l'indé- 
pendance, qui ont retenti en Occident de 4821 à 1830, sont encore 
dans toutes les bouches. Le titre même de héros est celui qu’on 
leur donne dans leur patrie ; la lutte qu’ils ont soutenue estappelée 
le « samt combat. » Il s’est formé autour de chacun d’eux des ré- 
cits de hauts faits, parfois merveilleux et impossibles, qui leur font 
de véritables légendes et créent une sorte de mythologie. On croï- 
rait ce passé déjà ancien; il ne l’est pas, puisqu'il ne date que 
d’un demi-siècle ; nous avons connu personnellement plusieurs de 
ces héros légendaires : Canaris, qui est mort tout récemment, vi- 
vait retiré près d'Athènes; c'était l’homme du monde le plus simple 
et le moins préoccupé de sa gloire. Dans les derniers temps, comme 
_ les partis politiques ne pouvaient se mettre d’accord, on le tira de 
sa retraite et sa seule présence, à Ja tête d’un ministère hétéro- 
gène, y créa l’unité de vues dont la cause nationale avait besoin. 
Cela rappelait une scène d’Homère où, les dieux étant divisés et 
prêts à.en venir aux mains, le titan Briarée paraît au milieu d’eux 
et, sans mot dire, d’un seul regard, y rétablit la paix. La femme 
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du grand Canaris lui a survécu ; nous l’avons connue ; elle était plus 
modeste encore que le héros ; elle passait souvent une partie de ses 
journées assise avec les gardiens, retraités militaires, dans le ves- 
tibule de l’acropole : on y redisait les choses de la guerre sacrée. 
J'ai oui dire que presque tous les autres héros du même temps, 
j'entends les vrais, ceux qui n'avaient pas trempé dans la poli- 
tique, avaient eu les mœurs simples et douces que nous avons con- 
statées chez les derniers survivans. 

À la période héroïque a succédé, dès la fin de la guerre, celle 
des politiciens : je ne veux pas dire des hommes politiques; car 
de ceux-ci le nombre est toujours rare en tout pays, même en 
Grèce, pays où la politique à été inventée. Solon, Thémistocle, 
Clisthènes, Périclès, Démosthènes, sont les noms des créateurs de 
la politique, et ces hommes, en politique, sont restés les institu- 
teurs du genre humain. Les politiciens grecs, à partir de 1830, 
n’ont point ressemblé à ces grands hommes. Les puissances, qui 
avaient fait la Grèce, avaient pris le titre de puissances protec- 
trices ; elles n’en remplissaient guère le rôle. Chacune d'elles pré- 
tendait exercer une influence prépondérante, sinon exclusive, dans 
cet état nouvellement né. La Russie eut Capo d'Istria, qui fut tué. 
L’Angleterre eut la fâcheuse affaire du juif Pacifico. La race alle- 
mande prétendit s'implanter en Grèce avec le roi mineur Othon et 
une régence dilapidatrice. Les Grecs arrivant aux affaires y trou- 
vaient la lutte entre les puissances et ne pouvaient guère exercer 
ni garder le pouvoir sans s'appuyer sur l’une d'elles. Aucun état 
de choses n’était plus fait pour corrompre les mœurs politiques 
d'une nation, surtout d’une nation à peine sortie de la servitude. 
On vit donc des compétitions derrière lesquelles s’abritait l’antago- 
nisme des nations européennes. Celles-ci se découvraient même 
quelquefois, se subsituaient ostensiblement aux ministres hellènes 
derrière lesquels elles s'étaient cachées. 

Comme c’est là un passé déjà lointain, nous n’avons pas à y reve- 
nir en ce moment. Disons seulement qu’une déconsidération rapide 
était le résultat inévitable d’une corruption politique dont la source 
n’était pourtant pas dans le pays. On n’en cherchait pas la cause, on 
n’en regardait que les effets. En Occident, on se demandait si c'était 
pour d'aussi pauvres résultats qu’on avait pris en main la cause 


des Hellènes et fait pour eux tant d'efforts et de sacrifices. La réac- 


tion ne tarda pas, et de l’enthousiasme pour les héros de la lutte, 
on passa au dénigrement. Il y eut, à Athènes même, un Anglais de 
savoir qui dit tout le mal possible de ses hôtes; un Allemand vou- 
lut prouver que les Grecs modernes étaient des Slaves et non des 
descendans des anciens Hellènes. Chez nous, le point culminant de 
la réaction fut marqué par les publications mordantes de M. About, 
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où le vrai et le faux, le juste et l’injuste, riant l’un de l’autre, se 
donnaient malicieusement la main. 

On n’alla pas plus loin dans cette voie : on vit enfin que l'esprit 
ne suffit pas pour apprécier une nation selon son mérite, que des 
faits isolés, même vrais, ne doivent pas être généralisés ni re- 
tomber, s'ils sont blämables, sur un peuple tout entier. On pensa 
qu’il fallait s’enquérir. On fit cette enquête, et la Revue des Deux 
Mondes eut l'honneur de présenter la Grèce sous son aspect véri- 
table, dans des études dont la Grèce lui a su gré. Il est certain 
que les intrigues politiques qu’on lui avait tant reprochées ne se pas- 
saient que dans un monde très restreint, mais très en vue. Quand 
on pénétra plus avant, au cœur même de la nation, on découvrit 
une société active, intelligente, paisible, en progrès rapide et fai- 
sant les plus louables efforts pour se mettre au niveau des sociétés 
européennes. 

Il y à de cela une quinzaine d’années, Aujourd’hui, de grands 
changemens peuvent être constatés : pour peu qu’on y regarde, on 
a devant soi une société régulièrement organisée, sur le modèle 
des sociétés occidentales les plus avancées en civilisation. Si l’on 
veut pénétrer plus avant dans son mécanisme, elle-même vous en 
offre les moyens; car elle à pris soin, depuis un certain nombre 
d'années, de dresser des statistiques et d’en publier officiellement 
les chiffres. Ces statistiques sont très bien tenues et d'autant plus 
exactes qu’elles servent de base et de texte aux projets de loi dans 
la chambre et de règle aux mesures administratives dans tout le 


royaume. Ainsi nos lecteurs seront d'accord avec nous que le temps 


des jugemens passionnés est écoulé : il n’y a plus de héros susci- 
tant notre enthousiasme ; d’autre part, la nation grecque, en se for- 
tifiant et en vivant de sa propre vie, s’est affranchie des compéti- 
tions diplomatiques. Si nous voulons donner d’elleune image sincère 
et ressemblante, ce n’est point sur la poésie ou le roman, mais sur 
les faits réels que nous devons appuyer nos jugemens. C’est ce que 
nous allons tenter. 


il: 


En 1830, après que l’armée française eut débarrassé le Pélopo- 
nèse des derniers soldats musulmans et rendu la Grèce à elle-même, 
le sol était inculte et dévasté ; les villes, si ce nom est applicable 
ici, les villages, les maisons isolées, étaient ravagés. Sous les Turcs 
on n’avait point exécuté de travaux publics. Les ports, garnis de 
beaux quais, de cales et de magasins par les anciens Grecs, étaient 
redevenus des plages naturelles ; le service des bateaux s’y faisait 
au moyen de petites jetées en bois mal entretenues. En 1847 et 
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dans les années suivantes, époque où fut créée notre école 
d'Athènes, j'ai fait à cheval de quinze à dix-huit cents lieues dans 
toutes les parties du royaume : je n’y ai pas vu un seul édifice 
ayant laissé un souvenir dans mon esprit. Il n’y avait de routes 
nulle part, sauf celle d'Athènes au Pirée; pas de ponts, on passait 
à gué les rivières; il y avait pourtant sur l'Eurotas un pont turc, 
dont l’arcade du milieu était si haute, qu’il fallait descendre 
de cheval pour la gravir. Le pont sur le Crathis, au littoral 
d’Achaïe, composé d’arches en accolade, était rompu; ses deux 
fragmens avaient été rejoints par quelques poutres; on osait à peine 
y passer. Le pont de Caryténa s'élevait en dos d’âne sur le lit en- 
caissé de l’Alphée. Quant aux routes, il n’y en a pas encore beau- 
coup aujourd'hui, mais en 1847 il n’y en avait pas du tout. Les 
Turcs, ou leurs prédécesseurs, avaient pavé certains sentiers de 
deux mètres à peine; les bachis de toute fonction avaient chevau- 
ché là-dessus avec leurs bruyans harnais et leurs costumes dorés ; 
mais ces chaussées n’avaient pas été entretenues et, quand nous 
en rencontrions quelqu'une, nous passions soigneusement à 
côté. 

Il n’y avait pas en Grèce une seule grande église. Le peuple 
hellène, conservateur zélé de sa religion, avait dû se contenter de 
petites chapelles, à la vérité très nombreuses, mais dont beaucoup 
tombaient en ruines. Aujourd’hui encore le sol de ce pays en est 
couvert; un grand nombre servent d’abri à des bergers et à leurs 
troupeaux. Les églises fréquentées étaient bien pauvres : à Mé- 
gares, qui comptait plusieurs mille habitans, j’ai vu sonner la cloche, 
qui consistait en un fragment de jante de roue; à l’intérieur de 
l'église, on avait pour flambeaux des tronçons de branche d'arbre 
formant une triple fourche; cette fourche était le pied du flam- 
beau. Je laisse à penser ce qu'était le mobilier des maisons. À cette 
époque, je n'ai vu de lit que dans un très petit nombre de mé- 
nages; le plus souvent on couchait à terre sur quelque natte et 
tout habillé; peu de meubles, une grosse malle pour les vêtemens, 
un berceau, sorte de huche d’une seule pièce. Point de vitres aux 
fenêtres. Je me souviens d’une certaine nuit passée à Lala, ville 
totalement détruite, au pied de l'Érymanthe; nous avions pour gîte 
la maison ruinée qu'avait occupée le pacha d'Arcadie; c'était une 
longue et vaste chambre, garnie de volets branlans et où les trous 
d'échafaud des maçons s'étaient rouverts. Le vent soufflait avec 
rage sur ces hauts plateaux, il traversait la chambre comme un 
grillage, et les pauvres habitans, pour nous bien recevoir, pas- 
sèrent une bonne partie de la nuit à boucher les ouvertures avec 
leurs vêtemens. 


Si j'entre dans ces détails, ce n’est point par amour du pitto- 
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resque, mais pour faire sentir dans quel état de dénüment la con- 
quête de l'indépendance avait laissé le pays. On n’y trouvait rien de 
ce qui chez nous rend la vie, je ne dirai pas agréable ni même 
facile, mais seulement viable. Tel était l'état du royaume; Athènes 
seule commençait à se rebâtir. Comme les capitaux manquaient, 
puisque la longue guerre les avait absorbés, ce fut des étrangers ou 
des Hellènes habitant à l'étranger qui firent les premières construc- 
tions. Le palais du roi n’appartenait pas à la Grèce; on en payait le 
loyer, et ce n’est que plus tard et par des acomptes successifs qu’il 
fut racheté. Le grand ministre Coletti était assez pauvrement logé 
près des ruines de Jupiter olympien; le héros Tzavellas habitait, 
dans la ville turque, une véritable bicoque. Mais la vieille du- 
chesse de Plaisance construisait, sur les bords de l’Ilissus, un palais 
qui est devenu une caserne; des Grecs de Trieste ou de Gonstanti- 
nople commencaient à élever en plein champ des maisons élégantes 
comprises aujourd'hui dans la ville nouvelle, ou Néapolis. Un Grec 
de Russie, Arsace, donna les premiers fonds pour l'institut des 
jeunes filles; les frères Rizari, pour la fondation de l’école ecclé- 
siastique ; le roi Othon contribua à la construction de l’Université. 
On pourrait citer d'autres exemples de libéralité ; mais une nation 
ne vit pas de cadeaux. C’est par son travail général qu’elle se 
fonde, s'enrichit et se développe. Il ne faudrait pas attacher plus 
d'importance qu'elles n’en méritent aux donations qui ont embelli 
la ville d'Athènes : elles ont pu répondre à certains besoins, encou- 
rager certaines industries, certains arts; mais l’œuvre nationale, 
celle à laquelle tout le monde contribue, est d’une tout autre va- 
leur. C’est sur elle que nous devons fixer notre attention. 

Refaire la population fut le premier besoin du pays, car un grand 
nombre de jeunes hommes avaient péri à la guerre, et le nombre 
des filles dépassait notablement celui des garçons. Comme il arrive 
toujours quand une société tourmentée retrouve des jours paisi- 
bles, les naissances se multiplièrent; les familles de cinq ou six 
enfans étaient communes, parce que ces enfans n'étaient plus 
voués à la servitude. Les mœurs grecques favorisèrent ce mouve- 
ment de la population; les membres d’une famille se soutenant 
entre eux, les frères aidant les sœurs à s’établir, et les mariages 
se faisant presque toujours suivant l'ordre de primogéniture. Ges 
coutumes existent encore aujourd'hui généralement et ne contri- 
buent pas peu à l'unité de l& nation hellène. La paix ramena aussi 
du dehors des nationaux que la guerre et ses misères avaient exi- 
lés. Plus tard, l'Angleterre jugea que les îles ioniennes ne lui 
étaient pas utiles, puisqu'elle possédait Malte et Gibraltar et que la 
question des détroits était réglée; elle rendit ces îles à la Grèce, à 
laquelle elles furent réunies en 1864. Enfin, il y a cinq ans, le 
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royaume s’accrut de la Thessalie et d’une portion de l’Épire. Au- 
jourd’hui, par toutes ces causes réunies, la population du royaume 
hellénique est à peu près égale à celle de Paris. Mais, pour appré- 
cier l’œuvre qu'elle accomplit, on ne doit pas pousser plus loin la 
comparaison, Car la population parisienne est entièrement urbaine 
et l’enceinte de Paris ne renferme qu'une très petite proportion de 
jardins maraîchers et de champs cultivés à la charrue : elle abrite 
surtout des industriels et des marchands, des gens de lettres et de 
science, des financiers, des avocats, des artistes, des politiques et 
des riches occupés de leurs plaisirs. Toutes ces personnes, riches 
ou pauvres, ne produisent à peu près rien de ce qui les nourrit; 
elles transforment et consomment. Les deux millions et demi d'Hel- 
lènes sont dispersés dans les plaines et les montagnes, sur les 
rivages et sur la mer; on ne peut donc pas exiger d'eux les mêmes 
choses qu'on est en droit de demander à la population d’une grande 
capitale. À chacun suffit son rôle : Paris ne fournirait pas les trente 
mille marins que le royaume de Grèce a sur la Méditerranée. 

En Grèce, comme ailleurs, les centres de population se sont 
accrus et grandissent chaque jour aux dépens surtout de la popu- 
lation rurale. Plusieurs causes favorisent cet accroisement des 
villes, et en particulier d'Athènes. Beaucoup de gens sont attirés 
vers la capitale par l'espoir d'y trouver un emploi, par les moyens 
d'étude qu’elle fournit, par l'étendue et la diversité de ses négoces, 
par le désir de spéculer avec bénéfice et par l'amour du plaisir. 
Quand je vis Athènes pour la première fois, 1l y à quarante ans, 
c'était une ville d'à peu près 27,000 âmes; elle en compte aujour- 
d’hui environ 100,000, cela donne un accroissement moyen de plus 
de 4,800 habitans chaque année. Le Pirée, à 6 kilomètres d’Athènes, 
en comptait 3,000; 1l en compte aujourd’hui 35,000 et croît sans 
interruption. Sa population était agglomérée le long du port; ses 
longues rues, garnies d’élégantes maisons, couvrent maintenant les 
collines de Phalère et de Munychie. Elle a des jardins, des places 
spacieuses, une belle promenade qui fait le tour des collines le 
long de la mer et ne le cède en rien à celle du Pausilipe de Naples. 
Le Pirée à un théâtre, une bourse de commerce, de vastes réser- 
voirs pleins d’eau de source, des quais bien construits et parcourus 
d’un bout à l’autre par un chemin de fer. Il compte plus de trente 
usines à vapeur, une foule de commerces et de métiers. C’est une 
ville entièrement européenne. 

Quant à la ville d'Athènes, j'ai sous les yeux une notice faite par 
M. Sp. Lampros sur ce qu'elle était avant la création du royaume. 
En 1674, la ville paraît avoir contenu de 8 à 9,000 âmes, et vers 
la fin du siècle environ 15,000, y compris 1,000 ou 4,200 Turcs. 
En 1813, d’après le voyageur Holländer, il n’v en avait plus que 
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42,000. Une inscription provenant de la petite métropole, et retrou- 
vée il y a deux ans, donne par paroisse ou mahalas le nombre des 
maisons. Il y avait 35 paroisses et 1,235 maisons en octobre 1822, 
ce qui permet d'évaluer à 6,845 le nombre des habitans. C’est 
cette année même, c’est-à-dire dès le commencement de la guerre, 
que furent créées les éparchies ou arrondissemens pour toute la 
Grèce et que l’on commença à se préoccuper de la statistique; 
l’éparque d'Athènes était alors Michel Soutzo, celui, qu’on appelait 
communément Mikhal-Voda. De la même époque, à peu près, je 
possède la copie exacte d’un grand panorama d'Athènes, dont l’ori- 
ginal appartenait à mon collègue, feu le professeur Lacroix. Il re- 
présente la ville vue du nord-est, avec l’acropole et la mer au 
fond. On y suit tout le développement de la muraille turque, et on 
remarque qu'il n’y avait aucune maison hors de l'enceinte, Athènes 
était donc très petite et répondait à ce qu'on appelle aujourd’hui 
encore « la vieille ville. » 

Le plan de la future Athènes fut dressé peu après la fondation 
du royaume sous l’administration bavaroise ; il a été publié en petit 
par Aldenhoven et reproduit sur la grande carte de Grèce de notre 
état-major. Depuis cette époque, il a été modifié sur plusieurs 
points et notablement étendu. On ne prévoyait pas l'extension que 
la capitale devait prendre. Devant le palais du roi, construit dans 
la partie haute de la ville, on ouvrit une longue et étroite rue, la 
rue d'Hermès, et une autre à angle droit avec elle, la rue d’Éole. 
Elles devaient être les deux grandes artères de la circulation; elles 
n’ont pas tardé à être dans Athènes aussi étroites que la rue Saint- 
Denis et la rue du Roi-de-Sicile dans Paris. La ville nouvelle à 
donc été s’éloignant de l’ancienne et de l’acropole. Une loi dé- 
fendit de construire sur le sol de l'antique Athènes, qui, selon 
Thucydide, dessinait un cercle autour de la citadelle ; ainsi les 
nouvelles rues furent tracées au nord et à l’est de l'enceinte mu- 
sulmane, s’étendirent dans la plaine et gravirent les pentes du 
Lycabette. 

Telle est l’origine raisonnée de la nouvelle Athènes. Le lecteur 
sera bien aise de savoir comment s’y sont aménagés les 100,000 ha- 
bitans qui ont succédé aux 6 ou 7,000 de 1822. Eh bien! il faut le 
reconnaître, Athènes est maintenant une des plus jolies villes de 
l'Europe. C’est une ville de marbre, blanche et fraiche, que la 
fumée et les brouillards ne ternissent pas et qui prendra à la longue 
la nuance dorée du Parthénon. Elle a des rues droites et larges, 
plantées d’arbres et garnies de spacieux trottoirs de marbre blanc. 
On y abat la poussière avec de l’eau, qu'un système de tuyaux 
souterrains amène dans tous les quartiers. Cette eau, de qualité 
excellente, manquait encore de mon temps; on venait de découvrir 
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un réservoir rornain, on le réparait, ainsi que l’aquedue, dont on 
ne connaissait pas encore le point de départ; des industriels fran- 
çais établissaient les conduits souterrains. Depuis lors on à construit 
un second réservoir; On à capté d’autres sources à quatre ou Cinq 
lieues de distance et’ la ville se trouve abondamment pourvue. Des 
égouts et des tombereaux emmènent au loin les immondices. 

Devant le palais est un jardin d’orangers avec un jet d’eau, puis 
une place entourée d'hôtels. C'était naguère la plus fréquentée de 
la ville; quand je quittai Athènes, en 1875, on en nivelait une autre 
dans le quartier inférieur ; elle portait déjà le nom de place de la 
Concorde. Elle ne ressemble pas à celle de Paris, quoique l'avenue 
de Patissia ait quelque analogie de rôle avec nos Ghamps-Élysées. 
Elle est entourée de fort belles maisons et d'hôtels ; on y remarque 
un café d’un luxe éblouissant, tout à la française, servi par des 
garcons élégamment vêtus, et pourvu de journaux du monde en- 
tier. La place elle-même est un bosquet d'arbres toujours verts, 
autour desquels s’épanouissent des fleurs parfumées. Des orches- 
tres y donnent des concerts. Ainsi tous les sens sont satisfaits. C’est 
Jà maintenant que les Hellènes et les étrangers viennént chaque 
soir se reposer. 

On a construit dans Athènes un grand nombre d’établissemens 
publics. Nous en pourrions donner la liste complète, dont le chiffre 
étonnerait sûrement les lecteurs et même les Athéniens. Disons seu- 
lement que les plus beaux édifices se rapportent à l'instruction 
publique et aux œuvres de bienfaisance. Plusieurs d’entre eux ont 
été construits et dotés par des particuliers ; l’état s’est ainsi trouvé 
déchargé de dépenses considérables et que, sans doute, 1l n'aurait 
pas faites. Sans aucun doute il n'aurait pas consacré, comme M. Sina, 
plusieurs millions à l’élégant édifice de marbre, orné de colonnes, 
de peintures et de frontons sculptés, qui porte le nom d’Académie. 
Jusqu'à ce jour, cette somptueuse imitation de l’antique reste sans 
destination certaine et à peu près sans emploi; un pays qui a des 
routes à faire ne s'amuse pas à ces jeux de la richesse et de la 
vanité. C’est le jugement que j'ai souvent surpris dans la bouche 
des Athéniens ; mais enfin cette Académie est un ornement de la 
nouvelle Athènes et pourra servir un jour. 

Le rapide accroissement de la capitale a eu, comme en tous pays, 
pour conséquence immédiate la plus-value des terrains et l’augmen- 
tation des loyers. J'ai vu de nouveaux arrivans fort embarrassés pour 
se loger et restant à l'hôtel ; j'ai vu aussi, près du palaïs du roi, des 
terrains à 0 fr. 60 le mètre, qui, plus tard, se sont vendus 200 fr. 
Get enchérissement s’est propagé de proche ‘en proche : de riches 
Hellènes, venus de Constantinople ou d’ailleurs, se sont construit de 
belles maisons dans des quartiers éloignés du centre, sur des ter- 
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rains de peu de valeur ; en bâtissant, ils en ont fait monter les prix. 
Quand l’état grec donna à la France le terrain sur lequel l'École fran- 
çaise fut élevée, le sol pouvait bien valoir 2 francs le mètre : on ne 
l’aurait pas aujourd'hui pour A0; la ville s’est portée de ce côté sur 
la pente du mont Lycabette jusqu'au bois de pins aux épais om- 
brages, qui alors venait d’être semé. Beaucoup de fortunes dans 
Athènes n’ont pas d'autre origine que la plus-value des terrains et 
des loyers. Elle à été d'autant plus sensible que, par suite de la 
reconstitution de la richesse privée et du retour des Heéllènes du 
dehors, le luxe s’est attaché aux constructions nouvelles : on à eu 
besom d'architectes là où trente ans plus tôt on se serait contenté 
d’un maçon. La vie intérieure a dû marcher de pair avec l’art de 
bâtir: ces petits palais se sont garnis de beaux meubles et d'objets 
de luxe, achetés d'abord à l'étranger, puis fabriqués dans le pays. 
La Grèce n'a pas fait mauvaise figure à l'exposition de 1878: mais 
on verra mieux dans deux ans les progrès qu’elle aura accomplis. 
On dira : « Ce n'est que le vernis de la civilisation. » C’est ce que 
nous verrons dans la suite de cette étude. Constatons seulement que 
ce vernis s'étend peu à peu des classes riches aux classes pauvres et 
que toute la société grecque se transfigure dans le même sens. Car 
je n'ai parlé que d'Athènes et du Pirée; mais le même mouvement 
se produit dans toutes les autres villes, à Syra, à Patras, à Nauplie, 
à Chalcis, partout où les fortunes privées se reconstituent et où pé- 
nètre l'influence occidentale. Cette influence est surtout française. 
Sous Capo d’Istria, la Grèce eût pu tourner au russe. La régence 
bavaroïse et le règne d’Othon l’ont bien menacée de la germani- 
ser ; l’influence allemande n’a pas dépassé l’université athénienne, 
dont la forme s’est modelée sur celle des établissemens analogues 
de l’Allemagne. L'esprit grec a fort heureusement des tendances, 
des aptitudes et des besoins qui le portent vers l'esprit français. 
Aussi, dans la vie privée comme dans la vie publique, c'est du 
goût français que les Hellènes se rapprochent et non du goût alle- 
mand ou anglais. Voici un fait dont j'ai été témoin : pendant la 
guerre de 1870, la France, envahie par les Prussiens, ne fournis- 
sait plus au commerce grec ses approvisionnemens ordinaires; c'est 
l'Allemagne qui remplissait les magasins athéniens de ses produits, 
de ses étoffes, de ses meubles, de ses objets de luxe, de ses pa- 
rures de femme. On maugréait dans Athènes, mais on se soumettait 
à la nécessité. À peine la paix fut-elle signée et le commerce rede- 
venu libre que les Grecs revinrent aux objets francais; les produits 
allemands furent vendus au rabais ou restèrent dans les magasins. 
On peut dire d’une manière générale que la vie des Hellènes s'amé- 
nage de plus en plus dans le goût francais et que les villes grecques 
deviennent chaque année plus semblables à des villes françaises. 
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Pour les Parisiens, 1l y a deux manières d’aller en Grèce : on peut 
traverser des pays allemands, descendre le Danube, gagner Con- 
stantinople et de là le Pirée; on peut aussi descendre par Marseille 
et prendre la mer ou mieux parcourir l'Italie sur toute sa longueur 
jusqu’à Brindisi et se diriger vers le Pirée par Corfou, le golfe et 
l'isthme de Corinthe. Dans le premier cas, on voit, dès l’entrée en 
pays allemand, les villes et les humains changer d'aspect; sur le 
Danube, l’image de la France s'éloigne dans la région des souve- 
nirs ; à Constantinople, on trouve l’Asie et un monde où tout se fait 
et se pense au rebours du nôtre. Mais quand ensuite on passe du 
Bosphore au Pirée et à Athènes, on se retrouve subitement en 
France ; on n’est dépaysé que par les enseignes des marchands qui 
sont généralement en grec classique, assez souvent pourtant en 
français. Une autre chose déconcerte un peu le voyageur, c’est que 
le service des boutiques est fait par des hommes ; les femmes vivent 
encore retirées, elles ne viennent pas chaque matin comme chez 
nous faire l’ornement des magasins. On dit qu’elles ne tarderont 
pas à y venir et que, si une belle dame athénienne a besoin d’un 
mètre de ruban, elle cessera bientôt d’être servie par les grosses 
mains d’un homme barbu. Quand ce changement s’accomplira, c’est 
la dernière trace de l’islamisme qui aura disparu. 


II. 


Tel est l’aspect extérieur des villes grecques, où quelques-uns ne 
voient qu’une peinture superficielle et sans fond; ils disent que les 
Grecs sont des Orientaux paresseux, distribuant leur vie entre les 
fêtes, le far-niente et l’agiotage. Il est certain que beaucoup d’entre 
eux sont négocians et financiers comme leurs ancêtres, que leur 
religion, comme les cultes antiques, multiplie dans l’année outre 
mesure les jours de chômage : il est sûr que le Grec donne beau- 
coup de temps au tabac, au café et au raki (c’est l’absinthe des Orien- 
taux), qu'il fait le kief en été comme les musulmans et qu’il discourt 
beaucoup, passionnément et sans profit sur la politique de M. Tri- 
coupis et de M. Deliyannis. Nous ne devons pas être trop sévères 
sur tous ces points : car, sauf les fêtes religieuses bien déchues 
chez nous, nous avons les équivalens dans nos mœurs. Mais comme 
il ya chez nous autre chose que ces futilités d'apparence trom- 
peuse, il y a autre chose aussi chez les Hellènes. 

D'abord l’agriculture. Les voyageurs qui ont fait le tour de la 
Grèce en bateau et qui en ont vu les promontoires brülés par le 
soleil et par les vents de la mer, sont incrédules quand on leur 
parle des forêts de l’intérieur. J'en ai parcouru de fort belles; la 
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forêt de chênes du Pholoé en Arcadie n’a guère moins de dix ou douze 
lieues de longueur. Il y a des forêts de cèdres et de sapins sur les 
montagnes du lac de Phénéos et dans beaucoup d’autres massifs, 
Les pins occupent une région plus basse et fournissent du bois et 
de la résine. Sur les bords des rivières, le platane acquiert de 
grandes dimensions ; j'en ai vu un fort vieux sur la rive de la 
Néda ; il était creux et mesurait à l’intérieur A mètres de diamètre: 
il servait d’abri à un berger et à son troupeau. Dans le Taygète, non 
loin de Sparte, nous étions sept personnes se touchant par le bout 
du doigt pour embrasser le tronc d’un cyprès; il restait encore 
plus d’un demi-mètre pour compléter le cercle à la hauteur d’un 
homme. Je cite ces faits pour montrer par des exemples la vigueur 
de la végétation en Grèce ; je pourrais les multiplier à l'infini. Mais 
on n’y verrait que des faits isolés. Je dois dire pourtant que, si les 
bois ne sont pas rares dans le Péloponèse, ils le sont dans la Grèce 
du nord, où les troupeaux de chèvres et les incendies volontaires 
les détruisent depuis tant de siècles. En outre, le paysan grec ne 
s'est pas encore rendu compte de l'importance des forêts en agri- 
culture, et si quelques lois ont été faites pour les conserver et les 
repeupler, ces lois n’ont guère été appliquées jusqu’à ce jour. Néan- 
moins, la statistique du bureau des forêts pour l’année 1884 (celle 
de 1885 n'est pas encore sous nos yeux) a donné les résultats sui- 
vans en chiffres ronds : bois de construction maritime et de char- 
pente exploité, valeur 1,891,000 francs, rendant à l’état 307,000 fr. ; 
— charbon et bois à brûler, 1,850,000 francs ; — impôt, 240,000 fr. ; 
— résines, 1,145,000 francs ; — impôt, 172,000 francs. Avec les 
autres articles qu'il est inutile d’énumérer ici, l’exploitation forestière 
a produit environ 6 millions de francs, sur lesquels l’état en a perçu 
836,000. Il y à donc, en Grèce, une exploitation forestière impor- 
tante qui n'existait pas en 1830 et qui se multipliera par 4 ou par 5, 
quand les forêts seront soumises à un aménagement raisonné, à des 
procédés suivis et judicieux de culture locale, à une protection effec- 
tive. Nous savons que depuis plusieurs années les pouvoirs publics 
s'occupent de ce difficile problème. 

Voici une culture artificielle, puisque la plante est étrangère, et 
dont tout le produit est dû au travail de l’homme. Pour les forêts, 
le travail du cultivateur grec s’est borné jusqu’à ce jour à couper 
les arbres et à les emporter ; cependant la fabrication du charbon 
et l'extraction de la résine sont des industries qui exigent de lui 
une certaine main-d'œuvre. On peut dire que la main-d'œuvre est 
tout dans la production du tabac. En 1885, avant qu'il fût question 
d'un impôt sur cette matière, la Grèce en a produit A,856,000 kilo- 
grammes, sur lesquels la Thessalie compte pour 1,730,000. Les 
provinces qui viennent après celle-là sont celles d’Argos et de 
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Corinthe, d’Acarnanie et d’Étolie; les dernières sont les Cyclades 
et la haute région d’'Arcadie, mais les Cyclades produisent: du 
vin, des navires et des marins; l’Arcadie, des céréales et du 
bois. La culture du tabac est moins difficile en Grèce: que chez 
nous, parce que le climat est plus favorable. En outre; elle n'est 
pas soumise à la surveillance incommode d’une rêgie; elle: est » 
libre ; le laboureur espace et dirige sa culture comme il l’entend 
et selon la nature de son terrain; le produit est plus abondant. 
Jusqu’à présent, l'impôt sur le tabac ne paraît pas avoir fonctionné 
régulièrement ; la loi qui l’établit est sujette à des fluctuations liées 
à la politique des ministères. Tout porte à croire que la perception 
d’un droit finira par entrer dans les mœurs. La plus grande partie 
du tabac est consommée dans le pays ; son bas prix fait que tout le 
monde fume, au café, dans la rue, dans les maisons privées, dans 
les établissemens publics. C’est un trait particulier des mœurs grec- 
ques; c’est le plus choquant pour les étrangers: Gomme cette habi- 
tude se transforme, dit-on, en un besoin: invincible, l'état pourra 
tirer d’un impôt bien assis un revenu important. Gela n'aura pas 
d’inconvénient appréciable : nous avons vu chez nous que les énor- 
mes droits qui pèsent sur le tabac n’en ont pas diminué la: consom- 
mation ; quand les fameurs grecs paieront le tabac 5 francs au lieu 
de 4, ils ne brûleront pas une cigarette de moïns. L’exportation étant 
compensée par l'importation du tabac de Turquie, l'argent:des fu- 
meurs ne sort pas du pays : cette fumée bleuâtre et séduisantetest 
un véhicule qui le fait passer de mains en mains; l’état en retire- 
rait quelques écus pour les besoins généraux de la contrée, où1se- 
rait le mal? Ce revenu irait en augmentant comme la culture; car; 
au lieu de 4,856,000 kilogrammes produits en 1885, la Grèce n’en 
avait produit que 2,700,000 dix ans auparavant. 

Le cultivateur grec ne cesse de planter des arbres fruitiers et de 
repeupler ainsi les vergers dévastés par la guerre. Les figuiers 
occupent aujourd’hui plus de 7,000 hectares : les mûriers, plus de 
6,000 avec une production de soie de plus d’un million de francs. 
Les oliviers croissent lentement: commeils se trouvent à l'état sau- 
vage sur beaucoup de points du pays, c’est un des premiers arbres 
qu’on ait replantés dès 1830, en même temps qu'on rétablissait les 
vieux pieds négligés ou endommagés durant la guerre. Aujourd’hui, 
cette culture occupe au moins 200,000 hectares, contre 170,000 
qu’elle occupait en 4875 ; elle produit plus de 120 millions de kilo- 
grammes d'huile; l'exportation a monté én quinze ans de 4 millions 
de kilos à 15 millions. 

J'entre dans ces détails arides; mais positifs, pour montrer que 
le peuple grec ne se compose pas seulement d’orateurs politiques 
et de spéculateurs financiers. Si l’on y regarde de plus près, on 
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verra que l'état social comporte encore d’autres classes de per- 
sonnes, plus nombreuses, plus actives et plus utiles. On discourt 
sur la place de la Goncorde et on y résout le problème de la paix 
et de la guerre européenne; sur le golfe de Corinthe, on travaille, 
Avant la guerre de l'indépendance, la Grèce produisait à peu près 
5 millions de livres vénitiennes de raisin de Corinthe; après la 
guerre, sa production paraît être tombée à 300,000. À peine rendu 
à lui-même, le cultivateur replanta ses vignes, mit en culture de 
nouveaux champs, de sorte qu’en 1860, c’est-à-dire après trente 
ans, la production avait atteint 12 millions de livres. Ce mouve- 
ment de croissance alla s’accélérant et prit un essor extraordinaire 
pour compenser les effets de la maladie des vignobles français, En 
1877, la Grèce produisait 130 millions de livres de raisins secs ; 
190 millions en 1882 ; aujourd'hui, m’assure-t-on, 200 millions de 
livres représentés par 80 millions de francs. 

Un fait analogue s’est produit pour le coton. Nous nous souvenons 
encore de la hausse énorme qui se produisit sur cette matière lors 
de la guerre de sécession des États-Unis. On cherchait du coton de 
tous côtés ; le monde musulman vendait aux manufactures de l’Eu- 
rope ses vieux matelas et ses couvertures usées; tout cela était blan- 
chi, cardé et filé. Le paysan grec produisit d’abord 500 kilos de 
coton, qui, en peu de temps, devinrent 500,000. La culture lui en 
donne aujourd'hui plus de 7 millions. 

Laissons ces suites de chiffres un peu sèches et posons le pro- 
blème sous une autre forme; demandons-nous quelle est la quantité 
de iravail représentée par cet accroissement de la production. Il 
est impossible de l’évaluer en chiffres; mais ce que l’on peut 
affirmer, c'est que chiffre a cru plus vite que celui de la po- 
pulation; et puisque d’autre part beaucoup de gens ont quitté la 
campagne pour grossir la population des villes, nous voyons clai- 
rement que le travail de ceux qui sont restés aux champs à grandi 
dans une proportion énorme. Il ne faudrait pas supposer que le 
cultivateur ait délaissé certaines cultures au profit de cultures plus 
lucratives. Les statistiques tenues au ministère par M. Mansolas, 
directeur de ce bureau, ont démontré que toutes les cultures ont 
progressé simultanément. Les qualités aussi se sont améliorées : à 
l'exposition de 1878, le grand prix pour la culture du blé tendre à 
été décerné à la commune de Mégares. 

Ce qui manque aujourd’hui en Grèce, ou du moins ce qui va 
bientôt y manquer, c’est la terre. Pays de montagnes entrecoupées 
de petites vallées au fond desquelles s’est rassemblée la terre vé- 
gétale, elle s’est dénudée dans toutes les parties rocheuses où la 
végétation n’a pas modéré l’action érosive des pluies. I y à çà et 
là des vallées intérieures, sans issue vers la mer; ces vallées se 
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sont remplies d'alluvions horizontales, très fertiles. Plusieurs se 
sont changées en marais, quelques-unes en lacs. Les vallées ou- 
vertes sur la mer sont devenues des plaines en pente douce, par- 
courues par une où par deux rivières. Ainsi le centre du Pélopo- 
nèse est occupé par les plaines sans issue de Tégée et de Mantinée, 
celles de Soudéna et de Phénéos en Arcadie sont devenues des 
lacs ; la vallée béotienne est occupée en grande partie par le lac 
Copaïs. Au contraire les vallées d'Athènes, d’Argos, de Sparte, de 
Messène, d’Olympie et les vastes plaines de la Thessalie sont par- 
courues par des rivières qui se jettent à la mer. On comprend que 
les paysans grecs aient d’abord cultivé les plaines, abandonnant 
aux forêts et aux bergers les pentes plus ou moins abruptes des mon- 
tagnes. Avec le temps la population s’est accrue, les instrumens de 
culture se sont améliorés, le travail personnel du cultivateur a dé- 
cuplé. Aujourd’hui les plaines sont presque toutes en rapport. Je 
pourrais donner ici des chiffres; je me contenterai d'un fait entre 
mille. En 1848, j'ai parcouru sur une grande partie de sa longueur 
le rivage peloponésien du golfe de Gorinthe ; on n’y voyait alors que 
quelques vignes, groupées çà et là autour d'assez pauvres ha- 
meaux ; les grandes plaines de l’EÉlide, en face de Zante, étaient 
incultes et garnies d’une petite végétation sauvage ; aujourd’hui ce 
long espace accidenté qui va de Gorinthe à Pyrgos est un vignoble 
continu et florissant : c'est lui qui fournit presque tout le petit rai- 
sin sec consommé surtout en France et en Angleterre. La culture 
gravit maintenant les terrains montagneux partout où le sol peut 
être travaillé. Quand on passe au sud de l'Italie et que par le dé- 
troit de Messine on remonte vers Naples, on voit des montagnes 
divisées en carrés de culture de la base au sommet. La Grèce tend 
à prendre cet aspect ; mais elle ne le prendra pas, attendu que ses 
montagnes sont presque toutes rocheuses et n’admettent pas une 
culture superficielle. Sur les côtes de Calabre, entre Ancône et 
Brindisi, le cultivateur italien à miné la roche, y a disposé de petits 
bassins, dans chacun desquels il a mis un olivier, un figuier ou un 
caroubier ; ce sont aujourd’hui de beaux arbres, et ce rivage stérile 
est devenu productif. Le paysan grec a commencé à faire de même. 
À Athènes, le bois de pins du Lycabette, maintenant grand et fort, 
a été semé de cette manière en 1873 par feu le colonel Manitakis, 
autrefois directeur des travaux publics et ancien élève de nos 
écoles. 
Mais enfin, quand le laboureur en vient à tirer parti des rochers 
après avoir utilisé la plaine, on peut dire que la marche de la cul- 
ture en superficie touche à sa limite. C’est en cela surtout que, 
malgré l’annexion de la Thessalie, les Hellènes peuvent dire : Nous 
étouffons dans nos étroites frontières. Cependant la culture appelée 
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chez nous intensive, c’est-à-dire fondée sur la succession raison- 
née des végétaux cultivés et sur l'usage des engrais, cette culture 
en Grèce est encore dans l'enfance, parce que le pays n’élève pas 
assez de bestiaux, a pour vaches des chèvres malfaisantes et laisse 
perdre les produits animaux. C'est pourquoi on a accueilli avec en- 
thousiasme l’idée de dessécher les marais, de jeter les eaux des 
lacs à la mer et de récupérer pour l’agriculture la partie des plaines 
occupées par les eaux. La Thessalie donnera de grands espaces, en 
ce moment marécageux et perdus. L'Acarnanie, l’Étolie et plus tard 
Jannina en donneront aussi. Mais la plus importante et la plus pro- 
chaine entreprise de ce genre sera le desséchement et la mise en 
rapport du lac Copais. 

Ce lac à 6 mètres dans sa plus grande profondeur ; il est à 
90 mètres au-dessus de la mer et sa superficie rendrait à l’agri- 
culture de 24 à 28,000 hectares de terres de qualité excellente. 
Une société agricole, honnête et expérimentée, qui entreprendrait 
l’œuvre du desséchement pourrait imprimer un essor nouveau à 
toute l’agriculture de la péninsule et servir de modèle aux contrées 
environnantes, en Asie et en Europe. Il y a quelques années, une 
société de philhellènes français offrait de se charger de ce travail 
dans les conditions de la loi grecque ; elle en avait les moyens ; elle 
était prête à se mettre à l’œuvre. Par un revirement subit et mal 
expliqué, M. Tricoupis, alors ministre, évinça la compagnie fran- 
çaise et donna la concession à des banquiers grecs. Ceux-ci établi- 
rent leur société à Paris suivant la loi française, compliquèrent le 
projet, très simple en lui-même et émirent des actions. Jusqu'à 
présent on n’a presque rien fait. 

Le peuple grec est essentiellement agriculteur ; ce n’est pas l'opi- 
nion que beaucoup de personnes ont de lui, mais c’est la vérité ; 
car avant l’annexion de la Thessalie, plus du tiers des habitans 
s’occupait de la culture de la terre; depuis l'annexion, cette pro- 
portion s’est notablement accrue, la Thessalie étant un pays agri- 
cole par excellence. Le nombre des personnes possédant plus! de 
100 hectares est très petit; le plus grand nombre en possèdent de 
5 à 10. Dans les îles, beaucoup de propriétés sont faites de petits 
morceaux de terre dispersés, dont la superficie est de 1/2 à 1 hec- 
tare. Ainsi la grande culture est à peu près inconnue dans le 
royaume; la petite est le système dominant. La valeur des terres 
arables varie de 400 à 1,000 francs l’hectare ; mais 1l y a des points 
privilégiés. Ainsi près de l’ancienne Tégée, non loin de ;fripolitza, 
existe une petite plaine submergée à la fonte des neiges et fertili- 
sée d’alluvions, comme l'Egypte; le prix de l’hectare de terre en 
cet endroit atteint 12,000 francs. 
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Malgré le système des jachères et l'absence de culture intensive, 


le paysan grec n’est pas pauvre. L’exportation de ses produits dé- 
passe l’importation de plus d'un quart; le principal est consommé 
sur place. D'ailleurs la nature lui est plus favorable qu’à nous. Il 
n’a presque jamais à se plaindre des froids excessifs : pendant les 
onze années que j'ai passées en Grèce, je n’ai vu de dommages 
causés par la gelée qu’une seule fois. Les orages ont lieu en hiver, 
à une époque où les cultures n’ont pas souvent à en souffrir; 
ceux d'été, qui sont rares, sont seuls redoutés des propriétaires de 
vignes, parce que la dessiccation du raisin de Corinthe se fait en 
plein air. En somme, le paysan grec a peu de besoins ; il est heu- 
reux dans sa condition et je pense qu'il faut attribuer en grande 
partie à la douceur du climat le caractère paisible et les mœurs 
hospitalières de cette population rurale. Ceux qui ont prétendu que 
le paysan grec et le berger qui vit au-dessus de lui dans la mon- 
tagne sont des spéculateurs de bourse, ont fait un tableau de fan- 
taisie, sur lequel il est temps de passer l'éponge. Ge paysan suspend 
son travail pour chômer les nombreuses fêtes religieuses ou natio- 
nales de l’année; alors il danse et il chante à perdre haleine ; les 
femmes dansent aussi, sur la place publique du village ou dans 
quelque lieu traditionnel. C’est un écho charmant de l’antiquité. 
À Pâques on tire avec fureur des coups de fusil pour fêter la résur- 
rection ; cette nuit-là, personne ne ferme l'œil ni aux champs ni 
dans les villes. La police fait savoir chaque année qu’elle interdit 
ce « tapage nocturne ; » que peut la police contre les mœurs*? Elle 
ne saurait non plus calmer l’effervescence des esprits en temps 
d'élection: dans ces jours-là il n’y a plus de paysans, tous sont 
devenus des hommes politiques ; on se passionne pour tel ou tel 
candidat, on se querelle, on se bat et parfois on s’estropie ou l’on 
se tue. Le temps adoucira ces procédés électoraux, quand les cam- 
pagnards auront senti par expérience que les hommes changent et 
que les choses restent. 


IT 


L'industrie n'a pas marché du même pas que l’agriculture. Elle 
exige des connaissances scientifiques qui ne s’acquièrent pas en 
quelques jours. Cet apprentissage se fait dans les écoles, où l’on 
doit trouver des professeurs tout formés et des collections d’instru- 
mens. On peut appeler les professeurs du dehors, mais ils ne sont 
pas familiarisés avec la langue du pays, et cette langue ne fournit 
pas les termes scientifiques ; il faut les créer. Gela fait, quand de la 
théorie on passe à la pratique, on se trouve dénué d'ouvriers et 
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d'outils pour établir une usine, la faire fonctionner économiquement. 


L'usine fonctionne; alors les produits fabriqués se trouvent sur le 
marché en concurrence avec des produits semblables sortis d’usines 
étrangères depuis longtemps existantes et qui ont réalisé tous les 
progrès. La question des matières premières occupe d’ailleurs une 
place prépondérante, car si le coton grec rendu au Pirée y coûte plus 
cher, à qualité égale, que le coton venu d'Amérique, l’industrie de 
la filature emploiera au Pirée le coton américain et le paysan grec 
cessera d'en cultiver. De même, si le minerai de Sériphos, traité 
sur place, donne le fer à un prix supérieur à celui des usines euro- 
.-péennes, on ne pourra pas créer une forge ou un haut fourneau 
à Sériphos, et ce minerai sera transporté brut aux usines euro- 
péennes. Aïnsi l’industrie a rencontré en Grèce des problèmes que 
n'a pas soulevés l’agriculture, 

Avant la création ou du moins l'énorme progrès de la mécanique 
industrielle, les Grecs avaient organisé en Thessalie une fabrica- 
tion, dont l’étude jette un grand jour sur le caractère même et l’es- 
prit des populations helléniques. Ambélakia, nom qui signifie les 
vignes, était un riant village de la célèbre vallée de Tempé; il abon- 
dait en sources d'eaux vives qui par leurs propriétés donnaient à la 
teinture rouge du coton une solidité et un éclat particuliers. En 
4795, il s'y forma pour la fabrication de ce fil une association dis- 
posant de 100,000 francs. Peu à peu la société s’étendit à vingt- 
deux villagés thessaliens. Tous les habitans, jeunes et vieux, en fai- 
saient partie; elle était à la fois agricole, industrielle, commerciale, 
Les femmes et les enfans blanchissaient et teignaient le coton, cul- 
tivé par les hommes. Geux-c1 transportaient aussi les paquets à Sa- 
lonique. Des commissions nommées par les habitans administraient 
l'association, des correspondans, eux-mêmes associés, résidaient 
dans les principales villes de l’Europe, surtout en Autriche et en 
Allemagne. La vente des cotons d’Ambélakia prenait une extension 
croissante ; la société jouissait sur les places de l'Europe d’un im- 
mense crédit; son papier était accepté partout. En 1810, quinze ans 
après sa fondation, son capital de 400,000 francs avait fructifñé au 
point d'être devenu 20 millions. Les revenus de cette vaste entre- 
prise, après avoir payé l'achat du blé pour les ouvriers, les bak- 
sich aux Turcs, les impôts, les frais de bureau, d'agences, de biblio- 
thèques, d'imprimerie, d’hôpitaux, et les intérêts du capital à raison 
de 15 pour 100, étaient partagés entre les membres de l'associa- 
tion, proportionnellement à la valeur de leur travail fixée d’avance. 
Ce genre d'association, ne comprenant que des membres actifs et 
producteurs, ne ressemblait en rien à nos sociétés d'actionnaires, 
souvent oisifs et intéressés uniquement par leurs capitaux. C’est 
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cela même, on le comprend, qui fit à la fois l'énergie et le succès 
d’Ambélakia. Deux causes détruisirent cette œuvre étonnante pour 
l’époque et dans un pays comme la Turquie : la grande banqueroute 
autrichienne de 1$14, qui fit perdre plus de 10 millions aux asso- 
ciés, et la haine jalouse d’Ali-Pacha ; ce personnage, presque indé- 
pendant du sultan, lança ses Arnautes contre les villages désar- 
més ; tout fut saccagé. À présent Ambélakia n’est plus qu’une vaste 
ruine. 

Des associations analogues où pas un membre n’était inactif exis- 
taient sur plusieurs points du monde grec, à Chio pour la culture 
et le travail de la soie, à Psara, à Spetzia, à Hydra pour les con- 
structions et les transports maritimes. L'existence de ces compa- 
gnies explique la fureur des musulmans dans les massacres de 
Chio et de Psara et le rôle joué sur mer par les héros hydriotes et 
spetziotes. Le système qui avait fait leur fortune s’est perpétué après 
la guerre et règne encore aujourd'hui dans un assez grand nombre 
d'associations helléniques. Mais, depuis quelques années, le système 
des sociétés par actions tend à le remplacer. Cette substitution est 
due surtout à la reconstitution des capitaux privés. Beaucoup d’Hel- 
lènes, après s’être enrichis dans quelque commerce et se trouvant 
possesseurs de sommes plus ou moins importantes, cherchent des 
placemens avantageux qui leur permettent de se reposer et de 
léguer une vie facile à leurs enfans. La banque et les industries 
locales leur en fournissent, mais leur causent souvent aussi des 
déceptions. 

Vers 1872, les grands bénéfices faits par la société franco-ita- 
lienne du Laurium avaient surexcité les esprits ; quand l’exploita- 
tion passa aux mains des Grecs, les actions montèrent à des prix 
surprenans qui ne purent se soutenir. Dans le même temps chacun 
voulait devenir propriétaire de mines. Un nombre infini de conces- 
sions furent accordées pour toutes sortes de métaux ; leur superficie 
dépassa 200,000 hectares. Un très petit nombre seulement sontexploi- 
tées, soit par l’absence de tout métal, soit à cause de leur situation 
dans des montagnes impraticables, soit par le manque de fonds. Au 
Laurium, on exploite le zinc et le plomb; il y a deux exploitations, la 
française et la grecque, sans compter la société Nicias, qui extrait 
du minerai de fer, et celle du Sunium. A Milo et à Siphnos, on extrait 
du plomb et du zinc, du zinc à Antiparos. Le minerai de fer de 
Sériphos, un des meilleurs qu’on possède, est expédié à l’étran- 
ger. Outre les métaux, la Grèce fournit différentes substances mi- 
nérales, des lignites exploités à Coumi en Eubée, du soufre à Milo, 
des pierres meulières et du plâtre dans cette même île ; l’émeri de 
Naxos est connu dans tous les pays, 
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Tous ces établissemens réunis ne permettent pas de dire que la 
grande industrie existe en Grèce, ni que les Grecs soient jusqu’à 
présent un peuple industriel. On voit au Pirée, à Volo et ailleurs 
des usines à vapeur ; mais ni un moulin à vapeur, ni une petite 
papeterie, ni une fabrique de meubles ne peuvent être tenus pour 
de grands établissemens industriels. C’est là la moyenne industrie, 
où la force utilisée est petite. Les fabriques d’Ambélakia n’em- 
ployaient que la force humaine ; toute la filature s’y faisait à la 
main ; il y avait là néanmoins une grande industrie. Seulement, il 
est vrai de dire que, lors même qu’elle eût échappé à la faillite au- 
trichienne et aux fureurs d’Ali-Pacha, elle n'aurait pas pu tenir de- 
vant les mule-jenny et les autres métiers à filer inventés un peu 
plus tard en Occident. Nous ne pouvons pas au surplus assimiler 
l’état grec à la France, à l'Angleterre ou à l'empire d'Allemagne. 
Les industries grecques n’ont pas pour but de fournir de leurs pro- 
duits le monde entier, mais plutôt de répondre à des besoins locaux 
et de soustraire le pays à de nombreux tributs qu'il paie à l’étran- 
ger. Pour tous les ouvrages qui dépassent son outillage actuel, 
il les commande au dehors. 

Pour activer ces efforts, on vient de construire à Athènes, près 
des ruines du temple de Jupiter Olympien, un palais pour les expo- 
sitions industrielles. Get édifice, élevé aux frais d’un riche Hellène, 
M. Zappas, peut servir à différens usages ; tous les quatre ans, l’ex- 
position des produits du pays y est faite et permet d'apprécier les 
progrès accomplis dans chaque genre ; elle sert, en même temps, 
de préparation aux envois qui sont faits à l'étranger, quand on y 
ouvre quelque exposition universelle. Mais il est clair que ni l'agri- 
culture, ni les industries locales ne pourront prospérer, tant qu’un 
réseau de communications ne sera pas établi. Le Pirée a vu se créer 
des usines à vapeur, parce que le Pirée est une assez grande ville 
et un port de mer; les minerais du Laurium et de quelques îles ont 
pu donner lieu à une exploitation, parce que le rivage est à proxi- 
mité. Mais, en compensation, nous avons vu dans l'intérieur du 
Péloponnèse, le vin à un centime la bouteille et le raisin laissé sur 
la vigne parce qu’on ne pouvait pas l’exporter. Depuis lors on a fait 
quelques routes et les prix se sont relevés. Mais il y a dans l'inté- 
rieur de nombreuses et puissantes forces motrices perdues faute 
d'emploi et des richesses minérales dont le transport est impos- 
sible quant à présent. 

Les Grecs ont bien le sentiment de ces nécessités. Ils ont créé 
depuis quelques années au budget de l’état un fonds spécial pour 
les routes. Mais on m’assure que cette dotation ne fonctionne pas 
très régulièrement; des besoins d’un ordre supérieur ont fait pas- 
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ser aux armemens les fonds disponibles. Il est certain qu’avec une 
population peu nombreuse et clair-semée, il est difficile de con- 
struire des chemins ; un kilomètre de route coûte tant; ce chiffre, 
même réduit au minimum, produit une somme importante, si on 
le multiplie seulement par 100 kilomètres, c’est-à-dire par la dis- 
tance du Pirée à Gorinthe. On a eu la pensée de concéder les routes 
et d'y établir un péage; mais je ne crois pas que ce projet ait eu 
aucune suite. Lorsqu'on a songé à établir des chemins de fer, la 
difficulté de les construire en régie aux frais de l’état s’est montrée 
bien plus grande encore. Celui du Pirée à Athènes avait coûté 
5 millions ; celui de Corinthe exigeait un capital cinq fois plus fort. 
Un gouvernement dont le budget total atteignait à peu près 60 mil- 
lions était manifestement hors d’état de le construire, à moins de 
contracter de nouveaux emprunts. On prit donc enfin, par néces- 
sité, le sage parti de susciter des compagnies étrangères, qui four- 
mirent les fonds, les œuvres d'art, et, en général, tout ce qui dans 
un chemin de fer, provient de la grande industrie. 

Voici quels sont les chemins de fer déjà exécutés, sans compter 
celui du Pirée à Athènes, qui date de 1869, et qui, passant par 
Phalère, n’a que 10 kilomètres de longueur. Le réseau thessalien 
sur une longueur de 206 kilomètres fonctionne depuis le commen- 
cement de 4884; sa principale ligne va de Larissa à Volo ; il met 
toute la plaine en communication avec la mer; ses trains peuvent, 
au besoin, transporter 5,000 hommes ; son capital est de 23 mil- 
lions. — Le chemin de fer d’Athènes au Péloponnèse est le com- 
mencement d’un réseau qui doit s'étendre dans la péninsule. Son 
capital comprend des actions pour 25 millions à peu près et pour 
7 millions environ d'obligations à 6 pour 100. La ligne du Pirée à 
Corinthe par Eleusis et Mégares est ouverte depuis le mois d'avril 
1885. Quelques mois plus tard on a ouvert une section de son pro- 
longement vers Patras ; et en 1886, la ligne et le réseau d’Argo- 
lide, allant de Corinthe à Argos, à Nauplie et jusqu’à Myli, l’ancien 
marais de Lerne. Là, le réseau s’arrête et devra traverser de grandes 
montagnes pour atteindre Tripolitza, ville centrale du Péloponèse. 
Quand la ligne de Patras sera terminée, l’ensemble aura un déve- 
loppement total de 304 kilomètres. Un troisième réseau porte le 
nom de chemins de fer de l’Attique ; il a pour but de desservir les 
environs du Pentélique, où les familles riches d'Athènes et du Pirée 
passent les étés, et surtout les nombreuses exploitations métallur- 
giques du Laurium et de ses environs. Son point le plus éloigné, les 
ateliers du Laurium, se trouve à 65 kilomètres d'Athènes. — Je passe 
sous silence le petit chemin de fer de Pyrgos à la mer, qui a en tout 
13 kilomètres de longueur. 
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Tous ces chemins sont à voie étroite, les courbes à faible rayon ; 
en général, toute la construction est économique. Aucune section 
ne pourrait se souder comme partie ou comme prolongement, à un 
des chemins de fer européens. C’est un grand défaut, que l'avenir 
saura faire apparaître et qui nécessitera de coûteuses reconstruc- 
tions. Les compagnies ne consentiront pas à ces nouvelles dépenses 
et, comme elles auront le privilège, on ne pourra pas les évincer. 
Ainsi la Grèce se trouvera hée à un état de choses qui la condam- 
nera à l’mfériorité. Le ministre, j'ignore lequel, qui à concédé les 
lignes dans ces conditions, à agi sans tenir compte de l’expérience 
acquise en Europe; 1l a compromis l'avenir des chemins de fer dans 
son pays. D'un autre côté, si l’on avait exigé des voies larges et des 
courbes à grand rayon, peut-être n'eût-on pas trouvé de compa- 
gnies disposées à se charger d’un si gros passif. 

Quoi qu'il en soit, il est visible que l’on a construit des tramways 
à vapeur plutôt que des chemins de fer. 

Leur plus grande vitesse atteint difficilement sept lieues à l'heure ; 
elle est ordinairement de cinq lieues; on va en quatre heures 
d'Athènes à Corinthe, par conséquent, un peu plus vite que le ba- 
teau. L'avantage est dans la multiplicité des départs et dans le 
nombre des stations; car, si le réseau de l’Attique dessert presque 
tout le département, la ligne de Corinthe met les centres importans 
d’Eleusis et de Mégares à la porte d'Athènes, la ligne de Patras 
parcourt sur sa longueur le rivage qui produit le raisin de Corinthe. 
Mais toutes ces conditions réunies sont celles de nos petits che- 
mins de fer départementaux, qui ne comportent pas la grande cir- 
culation. Ge que l’on a construit, ce sont des chemins de fer exclu- 
sivement grecs, qui peuvent suppléer des routes, mais qui ne tirent 
pas la contrée de son isolement. 

Deux lignes seulement peuvent rattacher la Grèce au reste de 
l’Europe, celle de l’Adriatique et celle de la mer Égée. Celle-ci a 
déjà été plusieurs fois l’objet d’études qui se sont trouvées à peu 
près d'accord. Partant du Pirée, elle traverse la Béotie, la Phocide, 
la Thessalie jusqu’à Larissa. Sa continuation devra parcourir la 
vallée de Tempé, tourner l'Olympe et gagner Salonique. Tous nos 
lecteurs savent que Salonique sera bientôt en communication avec 
l'Autriche et l'Allemagne par les chemins de fer du Danube. La voie 
d'Athènes à Salonique mettra donc la Grèce, je ne dis pas sous la 
dépendance, maïs sous l’action non interrompue des états germa- 
niques, états fort envahissans. Par un autre bras, un courant s’éta- 
blira par Salonique du Pirée à Constantinople. On peut donc appeler 
la voie de Larissa et Salonique la voie turco-allemande. Plusieurs 
sociétés en sollicitent la concession; on dit qu'elle sera donnée au 
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Comptoir d'escompte de Paris. — La ligne de l’Adriatique aurait 
un caractère international moins exclusif. Pouvant partir d’un point 
extrême du Péloponèse, traverser cette presqu'île et gagner Arta 
et Jannina, elle viendrait aboutir en face de Brindisi et ne laisse- 
rait plus entre Paris et Athènes que quatre ou cinq heures de mer ; 
elle servirait à toute l'Italie et à la France et abrégerait la route 
des Indes de plus de vingt heures, grand bénéfice pour l’Angle- 
terre. En outre, un bras qui suivrait l’Adriatique atteindrait les 
chemins de fer autrichiens vers Cattaro. — Telles sont les deux et 
seules voies par lesquelles la Grèce pourra s’unir effectivement au 
reste de l’Europe : mais cela même à cette condition, que les vé- 
hicules européens puissent circuler sur ces voies, construites d’après 
le modèle de nos grands chemins de fer et non sur celui des 
tramways. 

Je n’entrerai pas dans plus de détails sur ces voies de commu- 
nication, dont le réseau s'exécute en ce moment. Il faut seule- 
ment rassurer Ceux qui craignent de voir la Grèce perdre le pres- 
tige de ses souvenirs. L'épreuve a-t-elle été défavorable à l'Italie, 
à l'Égypte, à l'Inde; les lieux et les antiquités sont-ils moins inté- 
ressans parce qu'on s’y transporte en quelques heures et facile- 
ment au lieu de dépenser pour les atteindre beaucoup de temps 
et beaucoup de fatigue? Que peut faire contre le pittoresque un 
ruban de quelques mètres, qui se perd à tout instant sous les ar- 
bres, dans les ravins et sous des voûtes ténébreuses ? Nous met- 
tions au moins une semaine pour aller d'Athènes à Sparte; chacun 
de nous avait son cheval de selle et nous étions suivis d’autant 
de chevaux de bagage, conduits par des hommes à pied et chargés 
de lits, de batterie de cuisine, avec un cuisinier et un guide. Par 
ces chemins de fer, même tels qu'ils sont, nous eussions fait la 
même route en huit heures, hibres de cet attirail qu’on traîne avec 
soi en pays vierge. L'aspect imposant du Taygète et les lauriers 
roses de l’Eurotas n’y eussent rien perdu. D'ailleurs il faut que la 
civilisation marche et que l’homme prenne possession de sa pla- 
nète avec ou sans ses vieux Souvenirs. 

Nous ne pouvons donc que féliciter les Hélènes de ne pas trop 
regretter les trirèmes de leurs ancêtres et de les avoir remplacées par 
de grands et beaux navires à vapeur. Quand je quittai Athènes, il y a 
dix ou onze ans, il n’y avait en Grèce qu’une compagnie de bateaux 
à vapeur ; ces bateaux étaient assez nombreux, mais petits et pauvre- 
ment aménagés ; 1ls marchaient sûrement, mais lentement, allaient 
d'ileenîle et de port en port comme des caboteurs.C’était sur mer 
à peu près ce que sont sur terre les petits chemins de fer de l’Attique 
et de Corinthe. Mais, en Grèce, la navigation aura toujours de l'avance 
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sur la locomotion terrestre, parce que la mer est l’élément naturel des 
Grecs. Ils ont donc commencé à établir des services internationaux 
avec de grands et beaux navires. J'en pourrais citer une trentaine, 
appartenant à quatre ou cinq compagnies dont deux seulement sont 
anonymes, d’autres portent les noms de leurs chefs, MM. Goudis, Val- 
lianos, Théophilatos. Deux de ces navires sont de 1,200 tonnes, un 
de 1,000, d’autres de plus de 900. Un service rapide est fait par na- 
vire grec entre Brindisi et Corfou ; il permet de se rendre de Paris 
à Athènes en moins de quatre jours, si le voyage n’est pas troublé 
par des quarantaines. Quand j’allai en Grèce pour la première fois, 
on descendait de Paris à Marseille par les diligences et les bateaux 
du Rhône. L'état faisait alors le service des postes sur la Méditer- 
ranée; ses bateaux touchaient à tous Les ports pour y «faire du char- 
bon. » On passait à Messine, on stoppait dans le port de Malte.Toute 
une nuit notre vapeur lutta contre le vent du nord au cap Malée, 
sans pouvoir le franchir; la lame balayait le pont; les bottes, les cha- 
peaux et les malles nageaïent dans l’entrepont de cabine en cabine. 
Le dixième jour on arrivait au Pirée. Faute de grandes industries, 
ce ne sont pas les Hellènes qui ont perfectionné les machines et les 
bateaux; mais ils ont profité des perfectionnemens ; avec ces puis- 
sans engins, ils manient mieux la mer aujourd’hui que les Francais 
d'alors. 

Un nouvel élan sera donné à la navigation hellénique par l'ou- 
verture du canal de Corinthe. Les premières études qui ont préparé 
cette entreprise ont été faites en 1869 par un membre de l'école 
française, M. Gorceix, directeur de l’école des mines d'Orto, au Bré- 
sil. Les travaux ont commencé en 1882 et ont mollement avancé 
pendant trois ans ; l’année dernière et cette année, on y a mis plus 
d'activité; ils seront terminés, dit-on, à la fin de l’année prochaine. 
Cela fera un laps de cinq à six ans pour exécuter une œuvre de fai- 
bles dimensions. La tranchée n’a que 6,000 mètres de long; le ca- 
nal, à voie simple, n’a que 22 mètres de large sur une profondeur 
de 8 mètres. Il est vrai que le point culminant de l’isthme est à 80 mè- 
tres au-dessus de la mer et que le cube des déblais est évalué à près 
de 8,000,000 de mètres. Le capital a été fixé à 33 millions de francs; 
il est évident que la construction du canal est loin d'atteindre un 
chiffre aussi élevé et qu'une notable portion du capital répond à des 
dépenses acccessoires. Beaucoup de personnes, même des marins, 
prétendent que le canal de Corinthe ne sera utile qu'aux bateaux 
grecs et qu'il rentrera, comme les chemins de fer, dans la classe des 
industries locales. Si l’on veut ouvrir un atlas, on verra qu’une ligne 
étant tracée du cap Spartivento au Matapan et du Matapan à Smyrne,' 
toute la navigation des ports situés au nord de cétte ligne prendra la 
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route du canal. 1l est aisé de voir que la plupart de ces ports, sans 
compter les ports grecs, sont ceux d'Italie, d'Autriche et de Tur- 
quie. Les navires francais et les russes utiliseront aussi cette voie 
pour éviter les longueurs et les mauvais temps des caps. Il faut donc 
compter le canal de Corinthe parmi les grandes communications qui 
uniront la Grèce aux autres pays. 

Avec une dépense moindre, des revenus immédiats et un per- 
sonnel promptement formé, le peuple grec s’est mis au niveau des 
grandes nations dans l'échange et le transport des correspondances. 
La Turquie n’a pas encore su organiser chez elle le service des 
postes; en Grèce, ilexiste sur tous les points du royaume. Sur mer, 
le transport est fait par les vapeurs des diverses compagnies. Sur 
terre, il est fait par les chemins de fer là où il en existe, par 
267 courriers à cheval ou à pied et par 230 facteurs communaux. 
La régularité est parfaite; les prix et le classement des objets ac- 
ceptés par la poste sont à peu près les mêmes que chez nous. La 
Grèce est comprise dans la convention postale universelle, qui s’étend 
à plus de quarante états sur toute la surface du globe. — L'usage 
du télégraphe a commencé en Grèce dès l’année 1869; les fils at- 
teignent aujourd’hui tous les points importans du territoire, notam- 
ment toutes les préfectures et sous-préfectures. La direction cen- 
trale fait partie du ministère de l’intérieur. C’est l’état qui construit 
etentretient les lignes par ses employés; les câbles submergés sont 
le plus souvent fabriqués et conservés par une société anglaise. En 
1885, le nombre des dépêches envoyées ou reçues était de 735,000 
et les recettes de plus d’un million. 

Dans les pages qu’on vient de lire, je crois avoir fait un exposé 
exact de la situation matérielle de la Grèce en 1886. On aurait pu four- 
nir plus de détails statistiques, plus de chiffres; nous avons donné 
les plus essentiels, qui sont en même temps les plus instructifs. Ce 
qui ressort de leur examen, ce sont des efforts non interrompus et 
judicieusement dirigés dans le sens de la prospérité publique et pri- 
vée et de la civilisation. Le désert d'il y a cinquante ans a fait place 
à la culture; les exportations de produits agricoles, presque nulles 
en 1830, ont lieu pour toutes les régions de la terre. À l’intérieur, 
les petits mêtiers, qu'on voit encore exercés à la fenêtre des bouti- 
ques dans les villes musulmanes, étaient les seuls qui existassent 
en Grèce au sortir de la guerre sacrée; avec la vapeur et d’autres 
forces motrices naturelles, les Grecs ont installé chez eux la moyenne 
industrie. Ils n'auraient pas pu le faire en 1830, ni même en 1850, 
parce que les capitaux n’étaient pas encore reconstitués dans le pays 
et que l’argent est le nerf de l’industrie aussi bien que de la guerre. 

C'est à l'étranger que ces capitaux ont été pour la plupart recueil- 
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lis, dans le commerce, les transports et la banque. Pendant beau- 
coup d'années, ils n’entraient pas dans le pays et continuaient de 
grossir, en France, en Angleterre, en Turquie, en Égypte. On fai- 
sait des donations, on créait des établissemens utiles, à Athènes, au 
Pirée ou ailleurs ; mais les donateurs tiraient ces présens de leur su- 
perflu. La Grèce en général n’a sérieusement profité de ces fortunes 
acquises au dehors que du jour où les riches Hellènes ont commencé 
à rentrer dans leur patrie et à y dépenser leurs revenus. Jusque-là, 
c'est le travail du paysan et du marin qui a dû faire presque à lui 
seul les frais de l'administration du royaume et des créations de 
toute sorte opérées par la loi. On ne doit donc pas s’étonner si le 
budget hellénique a dû recourir souvent à des emprunts et à des 
emprunts onéreux. 

Le plus lourd a été celui de 1824, contracté au nom de toutes 
les provinces insurgées et resté, après la guerre, à la charge du 
petit royaume que l’on venait de fonder. A cause de son origine 
commune, la Grèce n'avait pas voulu le reconnaître ou s’en char- 
ger à elle seule. Les titres étaient tombés très bas et avaient pour 
la plupart été acquis par des Hollandais. La Grèce les a rachetés pour 
faire taire les plaintes et au grand bénéfice de ces détenteurs. Les 
nouveaux emprunts sont échelonnés sur une vingtaine d'années com- 
prises entre 1863 et 1885, une partie a déjà été remboursée par 
des tirages réguliers. Ils formaient un total de 473 millions, aux- 
quels il faut ajouter des obligations foncières de la banque nationale 
avec tirage de lots. Ges emprunts, émis à un prix fort au-dessous de 
leur valeur de remboursement, sont loin d’avoir produit la somme 
ci-dessus. En outre, ils portent un intérêt de 5, 6, de 8 et jusqu'à 
9 pour 100. Ils sont donc une charge écrasante pour le budget. 
Les Hellènes enrichis au dehors et qui, rentrés dans le pays, y 
achètent des propriétés ou y créent des industries, font doublement 
acte de patriotisme; car, par les impôts qu’ils payent, les dépenses 
qu'ils font et les tributs dont ils affranchissent la contrée, 1ls sou- 
lagent d'autant le budget de l’état. Malheureusement, les événe- 
mens de Bulgarie, en rompant l'équilibre entre les populations de 
l’Europe orientale, ont poussé les Grecs à des préparatifs militaires 
énormes pour eux et par suite à de nouveaux engagemens. En 1886, 
les dépenses de ce chef ont grossi de 63 millions : cette somme 
vient en déficit s’ajouter à l’insuffisance des recettes déjà consta- 
tée. En effet, le budget voté, pour 1886, avait présenté en re- 
cette un chiffre de 88,324,000 francs, et en dépenses 89,074,634 ; 
c'était déjà un déficit de plus de 750,000 francs qui, dans notre 
budget de 3 milliards et 1/2, équivaudrait à un déficit de 300 mul- 
lions. | 
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Au moment du blocus, au moins inutile, infligé par l’Angleterre 
au petit royaume de Grèce, quand les Hellènes ont vu, d’une part, 
le vide ouvert devant eux par les dépenses militaires, et de l’autre, 
le terrible ralentissement d’affaires dont ils souffrent comme nous, 
ils ont été littéralement consternés ; on ne parlait plus que de désor- 
ganisation publique et de banqueroute de l’état. Or, il n’est pas 
probable que cet état cesse de faire honneur à ses engagemens, en 
supposant même que son crédit à l'étranger soit mort. Ses deux 
Amalthées, l’agriculture et la marine, sont florissantes. Les der- 
nières récoltes ont été bonnes ; celle du raisin de Corinthe à sur- 
passé toutes les précédentes. Quant à la marine grecque, elle n’a 
presque rien perdu dans la crise industrielle dont l'Europe et 
l’Amérique viennent de souffrir. En moyenne, le Grec paye 36 francs 
à l’état, tandis que nous payons à peu près 100 francs. Ceux qui pré- 
tendent à Athènes que le budget ne peut pas être augmenté se 
trompent; non-seulement il peut l’être, mais il peut l'être assez 
pour amortir la dette publique aussi vite que les États-Unis ont 
amorti la leur. Il faudra seulement peut-être modifier ou agrandir 
l'assiette de l'impôt. 

D'ailleurs, il y a en Grèce des banques qui peuvent adoucir la 
transition entre les difficultés présentes et un état normal et pro- 
chain. À leur tête sont les trois banques qu’on pourrait qualifier 
de banques d'état, et qui sont la banque nationale, la banque 
ionienne et la banque privilégiée d’Épire et Thessalie. Le crédit de 
ces établissemens est très solide ; elles sont fort bien administrées. 
Tout traité, même gratuit, avec l’état donne à une banque natio- 
nale une force morale et un point d'appui meilleur qu’un grand 
nombre d'affaires privées lucratives. Aïnsi la Grèce ne fera pas ban- 
queroute, et les difficultés qu’elle traverse n'auront servi en réalité 
qu'à la rendre plus prévoyante. On verra dans la suite de cette 
étude que ces difficultés ne touchent pas encore à leur terme, et 
que la Grèce aura à faire de nouveaux sacrifices. Il n’y a aucun 
doute qu'elle les fera; un peuple qui, par son travail et au milieu 
d'obstacles de tout genre, à su, en soixante années, améliorer son 
état matériel dans la mesure que nous venons de dire, et de rien 
faire quelque chose, ce peuple saura faire le reste quand il le fau- 
dra. Gar tout ce progrès est fait en vue d’un autre auquel les Hel- 
lènes attachent le plus grand prix, le progrès moral et politique, 
dont il nous reste à parler. 


ÉMILE BURNOUF. 


LE ROMAN 
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TEMPS DE SHAKSPEARE 


Les libraires de Londres publient, chaque année, la statistique 
des ouvrages parus en Angleterre. On devine bien que le chiffre le 
plus élevé est atteint par les sermons et les livres de théologie : 
nous sommes encore en présence de cette même Angleterre biblique 
chez qui, au moment de la réforme, parurent trois cent vingt-six 
éditions des Écritures en moins d’un siècle, et dont la littérature 
religieuse est si abondante que le catalogue du British Museum 
compte, en ce moment, vingt-huit volumes in-folio, au seul mot 
Bible. Mais, immédiatement après la théologie, dont la priorité 
est assurée pour longtemps sinon pour toujours, les chiffres qu’on 
rencontre sur cette liste publiée dans la patrie de Shakspeare, de 
Bacon et de Newton ne se rapportent ni au théâtre, ni à la philo- 
sophie, ni à la science, mais bien aux romans. Sans parler des 
contes pour les enfans, il à paru en Angleterre six cent quatre- 
vingt-quinze romans en 1885 : si bien que le critique consciencieux 
qui voudrait tout connaître devrait lire deux romans par jour, et 
n'aurait, pour se reposer, qu’un dimanche par quinzaine. 

Cette passion pour le roman, qu'on ne trouve au même degré 
chez aucun peuple, n’a pris, en Angleterre, toute sa force qu’au 
xviri® siècle. À ce moment, les romans anglais firent, en Europe, 
l'effet d'une révélation ; on les porta aux nues, on les copia, on les 
imita, et l’on vit diminuer, pour un temps, la faveur dont jouis- 
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saient avant eux la Princesse de Clèves, Marianne, Gil Blas et le 
Sopha. « Je dis que l'anglicisme nous gagne, écrivait d’Argenson ; 
après Gulliver et Pamela, voilà qu’on se passionne pour Z'om Jones. 
Qui nous eût dit, il y a quatre-vingts ans, que les Anglais feraient 
des romans et meilleurs que les nôtres? Cette nation va bien loin, 
à force de liberté en tout. » 

La société moderne trouvait enfin le genre littéraire qui convient 
le plus parfaitement pour la peindre. En Angleterre, elle avait figuré 
sur le théâtre avec les comiques de l’école bourgeqjse, et dans l'essai 
avec Steele et Addison ; mais, dans ces représentations, les por- 
traits étaient incomplets. Les nécessités théâtrales, la brièveté 
obligée des essais, avaient empêché que linfinie complexité des 
sujets füt suffisamment exprimée. Le roman régénéré par Fielding 
et Richardson permettait de produire sur là scène littéraire ces 
hommes et ces femmes d'intelligence et de cœur qui, depuis des 
siècles, s’occupaient principalement d'autrui et désiraient ardem- 
ment, sans le dire, qu'enfin on s’occupât principalement d'eux. 
L'époque n’est point chevaleresque ; le temps des Arthur et des 
Tristan est passé; on ne saurait chanter une société semblable: 
mais on peut très bien la décrire en prose. 

Le roman prend ainsi dans le monde, comme Fielding l’a observé, 
la place de l’épopée antique ; on pense aux Harlowe comme:jadis on 
rêvait des Atrides et, d’année en année, à mesure que l'humanité 
s'attache davantage aux sciences et aux vérités démontrées, on voit 
croître côte à côte, en importance et en honneur, les genres tout 
d'observation de l’histoire et du roman. Quant aux récits consacrés 
à Tristan et à « l’empereur magne, » comprenant bien que leur âge 
est fini, on se retourne vers eux avec la tendresse particulière 
qu'inspirent les morts, le passé à jamais évanoui, les lignées pour 
toujours éteintes, les songes d'enfance chèrement caressés à la 
lumière du premier soleil entrevu. C’est ainsi que l’avènement des 
Harlowe et des Jones a coïncidé avec un retour attendri des poètes 
vers le passé médiéval avec Chatterton, et que le goût simultané 


pour l’histoire, l'archéologie et la peinture de la vie réelle a fini. 


par produire une école spéciale de roman, l’école romantique avec 
Walter Scott. 

Peut-être y a-t-il autre chose que de la poésie à chercher dans 
ce passé. Les mouvemens de la pensée humaine ont bien rarement 
la soudaineté que parfois on leur suppose ; si l’on observe de près 
les innovations littéraires les plus brusques, on trouve presque tou- 
jours qu’elles ont été préparées par un travail imperceptible et sé- 
culaire. On fait habituellement commencer l’histoire du roman an- 
glais à Defoe ou à Richardson ; mais n’v eut-il donc rien avant eux 
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en Angleterre et durent-ils tout inventer, sujets et procédés? Ce 
n’est pas assez de dire que le don d’observation et d'analyse était 
dans la race ainsi que l'avaient montré depuis longtemps déjà les 
dramaturges et les philosophes. Ce don ne s’était-il pas mani- 
festé déjà dans le roman? 

La vérité est que le roman jeta un premier éclat au temps d'Éli- 
sabeth; seulement la gloire de Shakspeare a fait oublier, en les 
plongeant dans une ombre relative, la multitude des auteurs moin- 
dres de son époque et, avec les autres, ces premiers romanciers. 
De leur vivant, cependant, ils eurent un rôle à jouer, qui ne fut pas 
médiocre ; ils sont aujourd'hui si parfaitement oubliés qu’on n’ap- 
prendra peut-être pas sans surprise qu’ils étaient féconds, très ap- 
plaudis et passablement nombreux; que leurs livres avaient beau- 
coup d’éditions pour l’époque, beaucoup plus que la plupart des 
pièces de Shakspeare, et qu'on les traduisait en français alors que 
le nom même du grand dramaturge était totalement ignoré parmi 
nous. L’'Euphuës de Lyly, par exemple, eut cinq éditions en cinq ans; 
Hamlet en eut seulement trois dans le même nombre d’années, Ro- 
iméo et Juliette seulement deux. Parmi ces romanciers, de même 
qu'aujourd'hui, les uns s’occupaient principalement de l'analyse des 
sentimens passionnés et délicats, et les autres surtout d'observa- 
tions minutieuses de la vie réelle, s'appliquant à montrer suffisam- 
ment bien le dehors de leurs personnages pour que le dedans püût 
être deviné du lecteur. Enfin, déjà à ce moment, il commençait à 
se former en Angleterre une littérature destinée principalement 
aux femmes, ce qui est un trait de plus rattachant ces auteurs 
aux romanciers modernes. Des liens plus étroits qu'on ne pense 
pourraïent donc bien réunir ces vieux écrivains perdus dans 
l'ombre à ceux dont les livres cent fois réimprimés se trouvent 
aujourd'hui sur toutes les « liseuses, » et dans toutes les 
mains. 

Nous laisserons de côté les recueils de nouvelles simplement tra- 
duites, parles Paynter et les Whetstone, de l'italien ou du français, 
bien qu’ils aient été familiers à Shakspeare et lui aient fourni plu- 
sieurs de ses données; nous négligerons de même, malgré leur 
charme, les simples récits populaires, très abondans aussi, les his- 
toires de Robin Hood, de Tom-a-Lincoln, de frère Bacon, histoires, 
comme dit le titre de l’une d’elles, « très joyeuses et plaisantes, pas 
mal protitables à lire, aucunement nuisibles et bien faites pour 
charmer l'ennui des longues soirées d'hiver. » Mais leur trace dans 
la littérature a été faible. Nous ne voulons nous occuper ici que des 
ancêtres, de ceux qui méritent une sympathie spéciale par la raison 
que leurs petits-neveux et leurs petites-nièces vivent parmi nous 
etnous sont chers. On nous permettra toutefois de remonter d'abord 
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très haut dans le passé, presque au déluge : c’est le procédé de 
beaucoup de romanciers ; que leur exemple nous serve d’excuse. 


1R 


On a fait de très savantes recherches sur les origines du drame ; 
jamais les origines du roman n’ont tenté les archéologues litté- 
raires. Le roman a longtemps passé pour un genre secondaire ; jus- 
qu’à notre époque même les critiques se faisaient scrupule d’en par- 
ler. Arrivant à Richardson, dans ses cours sur le xvirr* siècle, M. Vil- 
lemain éprouvait encore quelque embarras, et ce n'était pas sans 
précautions oratoires, et une appréhension particulière ressemblant 
à de la pudeur, qu'il osait annoncer des lecons sur Clarisse et sur 
Grandison. Il ne lui fallait pas une moins bonne justification que la 
nécessité de rechercher la trace d’une influence spéciale venue d’An- 
gleterre, « celle de l'imagination jointe à la morale dans une prose 
éloquente. » Cet oubli, il est vrai, pourrait s'expliquer par une 
meilleure raison encore : si l’on peut fixer, dans le cours des siècles, 
l'époque où le drame a commencé, 1ln’en est pas de même du roman; 
aussi loin qu’on remonte, on trouve ses ramifications ténues, et l’on 
peut dire, à la lettre, que c’est un genre vieux comme le monde. 
L'enfance du monde, en effet, comme celle des hommes, n’a-t-elle 
pas été bercée par des contes et des récits? Les uns étaient fran- 
chement merveilleux ; les autres ont été appelés historiques, mais 
bien souvent, malgré la dignité de leur nom, les «histoires » n’étaient 
rien que des recueils de traditions, de légendes, de fictions, une 
manière de romans. Cette haute antiquité eût pu sans doute être 
invoquée comme excuse supplémentaire devant l’auditoire de M. Vil- 
lemain et confirmer les raisons tirées de la « morale » et de « l’élo- 
quence » des romans, raisons qui avaient chance de restreindre un 
peu le sujet. 

En Angleterre, autant et même plus que chez aucun peuple mo- 
derne, les romanciers peuvent s’énorgueillir d’une longue suite 
d’aïeux. Ils peuvent, sans abuser des licences permises aux généa- 
logistes, remonter jusqu’au temps où les Anglais n’habitaient pas 
l'Angleterre, où Londres était peuplé, comme Paris, par des Celtes 
latinisés, où les ancêtres des puritains sacrifiaient au dieu Thor, et 
montrer, en un mot, que leur histoire se perd dans la nuit des 
temps. Ils peuvent rappeler que les Anglo-Saxons, lorsqu'ils vinrent 
habiter l’île de Bretagne, apportèrent avec eux des chants et des 
légendes d’où est sorti l'étrange poème de Beowulf, la première 
épopée, la plus ancienne histoire et le plus vieux roman d'Angleterre. 
La vérité s’y mêle à la fiction ; à côté des exploits fabuleux du héros 
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destructeur de monstres, 1! y est question d’une grande bataille 
mentionnée par Grégoire de Tours où les futurs Français taillèrent 
en pièces les futurs Anglais, premier acte de la sanglante tragédie 
continuée, depuis, à Hastings, Crécy, Fontenoy et Waterloo. 

Hastings, qui soumit pour un temps toute l'Angleterre aux Fran- 
çais, eut encore pour résultat de transformer complètement la lit- 
térature des habitans germaniques de l’île. Les lettres anglo-saxonnes 
avaient eu un moment d'éclat sous Alfred, puis sous saint Dunstan, 
mais elles tombaient en décadence. En y cherchant bien, on y pour- 
rait découvrir des accens joyeux, mais d’un caractère étrange, 
comme 1l en faut attendre d’un peuple qui associait à l’image du 
corbeau des idées de joie; dans son ensemble, toutefois, cette litié- 
rature était triste; un nuage de mélancolie l’enveloppait, pareil à 
ces fins brouillards observés par Pytheas et les plus anciens voya- 
geurs, qui s'élevaient des marécages de l’île et voilaient le con- 
tour de ses impénétrables forêts. Mais les conquérans venus de Nor- 
mandie, de Bretagne, d'Anjou, de toutes les provinces de la France 
étaient de bonne humeur; ils étaient heureux : tout leur réussissait, Ils 
apportaient avec eux la gaîté, l’esprit, le soleil du midi, joignant l’en- 
train du Gascon à la ténacité du Normand. Bruyans et grands parleurs. 
maîtres du pays, ils éteignent d’abord la littérature déjà mourante 
des vaincus et mettent la leur à la place. À Dieu ne plaise qu'ils 
écoutent les lamentations du marin ou du voyageur anglo-saxon ! 
ils n'ont que faire de ces déplorables complaintes : « Vive le Christ 
qui aime les Francs! » Jusque dans les lois et la religion du peuple 
de France, il fallait qu’on vit paraître par momens les marques de 
son irrépressible entrain : que ne trouvera-t-on pas dans ses ja- 
bliaux ! 

Les nouveau-venus aiment des récits de deux sortes. D'abord 
ils se délectent dans les histoires chevaleresques, où ils trouvent de 
prodigieux exploits peu différens des leurs. Quand on avait vu le 
fils d’une tanneuse de Falaise conquérir un royaume à la suite d’une 
bataille pendant laquelle le souci de vaincre ne l'avait pas empêché 
de faire des jeux de mots, on pouvait bien, lorsqu’on écrivait un ro- 
man, attribuer des aventures peu ordinaires et un rare sang-froid à 
Lancelot et au roi Arthur : le bâtard de Normandie avait pris som 
d'empêcher qu’on ne taxât facilement leurs exploits d’invraisem- 
blance. De plus, ils adorent les contes, les petits récits tendres ou 
facétieux, où un mot fera rire et un mot rendra pensif, mais où il 
n'y aura ni tirade, ni emphase, ni lugubre déclamation, ni rêverie 
nuageuse, genre littéraire parfaitement inconnu de leurs nouveaux 
sujets et fort antipathique à leur génie. Rentrant le soir dans leurs 
grosses tours imprenables, en parfaite sécurité et en belle humeur, 
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ils se font raconter en prose, dès le second siècle après la con- 
quête, des histoires qui nous sont parvenues et qu'on ne lira jamais 
sans plaisir, celle de Floire et Blanchefleur, ou peut être même 
celle de cet Aucassin qui préfère « sa douce amie » au paradis, avec 
plus de désinvolture encore que s’il s'agissait seulement de la grand’- 
ville du roi Henri, et où le Tout-Puissant n’intervient pas à la façon 
du Jehovah de la Bible : mais bien en « Dieu qui les amans 
aime. » 

De la fusion de ces deux genres de récits, l’épopée-roman et Le 
conte, devait naître, dans tous les pays d'Europe, le roman tel 
que nous le connaissons aujourd’hui. Le premier devait donner au 
roman son ampleur, sa richesse d’incidens, sa grande allure; le 
second sa finesse d'observation, son habileté dans l’expression du 
détail, ses traits de nature, son réalisme : et, si l’on veut bien les 
examiner, on trouvera, dans la plupart de ces tragi-comédies fami- 
lières qui sont nos romans d'aujourd'hui, la trace visible de leur 
double et lointaine origine. 

Après s'être tus pendant longtemps, les Anglo-Saxons essayèrent 
d'imiter dans leur langue cette nouvelle littérature et, de préfé- 
rence, d’abord les poèmes épiques, moins contraires que les autres 
récits à leur esprit national. A leur tour, ils chantèrent Arthur ; ils 
adoptèrent de bonne foi sa gloire, comme si c'était celle d’un an- 
cêtre, et tel d’entre eux, Layamon par exemple, consacra trente- 
deux mille vers au héros celtique sans s’arrêter le moins du monde 
à la pensée que les victoires d'Arthur étaient des défaites anglaises. 
Puis vinrent d'innombrables poèmes sur Charlemagne et Roland, 
Gauvain et le chevalier Vert, Beuve de Hanstone, Percival, Octa- 
vien et la guerre de Troie; à la longue le vers fit place à la prose, 
et ce fut un pas de plus dans la direction du roman moderne. 

Le plus fameux de ces ouvrages en prose anglaise fut celui de 
sir Thomas Malory, dont l'apparition marque une grande époque 
dans l’histoire des lettres chez nos voisins : la fin du moyen âge et 
le commencement de la renaissance. Ce fut un des premiers livres 
imprimés en Angleterre. I} y avait peu de temps que Caxton, aussi 
émerveillé de son art que ses contemporains eux-mêmes, avait 
fait observer pour la première fois aux lecteurs de ses livres cette 
grande curiosité « que les plumes et l’encre n’avaïent pas servi à 
en former l'écriture, » lorsque sortit de ses presses de Westminster 
le recueil de sir Thomas, appelé vulgairement la Mort d'Arthur. 
Pourquoi cette publication, alors que tant d'ouvrages fameux se 
disputaient la préférence et les soins de l’imprimeur ? Caxton s'en 
explique très nettement : d’abord, pour lui comme pour Layamon, 
Arthur est un personnage national, et les Anglais doivent être fiers 
de lui; ensuite 1l est un des neuf héros, nine worthies, de l’'huma- 
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nité. Ces neuf héros étaient, comme on sait, trois païens, Hector, 
Alexandre, César; trois juifs, Josué, David et Judas Machabée ; 
trois chrétiens, Arthur, Charlemagne et Godefroy de Bouillon. Enfin 
Caxton trouve que son entreprise est justifiée par les grandes leçons 
qui se dégagent de l’exemple d'Arthur : « Conformément au ma- 
nuscrit, écrit-il, j'ai mis en imprimé ces histoires, afin que les 
centilshommes puissent voir et apprendre les nobles faits de che- 
valerie, les actes vertueux et courtois dont certains chevaliers de 
ce temps étaient coutumiers, par lesquels actes ils acquirent de 
l'honneur. On verra, en revanche, comment les chevaliers pervers 
étaient châtiés et honnis. Et je supplie humblement tous les no- 
bles seigneurs et dames et tous autres, quels que soient leurs rang 
et situation, qui verront et liront ce livre, de graver dans leur mé- 
moire les bonnes et honnêtes actions pour les imiter... Ils y pour- 
ront apercevoir de grands exemples de chevalerie, courtoisie, hu- 
manité, amitié, valeur, amour, affection, couardise, vengeance, 
haine, vertu et péché. Imitez le bien et laissez le mal : VOUS y ga- 
gnerez une bonne réputation. » 

} y à detout, en effet, dans le livre de Malory, de tout, excepté de 
ces traits de caractères qui transforment les personnages, de types 
incertains en individus vivans ; excepté de ces analyses des senti- 
mens qui sont aujourd'hui pour nous la vraie raison d’être et forment 
presque tout l'intérêt des romans. Le livre du vieux chevalier est 
une vaste compilation dans laquelle ont été fondus et reliés en- 
semble une multitude de récits sur Arthur, Lancelot, Gauvain, Ga- 
lahad, Percival et toute la Table-Ronde. Une infinie quantité de 
petits chapitres, écrits d’un style clair et tranquille, sans autre 
charme que sa naïveté, retracent les amours et les batailles de ces 
personnages fameux. Jamais Malory ne fait d’eflort pour atteindre 
le haut style ; il n’imagine pas qu’il puisse y avoir d'autre manière 
d'écrire que de mettre sur le papier et sans préparation ce qui 
vient à l'esprit. Comme ïil n’est pas doué d'un tempérament 
fougueux ni d’une imagination vagabonde, c’est sans la moindre 
émotion qu'il raconte les événemens les plus considérables de ses 
histoires, et jusqu’à la disparition de son héros, emmené par les 
fées dans l’île d’Avalon. Aux âmes sensibles de pleurer ces mal- 
heurs s’il leur convient. Pour lui, il va son chemin, contant tou- 
jours, contant inexorablement, de sa même voix claire et sans in- 
flexions, aussi éloigné que possible de nous faire des confidences et 
de nous ouvrir son cœur. | 

Une seule fois, dans tout le cours de son vaste ouvrage, il lui 
arrive de donner, sur une question d'importance, son opinion per- 
sonnelle : c’est au vingt-cinquième chapitre de son dix-huitième 
livre, Le chapitre est intitulé : « Comment le vrai amour ressemble 
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à l'été, » et Malory oublie sa réserve ordinaire au point d’avouer 
ce qu’il pense de l’amour : c’est le premier essai d'analyse des 
sentimens que compte en Angleterre la littérature des romans en 
prose. Malory veut qu’on aime Dieu d’abord et ensuite sa dame ; 
et pourvu qu’on aime Dieu d’abord, l’autre amour lui semble non- 
seulement permis, mais recommandable : c’est une vertu. Aujour- 
d’hui, il est vrai, dit le bon chevalier, qui ne se doute pas que son 
grief est de tous les temps, les hommes ne savent plus aimer huit 
jours de suite : « Tel n’était pas l'amour au temps passé ; hommes 
et femmes pouvaient s’aimer sept ans, » sans qu'aucun désir ma- 
tériel vint se mêler à leur pure tendresse. « Voilà, ajoute-t-1l, ou- 
bliant que son Lancelot et son Tristan attendirent beaucoup moins 
de sept ans, comment on s’aimait du temps du roi Arthur! » On 
voit que son analyse de l’amour n’est pas très compliquée; il y avait 
infiniment mieux que cela dans Chaucer, mais Chaucer était un poète 
et non un romancier. | 

Personne ne s’aperçut de la froideur des récits de Malory; 1l écri- 
väit pour un peuple jeune et enthousiaste; c'était l’époque du re- 
nouveau par toute l'Europe, du printemps de la littérature mo- 
derne, l’époque de la renaissance. Il n’était pas besoin de dépeindre 
au naturel les passions et les mouvemens du cœur pour exciter 
l'émotion du lecteur; il suffisait de lui raconter les événemens ; son 
imagination faisait le reste et brodait indéfiniment, sur le canevas 
monochrome, des visions de toutes couleurs. Le livre eut tout le 
succès que Caxton pouvait attendre ; il fut constamment réimprimé 
pendant le xvi° siècle, et ravit les contemporains de Surrey, d’Éli- 
sabeth et de Shakspeare. Le grave Ascham eut beau le condam- 
ner ; il survécut à la condamnation, comme les fêtes de Robin Hood 
aux prédications de Latimer. Quand la nation devint plus réfléchie 
ou plus difficile en matière d'analyse, elle négligea le vieux livre. 
Après 1634, deux cents ans se passent sans qu’on le réimprime ; dans 
notre siècle, il a eu un regain de succès, non pas seulement 
auprès des curieux, mais auprès d’une classe de lecteurs qui 
ne sont pas plus exigeans que n’étaient les conseillers de CGaxton, 
et qui s'intéressent plus aux faits qu'aux sentimens. Gette classe de 
lecteurs est celle des enfans; de notre temps, le livre de Malory a 
été maintes fois réédité pour eux, et c’est à sir Thomas que beau- 
coup d’Anglais d’aujourd’hui doivent la première connaissance qu'ils 
aient eue d'Arthur et de la Table-Ronde. 

Le conte en prose fut beaucoup plus difficile à acclimater en An- 
gleterre. Il y faut une langue et un esprit extrêmement vifs et sou- 
ples, et le seul Anglais qui eût ces qualités, savoir Chaucer, les em- 
ploya seulement en poésie. Pendant des siècles, il semble être resté 
chez nos voisins, du fait de la conquête, un certain discrédit sur la 
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angue indigène. Longtemps après qu'il s’est formé une nation an- 
glaise riche en gloires de toute sorte, on trouve chez elle des lettrés 
hésitant à employer l’idiome national. Ge phénomène est marquant 
surtout pour la prose, où l'emploi d’une langue étrangère est moins 
gênant qu’en poésie. Au commencement du xvi° siècle, la prose est 
moins cultivée en Angleterre que chez nous au xIr1°; au moment 
de la renaissance, sir Thomas More, l’Anglais Le plus spirituel de 
son temps, qui maniait admirablement et de plus aimait la langue 
de son pays, ayant à écrire un roman allégorique, l’Utopie, le com- 
pose en latin. Bacon, cent ans plus tard, après s’être illustré par 
ses essais et ses traités anglais, se sent pris d'inquiétude, retient 
à sa solde des secrétaires et, de concert avec eux, met en latin 
toutes ses œuvres pour être plus sûr de leur durée. 

Aussi chercherait-on bien vainement, en Angleterre, rien d’ana- 
logue à nos contes du xm° siècle, si charmans avec leur franc lan- 
gage, leur allure légère et ces grâces simples où l’on peut trouver 
comme un avant-goût de la prose de Le Sage et de Voltaire; rien 
de comparable, même de loin, aux récits de notre Froissart qui, 
il est vrai, appliqua à l’histoire son génie de pur. romancier ; rien, 
enfin, qui approche du Petit Jehan de Saïntré ou des Cent Nou- 
velles. Pour trouver des contes anglais en prose de cette époque, 
il faut fouiller les manuscrits pieux où ils figurent à titre d’exem- 
ples édifians. La recherche est laborieuse mais non toujours vaine; 
plusieurs méritent d’être comptés parmi les plus jolies légendes 
médiévales. Pour en donner une idée, je citerai comme spécimen. 
l’histoire d’un étudiant de Paris que raconte, au xrv° siècle, d’après 
Césaire, mais en la perfectionnant beaucoup, le saint ermite Rolle 
de Hampole. Elle est très brève et peu connue ; la voici : 

« Un écolier à Paris avait commis beaucoup de péchés et il avait 
honte de s’en confesser. A la fin, le grand remords qu’il avait dans 
l’âme triompha de sa honte. Mais, comme il commençait sa confes- 
sion au prieur de Saint-Victor, si vive fut la contrition de son cœur, 
sinombreux furent les soupirs dans sa poitrine et les sanglots dans 
sa gorge, qu'il lui fut impossible de prononcer un mot. 

« Alors le prieur lui dit : « Va, et écris tes péchés. » 

« Il fit ainsi et revint au prieur et lui donna ce qu’il avait écrit, 
car il continuait à ne pouvoir se confesser par paroles. Le prieur 
vit des péchés si grands, qu'avec l’assentiment de l’écolier, il alla 
chez l’abbé prendre son conseil. 

« L'abbé reçut le papier où les péchés étaient écrits et y jeta les 
yeux. Il n’y trouva aucune écriture et dit au prieur : « Que peut- 
on lire là où rien n’est écrit? » Le prieur le vit et s’émerveilla 
grandement et dit : « Sachez que ses péchés étaient écrits là, et je 
les ai lus : mais je vois maintenant que Dieu a connu son repentir 
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et les lui pardonne tous. » L'abbé et le prieur avertirent l’écolier, et 
lui, dans une grande joie, remercia Dieu. » 

Mais les exemples de ce genre ne présentent pas ces traits de 
gaîté et d'observation satirique dont les contes français sont rem- 
plis et qui sont un élément important du roman. Les uns sont mys- 
tiques ; les autres, dans lesquels figure le diable, à qui les saints 
jouent les meilleurs tours du monde, sont faits pour exciter le gros 
rire; on est également loin de la vie réelle dans les deux cas. Il est 
donc difficile, au moment où se termine le moyen âge anglais, d'en- 
trevoir l’époque où quelque chose d’analogue au roman actuel 
pourra naître; à la différence de la France, ce moment paraît ex- 
trêmement éloigné. Il était proche, pourtant, dans la réalité, et le 
grand âge de la littérature anglaise, l'époque d’'Élisabeth et de 
Shakspeare, allait fournir, en Angleterre, les premiers spécimens du 
vrai roman. 


LE 


Un des effets les plus remarquables de la Renaissance fut le réveil 
des curiosités assoupies. Le régime médiéval venait de prendre fin; 
ses ressorts étaient usés, ses mystérieuses causes d'influence dévoi- 
lées, ses épouvantails raillés. Les armures commençaient à paraître 
incommodes ; les tours des châteaux-forts, obscures et trop fermées 
aux joies de la vie ; les raisonnemens scolastiques étaient vieillis : la 
foi aveugle démodée; un monde finissait et tout ce qui s’affaissait 
avec lui paraissait, aux yeux de la jeune génération, hors de sai- 
son et « ennuyeux comme un conte deux fois raconté. » Entre le 
moyen âge et l’âge moderne, la rupture fut complète dans certains 
pays, partielle dans d’autres, et la renaissance eut, par suite, des 
résultats bien différens chez les divers peuples d'Europe. Mais chez 
tous le même symptôme caractéristique d’une ardente curiosité frai- 
chementéveillée se manifeste ; il ne s’agit plus de continuer, mais de 
comparer et de découvrir. Que disaient les anciens Grecs et les vieux 
Romains ? Que pensent nos voisins? Quelles sont leurs formes destyle, 
leurs inventions récentes ? L’Angleterre rivalise avec la France dans 
ses curiosités juvéniles et ses poètes, et ses voyageurs mettent au 
pillage non-seulement Athènes et Rome, mais Florence, Paris, Ve- 
nise et toutes les villes lettrées de France, d'Italie et d’Espagne. 

Dans les diverses branches des connaissances et de l'activité 
humaines, cette curiosité pousse les Anglais en avant. Avec une 
audate digne des vikings scandinaves, après avoir détruit l’Armada, 
ils vont brûler à Cadix la flotte espagnole, découvrir en Amérique 
de nouvelles terres et leur donner le nom de « Virginie » en l’hon- 
neur de leur reine et tenter l’impossible tâche de découvrir à tra- 
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vers les glaces du pôle le chemin de la Chine. Les beaux cavaliers 
et les beaux esprits et même la bohème littéraire sans sou ni maille, 
passent la Manche, les Alpes, les Pyrénées, cherchant, eux aussi, 
des mines d’or à exploiter, recueillant des pensées, écoutant des 
histoires, notant les récentes découvertes et souvent s’appropriant 
les vices élégans et les mœurs faciles des peuples du Midi. « Un 
Anglais italhianisé est un diable incarné, » disait un proverbe popu- 
laire que ne se lassaient point de répéter les hommes tranquilles 
demeurés à la maison. 

Mais les voyageurs affluaient vers le Midi. Aucune éducation 
n’était complète sans un séjour sur le continent ; c'était une ar- 
deur de voir et de s'instruire qu'aucun spectacle et aucune science 
ne pouvaient rassasier ; on apprenait le grec, le latin, l'italien, Île 
français à Oxford et à Cambridge, les seigneurs faisaient parade de 
leur savoir, à l'exemple d'Henri VIII et de ses enfans; l'ignorance 
était démodée comme les vieilles tours sans fenêtres, et le grave 
Erasme annonçait au monde, en des lettres enthousiastes, que 
« l’âge d’or » allait renaître dans cette île fortunée. La fermenta- 
tion des esprits dura plus d’un siècle ; souvent les vies en furent 
écourtées, mais elles! avaient été doublement remplies. De cette cu- 
riosité inquiète viennent ces caractères si frappans d’omniscience, 
d’universalité , cette prodigieuse richesse en images, allusions et 
idées de toute sorte qu’on retrouve, du petit au grand, chez presque 
tous les auteurs de ce temps et qui unit d’un lien commun Rabe- 
lais et Shakspeare, et Cervantès et Sidney, et le « maître des char- 
meurs de l’oreille, » Ronsard. 

Quand les armures, plus rarement portées, commencèrent à se 
rouiller dans les grand’salles et que les seigneurs sortant de leurs 
cuirasses comme des papillons de leurs chrysalides se montrèrent 
tout chatoyans de soie, des perles aux oreilles, la tête pleine de ma- 
drigaux italiens et de comparaisons mythologiques, on vit se for- 
mer une société nouvelle, s’organiser des sortes de salons, grandir 
le rôle des femmes. Sans doute, le moyen âge anglais ne leur avait 
pas été avare de complimens. Mais entre célébrer en vers les blan- 
ches dames au long col et écrire des livres exprès pour elles, 1l y 
a une grande différence, et c'était là justement une de celles qui se 
séparaient au moyen âge et jusqu'au milieu du xvi° siècle l'Angle- 
terre des peuples du midi. Aucune dame Oisille n’y avait assemblé 
autour d’elle, au fond des vertes vallées, des conteurs d'histoires 
amoureuses ; aucun parc aux fins ombrages n’y avait vu des Fiam- 
metta ou des Philomène oublier,en écoutant des récits multicolores, 
les dures misères de l'humanité. Le seul groupe de conteurs réunis 
par la fantaisie d’un artiste avait chevauché en plein soleil sur, la 
grand'route de Cantorbéry, sous la gouverne d'Harry Bailey, le 
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jovial tavernier de Southwark , dictateur bruyant à la face rou- 
geaude, qui avait réglé le pas des montures et fait taire les narra- 
teurs ennuyeux, très différent en toutes choses de Fiammetta et de 
dame Oisille. 

Sous l'influence de l'Italie, de la France et de la mythologie, l’An- 
gleterre d'Élisabeth change tout cela; les femmes paraissent au pre- 
mier plan : un mouvement de curiosité générale entrainait le siècle ; 
elles s’y associent sans effort. Elles se feront savantes, s’il faut, plutôt 
que de rester dans la pénombre, et, une fois mises en bonne lu- 
mière, elles ne se contenteront plus qu’on leur permette la lecture 
des livres écrits pour leurs pères, frères, amans ou époux; il faudra 
qu'on en écrive spécialement à leur intention en consultant leurs 
préférences et caprices personnels, et elles ont beau jeu pour com- 
mander : l’une d'elles est sur le trône. 

Les premiers essais de romans dans le goût moderne furent le 
résultat de ces exigences. Ne soyons pas surpris cependant si ces 
ouvrages sont trop enrubannés à notre fantaisie : les toilettes d'alors 
étaient moins sobres que celles d’aujourd’hui ; de même, la littéra- 
ture. Or, en toutes choses, Élisabeth, qui était fort de son temps 
et en partageait jusqu'aux manies, aima et encouragea la parure. 
Tout ce qui était décor et travestissement avait sa faveur; malgré 
les affaires, elle resta toute sa vie la plus féminine des femmes ; 
sur ses habits, dans ses châteaux, chez ses poètes, elle voulut trou- 
ver des ornemens et des fleurs à profusion. La savante reine qui 
hsait Plutarque en grec, ce que ne put jamais faire Shakspeare, et 
traduisait Boèce en anglais, trouvait, malgré sa philosophie, un 
plaisir extrême à se faire peindre en des costumes de fantaisie, sa 
sèche personne enserrée dans un fourreau de soie, couvert d’une 
gaze légère où couraient des oiseaux. Autour d'elle, c’est un camp 
du drap d'or perpétuel, et les seigneurs vendent leurs terres pour 
paraître à la cour suffisamment brodés. L'architecture, comme 
les costumes, se couvre d’ornemens, et les hommes graves s’en 
affligent : « Il ne manque pas, écrit Harrison, de belles et bonnes 
demeures dans plus d’un endroit en cette île, mais elles semblent 
plutôt faites pour plaire au regard curieux avec leur aspect de pa- 
pier découpé que pour durer, grâce à une solide structure. » 

Le roman, qui reçoit à ce moment une nouvelle vie et renaît avec 
tous les autres genres littéraires, a, la plupart du temps, beaucoup 
de traits communs avec cette architecture et ces costumes. Que nous 
importe, pensait-on, ce qui est pratique, commode ou confortable ? 
nous ne voulons rien que ce qui est éclatant, inattendu, extraordi- 
naire. À quoi bon mettre par écrit les incidens des vies communes? 
ne nous sont-ils pas suffisamment connus? leur trivialité ne nous 
afige-t-elle pas assez tous les jours? Si l’on nous raconte des vies 
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imaginaires , qu’elles soient du moins dissemblables des nôtres ; 
qu'elles offrent des incidens imprévus : libre à l’auteur de s’écar- 
ter du réel, pourvu qu’il sorte du trivial et de l'ordinaire. Qu'il 
nous mène à Vérone, à Athènes, en Arcadie, où il voudra, mais le 
plus loin possible de Fleet street! Et si, par malheur, il met les 
pieds dans Fleet street, qu’il y parle du moins le langage de l’Ar- 
cadie ! 

Les auteurs trouvaient ces conseils excellens et se gardaient 
bien de se livrer à la difficile recherche de la simple vérité, Le 
public qui donnait ces lois, ce public féminin si exigeant qui lisait 
Plutarque et Platon, qui jugeait du mérite des grands hommes 
aussi doctement que de la coupe des collerettes, trouva à point 
nommé le lettré qui devait lui plaire en la personne d’un roman- 
cier, le fameux Lyly. À vingt-cinq ans, Lyly composa son Euphués, 
ouvrage d’un genre nouveau devant lequel on s'extasia. D'abord, il 
était écrit spécialement pour les dames, et non-seulement l’auteur 
ne s’en cachait pas, mais même il le proclamait bien haut. Leur 
jugement seul l’intéresse, celui des critiques lui est indifférent : 
« J'aime mieux, disait-il, savoir Euphuës fermé dans le coffret d'une 
dame qu’ouvert sur la table d’un savant... Vous le lirez seulement, 
mesdames, aux momens que vous consacrez à jouer avec vos petits 
chiens ; encore ne vous demanderaï-je pas de vous priver de ce 
plaisir ; vos chiens peuvent très bien demeurer sur vos genoux, 
tandis qu'Euphuès sera dans vos mains, et quand vous serez fati- 
guées de l’un, vous pourrez jouer avec l'autre. » 

Il n’y à donc pas à s’y tromper; avec Lyly commence en Angle- 
terre la littérature de salons, celle dont on parle en visite et dont 
les produits, qui ont bien changé il est vrai, n’ont pas cessé d’oc- 
cuper une place favorite sur les petites tables des boudoirs. Aussi 
il faut voir le mal que se donne Lyiy pour faire réussir son innova- 
tion et plaire à ses protectrices, et comme il décore ses pensées et 
enguirlande ses discours, comme il s'inspire savamment des an- 
ciens et des étrangers et quelle peine il se donne pour renchérir 
sur les plus savans et les plus fleuris. Ses soins ne furent pas per- 
dus. Il fut gâté, choyé, caressé par les dames ; elles étendirent à 
l'auteur, d’un cœur égal, la faveur qu'elles accordaient au livre et 
à leurs petits chiens. 1] fut proclamé roi des lettres par ses admira- 
trices et devint, du fait, le roi des précieux. Il fit école, et le nom 
de son héros servit à baptiser toute une littérature; on appela 
euphuisme ce genre particulier de mauvais goût. 

L’euphuisme lui doit son nom et sa diffusion en Angleterre ; mais 
non pas, bien qu’on le dise habituellement, sa naissance. Get étrange 
langage, ainsi que l’a très bien montre M. Landmann, était d'impor- 
tation espagnole. Un livre de Guevara, traduit par lord Berners en 
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1532 et de nouveau par North en 1537, avait acclimaté en Grande- 
Bretagne ce style extraordinaire. Comme ce n’est pas un produit 
naturel, mais le simple résultat d’ingénieux artifices, rien n’est plus 
facile que de le réduire à ses parties essentielles, de le démonter 
pour ainsi dire. Il consiste dans un usage immodéré, prodigieux, 
monstrueux, des comparaisons et dans l'emploi de l’allitération, c’est- 
à-dire de répétitions des mêmes lettres au commencement des mots 
importans pour mieux marquer le balancement des phrases à effet. 
Enfin, l'espèce même des comparaisons a quelque chose de parti- 
culier : elles sont, pour la plupart, empruntées à une histoire an- 
cienne imaginaire et à une histoire naturelle fantastique, une sorte 
de mythologie des plantes et des pierres, auxquelles les vertus les 
plus extraordinaires sont attribuées. 

Dans les parties importantes, lorsqu'il entend user du style Gbble: 
Lyly ne peut raconter le plus petit incident sans établir des parallèles 
entre les sentimens de ses personnages et les vertus des crapauds, 
des serpens, des licornes, des scorpions et de tous les fantastiques 
animaux des bestiaires du moyen âge. Jamais une scule comparai- 
son érudite ou scientifique ne suffit à Lyly ; il en a toujours dans les 
mains un long collier qu’il égrène complaisamment : « Le crapaud 
hideux, dit-il, a une belle pierre dans la tête, l’or fin se trouve dans 
la terre boueuse, la douce amande dans la coque dure et la vertu 
dans le cœur de l’homme que ses semblables tiennent souvent pour 
difforme... Ne voyez-vous pas que dans les vases peints se trouve 
habituellement caché le plus terrible poison; dans le gazon le plus 
vert, le serpent le plus grand; dans l’eau la plus claire, le crapaud 
le plus laid?.. » et quatre ou cinq comparaisons suivent encore. 
Harcelé d'exemples, criblé de similitudes, la colère aujourd’hui 
gagne le lecteur aventureux qui se hasarde à lire Euphuës. On vou- 
drait protester, se défendre, dire qu’il en a menti, cet impertur- 
bable naturaliste, que dans les coques les plus dures se trouvent 
justement les amandes amères, que les vases peints contiennent 
souvent autre chose que du poison et que, si les crapauds parais- 
sent moins laids en eau trouble, c'est peut-être qu'on ne les voit 
pas. Mais qu'importe à Lyly ? Il écrit pour un cénacle choisi, et quand 
on écrit pour un cénacle, les protestations des mécontens, des en- 
vieux, hélas! celles du bon sens aussi, n’ont guère de conséquence. 
Que le vulgaire s’égosille donc à la porte de Lyly, elle est bien close, 
il n’entendra rien et il n’a cure de savoir si parmi ce « vulgaire » ne 
figurerait pas Shakspeare. Il est heureux; Euphuès, en compagnie 
des petits chiens, froisse la soie sur les genoux des dames aux 
grandes collerettes dentelées. 

Mais, si important que soit le style, il n’est pas tout dans une 
œuvre littéraire. Il faut reconnaître que le succès de Lylv, s’il ne 
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fait pas l'éloge du goût de ses contemporaines, est tout à l’honneur 
de leur moralité et de leur sérieux. Par la forme de ses phrases, 
Lyly est espagnol; il surpasse les plus ampoulés et pourrait rendre 
des points à cet auteur dont parle Louis Racine, qui, découvrant 
sa maîtresse étendue sous un arbre, s’écriait : « Venez voir le soleil 
couché à l'ombre! » Mais, par le fond de son caractère, il est un 
pur Anglais, il est bien du même pays que Richardson et appar- 
tient de cœur à cette race dont Tacite disait qu’elle ne savait pas 
« rire des vices, » témoignage que plus tard Rousseau rendait sur 
elle presque dans les mêmes termes. Dès le temps de Lyly et jus- 
qu’à nos jours, le roman anglais est resté non-seulement moral, 
mais moralisateur ; l’auteur s’y prend de mille façons adroites et 
engageantes et vous conduit par la main à travers toute sorte de 
sentiers fleuris ; mais n'importe la manière, c'est constamment au 
prêche qu'il nous mène, sans le dire. Malheureusement pour Lyly, 
ce qui faisait autrefois l'attrait d'Euphuës et cachait l’amertume du 
sermon en fait aujourd’hui le ridicule et même l’odieux, c’est le 
style. Oublions donc pour un moment ses licornes et ses scorpions ; 
pris en lui-même, son héros mérite l'attention, parce qu'il est l’an- 
cêtre en ligne directe de Grandison, de lord Orville, de lord Colambre 
et de tous les lords prêcheurs que valut à l'Angleterre le succès de 
Richardson. 

Euphuès est un jeune Athénien contemporain, non pas de Péri- 
clès, mais bien de Lyly, qui vient à Naples, puis en Angleterre, étu- 
dier les hommes et les gouvernemens. Grave de la gravité spéciale 
aux prédicateurs laïques, instruit de toute chose et même de son 
propre mérite, assuré par sa conscience qu'en faisant part aux 
hommes de ses lumières il assurera leur salut, il adresse à ses 
semblables des épitres morales pour les guider à travers la vie. 
Omniscient comme les héritiers de sa veine que nous avons entendus 
depuis, il enseigne au monde la vérité sur le mariage, l'éducation 
des enfans, les voyages, la religion. Il émet, par avance, sur la 
noblesse, les idées philosophiques de « milord Edouard; » 1l traite 
de l’amour avec la sagesse de Grandison et de l'éducation des en- 
fans avec l'expérience de Paméla. 

Dans la seconde partie de son roman, qui parut en 1580, Lyly 
donne des sortes de Lettres persanes, mais des Lettres persanes à 
rebours, Montesquieu se servant de son étranger pour satiriser la 
France, et Lyly du sien pour louer sa patrie. Euphuës vient en 
Angleterre avec son camarade Philautus, et, le long de la route, 
comme il sait tout, il fait la leçon à son ami. Il le met en garde 
contre le vin, le jeu, la débauche, lui enseigne la géographie et lui 
signale ce qui vaut la peine d’être vu. Philautus ne lui répond pas 
qu’il est un pédant, ce qui prouve qu’il a très bon caractère et qu'il 
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est le modèle des compagnons de voyage. Les deux amis sont en- 
chantés du pays; Philautus s’y marie et Euphuès, que‘son humeur 
sauvage empêche d’en faire autant, emporte dans sa patrie le sou- 
venir d’une reime « plus belle que Vénus et plus chaste que Vesta » 
et d’une contrée « qui n’est pas inférieure au Paradis. » 

Au point de vue spécial de l'histoire du roman anglais, Lyly, 
avec tous ses ridicules, eut encore un mérite dont il faut lui tenir 
compte. On sort avec lui des histoires épiques et chevaleresques 
pour approcher du roman de mœurs. Il n’est plus là question 
d'Arthur et de ses prodigieux compagnons, mais bien d'hommes 
contemporains, qui ne sont pas, malgré les colifichets oratoires, 
sans ressemblance avec la réalité. Des conversations sont rap- 
portées où l’on retrouve le ton des gens bien nés de l’époque. 
Lyly prend soin d’être fort précis quant aux dates ; après avoir an- 
noncé, à la fin de son premier volume, qu'Euphuës allait partir pour 
l'Angleterre, il avertit au début du deuxième, paru en 1580, que 
lembarquement eut lieu le 1°* décembre 1579. Pour un peu, il 
ferait graver le portrait de son héros, comme on devait voir plus 
tard, en tête d’un livre destiné à faire quelque bruit dans le monde, 
l’image du « capitaine Lemuel Gulliver, de Redriff. » Sans doute, ses 
jugemens sur les hommes et sur la vie, ses analyses des sentimens 
sont bien mal fondus avec le récit et se ressentent de la gaucherie 
d’un premier essai; mais 1} y eut toutefois du mérite à le tenter, et 
il n’est pas impossible de découvrir de Icin en loin sous la croûte 
pédante quelque passage assez bien tourné, ayant même une sorte 
d'humour. C'est ainsi qu'il se dégage une assez bonne lecon de 
l'aventure de Philautus, qui, éperdument épris d’une jeune dame 
de Lordres, va consulter un sorcier pour obtenir un breuvage propre 
à inspirer l'amour. C'était là une excellente occasion de parler des 
serpens et des crapauds, et le magicien n'y manque pas. Mais 
après une très longue énumération des os, des pierres et des foies 
d'animaux qui font aimer, l’alchimiste, pressé par Philautus, finit 
par avouer que la meilleure sorcellerie de toutes pour gagner les 
doux regards d’une femme, c’est d’être beau, spirituel et charmant. 

Par ses défauts et par ses qualités, sa sagesse, sa bonne grâce et 
aussi son mauvais goût, Lyly ne pouvait manquer de plaire. Pen- 
dant dix ou douze ans, tout ce qui se piqua d'élégance parla son 
langage précieux et apprit dans ses livres la mythologie des plantes. 
Devenu le favori des dames, bien vu à la cour, 1l composa, toujours 
à l'intention de ses protectrices, des drames mythologiques ou his- 
toriques dont la représentation était confiée à des enfans et avait 
lieu en présence de la reine. Les esprits sages avaient beau gron- 
der, il trouva toujours des femmes pour l'applaudir. Vainement 
Nash se moquait, douze ans après l'apparition d'Euphuës, de l’en- 
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thousiasme avec lequel il avait lu ce livre quand il était «un petit 
singe à Cambridge; » vainement Shakspeare montrait le cas qu’il 
faisait de ce style en le brêtant à Falstaif (comme si celui-ci eût été 
un contemporain), lorsque le digne chevalier veut admonester le 
prince Henri dans le style des cours. Vieilli dans sa taverne, Fal- 
staff ne se doute pas que ces gentillesses, à la mode du temps qu il 
était mince comme son page, sont maintenant la risée de la jeune 
génération. Assez de gens toutefois, à qui le livre rappelait sans 
doute le souvenir de leur printemps, partageaient la naïveté de 
Falstaff et restaient fidèles à Lyly; si parmi les lettrés on cessa vite 
de l’imiter, son livre fut longtemps d’une lecture courante et l’on 
continua jusque sous le règne de Charles I à le réimprimer. 
Quant à la période d'imitation, celle de la grande gloire de l’eu- 
phuisme, elle ne dura guère que dix ou quinze ans, mais elle vit 
naître des ouvrages qui ne sont pas sans importance pour l’histoire 
des origines du roman. 


ITI. 


Les deux plus illustres élèves de Lyly furent Thomas Lodge et 
Robert Greene, romanciers et dramaturges comme lui. Doués d'un 
tempérament moins tranquille et moins sociable que leur modèle, 
ils eurent une existence accidentée bien caractéristique de leur 
époque. Lodge était fils d’un riche épicier de Londres qui avait été 
lord-maire. Né vers 1557, il avait connu Lyly à Oxford, avait étu- 
dié le droit; puis, cédant à ces envies de batailler et de voir le 
monde qui poussaient au dehors la jeunesse anglaise de son époque, 
il avait fermé pour un temps ses livres et s'était fait corsaire, visi- 
tant les Canaries, le Brésil et la Patagonie. Il rapporta de ses expé- 
ditions, en guise de butin, des romans qu'il avait écrits en mer 
pour se distraire des ennuis de la traversée et de la préoccupation 
des tempêtes : l’un s’appelait la Marguerite américaine; un autre 
Rosalynde. Ce dernier tomba entre les mains de Shakspeare et lui 
plut; il en tira la donnée de Comme il vous plaira. C’est un récit 
pastoral; on y voit les bergers de la forêt des Ardennes roucouler 
mélodieusement aux pieds de leurs bergères; celles-ci sont aussi 
cruelles que jolies, et ceux-là aussi éloquens que malheureux. Tous 
ont reçu une si bonne éducation, que l'anglais et le français leur 
sont également familiers ; un berger bien né sait, dans ces romans, 
demander en français au dieu d'amour que le cœur de sa belle ne 
soit pas « de glace, bien qu’elle ait de neige le sein. » Tout cela 
est fort doux assurément, mais Lodge n'oublie pas tout à fait son 
métier de corsaire et il prend soin, pour ôter aux critiques l'envie 
de rire, de brandir de temps en temps sa rapière et d'écrire des 
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préfaces à faire dresser les cheveux : « Place pour un soldat et un 
marin qui vous donne le fruit de ses travaux mis par écrit en pléin 
océan |! » crie-t-il au lecteur au début de sa Kosalynde, et que les 
envieux fassent silence, sans quoi il les jettera par-dessus bord 
« pour engraisser les morues. » 

Après un tel avertissement il n’y à sans doute qu’à se taire, et 
il suffira d'ajouter qu'ayant publié encore des satires et des épîtres. 
imitées d'Horace, des églogues, quelques autres nouvelles ou ro- 
mans, deux ou trois drames incohérens dans l’un desquels une 
baleine vient, sans facon, vomir sur la scène le prophète Jonas, 
Lodge changea encore une fois de carrière, abandonna l’épée pour 
la lancette, se fit médecin, gagna une fortune et mourut tranquille, 
comme un riche bourgeois, en 1625. 

Avec son ami Robert Greene, nous sommes en pleine bohème, 
non pas celle que Mürger a racontée et qui meurt à l'hôpital. L'hô- 
pital correspond encore à des idées d'ordre et de règle; on res- 
tait, sous Élisabeth, irrégulier jusqu’à la fin; les gens de lettres 
qui n'étaient pas médecins comme Lodge, ou actionnaires d'un 
théâtre comme Shakspeare, ou subventionnés par la cour comme 
Jonson, mouraient de faim dans le ruisseau ou d’indigestion chez 
le voisin, ou d’un coup de poignard à la taverne. C’est là une des 
particularités de l’époque, elle distingue la bohème d’Élisabeth des 
autres bohèmes célèbres, celle de Grub street, qu’a connue le doc-- 
teur Johnson, et celle du quartier Latin, qu'a décrite Mürger. Parmi. 
les malheureux qui essayèrent, du temps d’Élisabeth, de vivre de: 
leur plume, Greene fut un des spécimens les plus originaux de sa 
classe; il se fit remarquer autant par ses extravagances de con- 
duite que par son talent très supérieur à celui de ses camarades ; 
et ceux-ci avaient si bien le sentiment de coudoyer en lui un homme. 
à part, un représentant curieux d’une race faite pour disparaître. 
qu’ils ont tracé, pour l'instruction de la postérité, son portrait mo- 
ral et physique. « Il avait reçu de la nature, écrivait Nash, plus de. 
vertus que de vices, et, en outre, une gaillarde barbe rouge, 
pointue comme un clocher d'église, qu’il entretenait amoureuse- 
ment sans la couper, et à laquelle on aurait très bien pu accrocher 
un médaillon, tant elle était longue et pendante... Quel bon garçon 
c'était! » Ce bon garçon pouvait, toujours d’après Nash, écrire en 
un jour et une nuit un roman comme Ménaphon, qui est sa meil- 
leure œuvre: « Il lui était bien indifférent de gagner de la répu- 
tation par ses écrits... Son unique souci était seulement d’avoir 
toujours dans sa poche de ces amulettes qui permettent de faire 
apparaître à tout instant, si l’on veut, un bon verre de vin. » 

Ancien élève de Cambridge, ayant voyagé en France, en Espagne 
et en Îtalie, où 1l avait appris, disait-il, « toutes les sortes de vile- 


be 


LE ROMAN AU TEMPS DE SHAKSPEARE. 594 


nies qui sont sous le ciel, » il était, avec ses travers et ses vices et 
sa vénération pour la bouteille, grand adorateur des muses, et cela 
vaut bien quelque indulgence. Tout ce qu’il composait, il écrivait 
avec une passion exubérante ; romans, drames, chansons et confes- 
sions, tout ce qui sortit de sa plume en sortit alertement et sans 
efforts, et s’en alla par le monde tout couvert de fleurs, tout grisé 
de vin, tout entouré de musique. 

Il ne faut pas demander beaucoup d’ordre à cette tête roma- 
nesque ; il n’en met pas plus dans ses romans que dans sa vie. Sans 
avoir un cœur haineux, il abandonne, après un an de mariage, sa 
jeune femme et son enfant qui venait de naître. Un sermon qu'il 
entend dans l’église Saint-André de Norwich le plonge tout à coup 
dans une de ces stupeurs mornes accompagnées de remords déchi- 
rans qui donnent déjà comme:le pressentiment des grandes conver- 
sions de l’époque puritaine : seulement la sienne ne dura pas. Il 
mourut d'indigestion, le 3 septembre 1592, chez un pauvre cor- 
donnier qui l'avait recueilli par charité. Da son lit de mort, il écri- 
vit à sa femme, qu'il n'avait pas revue depuis six ans : « Doll, je 
t'en prie, par l’amour de notre enfant, pour le repos de mon âme, 
vois que ce pauvre homme soit payé; car, si lui et sa femme 
n'étaient pas venus à mon secours, je serais mort dans la rue, » 

Greene, romancier, se rattache directement lui-même au cycle 
euphuistique et 1l en adopte le style. Il rappelle volontiers, dans le 
titre de ses romans, le nom d'Euphuès pour leur assurer la bien- 
venue auprès des élégantes. L'un d’eux, par exemple, s'appelle 
Euphuës et son avis critique à Philautus, 1587; un autre, Ména- 
phon, ou l'éveil donné par Camille à Euphuës qui sommeillait 
dans sa grotte de Silexédra, 1589. Comme Lyly, dont il continue 
la tradition, il a toujours un but sérieux; et, lointain précurseur, 
lui aussi, de Richardson et de miss Edgeworth, il se donne la tâche 
de répandre dans le monde, à défaut de bons exemples, de sages 
conseils. Ainsi, sans parler du but que signale malicieusement son 
ami Nash, il écrit son Mamillia pour mettre les femmes en garde 


contre les dangers de l’amour ; sa Broderie de Pénélope, pour faire 


connaître les vrais caractères de la perfection féminine. Son Pan- 
dosto, ou le Triomphe du temps montre que la vérité, si long- 
temps qu’elle reste cachée, finit sûrement, à la longue, par paraître 
au grand jour; Palamède le forgeron apprend à s’occuper l'esprit 
d’une manière utile et agréable, etc. Ges intentions morales affirmées 
dès la première page, dans le titre même du roman, comme on de- 
vait le voir plus tard pour Clarisse et pour Paméla, n’effrayaient 
pas du tout le lecteur, bien au contraire, et le lecteur n’était pas 
toujours un amateur quelconque de fictions, un désœuvré sans im- 
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portance. Pandosto, ou le Triomphe du temps, autrement dit en- 
core Dorastus et Fatwnia, eut treize éditions et plut tellement à 
Shakspeare qu'il en üra la donnée de son Conte d'hiver, sans du 
reste prendre la peine de corriger l’histoire et la géographie fantai- 
siste de Greene, qui place la Bohême au bord de la mer. 

Greene est un vrai poète; aussi se distingue-t-il de Lyly par de 
lumineuses échappées, mais aussi par la plus profonde insouciance 
pour les réalités. Ses histoires se passent on ne sait quand, on ne 
sait où, chez des hommes tels qu'on n'en a jamais rencontré nulle 
part. Quant au style, il est du plus pur euphuisme, surtout lorsque 
les personnages sont d'un rang élevé. Son roman de Philomèle, 
ou le Rossignol de lady Fitziwaters, qui se déroule dans une Italie 
aussi imaginaire que la Bohême de Pandosto, n’est qu'une suite 
ininterrompue de comparaisons. « Plus les feuilles du maceron sont 
vertes, plus sa sève est amère, se dit Philippe, le mari jaloux; plus 
la salamandre est loin du feu, plus elle a chaud... » Donc sa femme 
pourrait bien être d'autant plus perverse qu'elle paraît plus sage. 
Il charge son ami Lutesio de la tenter, par manière d'expérience. 
« Lutesio, répond la dame à la déclaration du jeune homme, je vois 
bien que le chêne le plus robuste a de la moelle et des vers et 
que dans le plus beau frêne les corbeaux vont nicher... » 

Ces observations paraissent sans réplique à Lutesio, et le mari 
partagerait sa conviction s'il ne réfléchissait que « l’onyx est d’au- 
tant plus froid au dedans qu'il est plus chaud au dehors. » Il faut 

ecommencer l'épreuve, et l’ami revient à la charge : « Madame, 
quand on à été mordu par un scorpion, on ne peut être guéri que 
par un scorpion. » 

Je vois bien maintenant, répond la dame à ce compliment, 
que la ciguë, où qu'on la plante, est un poison, et que le serpent 
qui a les écailles les plus brillantes a le venin le plus terrible. » 
Quoi de plus certain? Mais cela empêche-t-il que l’alcyon couve 
je la mer est calme et que le phénix ouvre ses ailes lorsque le 

soleil luit sur son nid? Voïlà ce qu’observe le mari, et, se guidant 
a après l’onyx, le maceron, etc., 1l renvoie sa femme après un sem- 
blant de procès.' 

Qu'en pense le peuple ? Il en pense « que tout ce qui brille n’est pas 
d'or et que l’agate la plus blanche a des veines noires au dedans. » 
Pendant ce temps, Philomèle, l'épouse chassée, se retire à Palerme, 
où ses connaissances en histoire naturelle lui permettent d'observer 
que plus on marche sur la camomille et plus elle pousse. À peine 
séparé d’elle, son mari perd sa confiance dans l’onyx et le maceron 
et part à sa recherche. Il ne connaît pas sa retraite; par bonheur, 
entre tous les chemins possibles, il choisit précisément celui de 
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Palerme. Il retrouve sa femme, et sa joie est si grande qu'il en 
étouffe et meurt: juste châtiment de sa confiance dans la bota- 
nique de Lyly. 

L'histoire de Ménaphon n'est guère plus vraisemblable, mais elle 
se passe au pays d’Arcadie, ce qui prédispose à l’indulgence pour 
les écarts de raison; de plus, elle renferme des touches de vraie 
poésie et on y trouve un peu moins de camomille, d’onyx et de ma- 
ceron. Tout le monde néanmoins parle, dans ce roman, avec une 
srâce etune politesse infinies. Le berger Ménaphon, se présentant à la 
princesse Séphestia et à son enfant jetés à la côte par un naufrage, 
leur dit: « Étrangers, votre rang m'est inconnu; pardonnez-moi 
donc si je vous salue en termes moins révérens que votre qualité 
ne mérite. » Et, tombant éperdüment amoureux de la belle jeune 
femme, qui se donne pour une nommée Saméla, de l’île de Chypre, 
il lui décrit avec chaleur et non sans grâce la vie pastorale qu’il 
voudrait mener avec elle : « Sache-le bien, charmante nymphe, 
ces plaines que tu vois s'étendre vers le sud sont des pâturages 
appartenant à Ménaphon; la quintefeuille, la jacinthe, la prime- 
vère, la violette y poussent, et mes troupeaux les épargneront pour 
que je t'en fasse des guirlandes. Le lait de mes brebis sera la 
nourriture de ton gentil bambin; la laine des gros béliers, aussi 
fine que la toison rapportée par Jason de Colchos, sera tissée en 
étoffes pour vêtir Saméla. Le sommet des montagnes verra tes pro- 
menades matinales et l'ombre des vallées abritera ton repos du 
soir ; tout ce que possède Ménaphon sera le bien de Saméla, si elle 
veut vivre avec Ménaphon. » 

Le roman se poursuit, semé, comme les récits de Lodge, de 
chansons à refrains aux mètres variés et harmonieux d’un son char- 
mant. Deux seigneurs, à la fin, Mélicerte et Pleusidippe, épris de la 
même femme que Ménaphon, se battent en duel; on les sépare. Le 
roi du pays intervient, et, ne comprenant rien à ces amours em- 
brouillées, il allait faire couper la tête à tout le monde quand on 
reconnaît que Mélicerte est le mari, longtemps perdu, de Séphes- 
tia ; l’autre duelliste est le petit enfant de la naufragée, lequel, au 
cours du roman, lui a été volé sur le rivage et a grandi secrète- 
ment. On s’embrasse; et, quant à Ménaphon, dont l’amie se trouve 
ainsi pourvue d’un mari et d’un fils suffisamment passionnés, il 
revient à ses anciennes amours, Pesana, qui avait eu la patience 
de l’attendre, sans vieillir sans doute, car, dans ces romans, on 
ne vieillit pas. Pleusidippe a pu devenir homme sans que sa mère 
ait changé de visage; elle est restée aussi belle qu’à la première 
page du roman, et, selon l’apparence, elle à toujours vingt ans. 
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IV, 


À voir nos bergers d’aujourd’hui couverts de leurs longs manteaux 
bruns, suivre silencieusement les grand’routes au milieu d’une 
étouffante poussière qui semble se dégager de leurs moutons, on a 
peine à s'expliquer l’engoûment qui à fait prêter de si beaux dis- 
cours et de si jolies aventures à cette race de muets. Les Grecs, les 
Romains, les Italiens, les Espagnols, les Français, les Anglais ont 
différé en une multitude de points, mais tous se sont délectés dans 
les bergeries. Aucune classe de héros dans l'histoire n1 dans. la 
fable n’a débité tant de vers ni de prose que les gardeurs de mou- 
tons. Ni Ajax fils de Télamon, ni le sage roi d'Ithaque, n1 Merlin, 
Lancelot ou Charlemagne, ni même l’intarissable Grandison, ne 
peuvent supporter la moindre comparaison avec Tityre. Il est facile 
d’en donner quantité de raisons, mais le phénomène n’en demeure 
pas moins singulier. La meilleure explication est peut-être que le 
prétexte pastoral est un des plus commodes qui soient pour expo- 
ser ce qu'on serait embarrassé de dire autrement. Pour beaucoup 
l’'églogue est comme une toile à essayer leurs couleurs et essuyer 
leurs pinceaux. Plusieurs ne l’avoueraient pas volontiers, et Pope eût 
voué une haine mortelle à quiconque eût donné cette explication 
de ses églogues, mais il vaut mieux pour sa gloire croire, sans 
approfondir, qu’il eut une aussi bonne raison de les écrire. Pour 
quelques-uns, la pastorale est une allégorie, où l’on peut, si l’on 
veut, donner place à Cinthia « reine de la mer, » c’est-à-dire à Éli- 
sabeth et à un «berger de l’océan » qui est Walter Raleigh ; elle per- 
met de parler aux rois, de quêter discrètement auprès d’eux et de 
les remercier. 

En Angleterre, au temps de Shakspeare, on raffolait du pays d’Ar- 
cadie, principalement parce qu'il n’existait nulle part. On pouvait. 
inventer à son aise, supposer de prodigieuses rencontres et des 
amours inouies ; personne n'étant allé en Arcadie, on eût été mal 
venu à protester que les choses s'y passaient différemment. Nous 
jugeons aujourd’hui d’une façon exactement opposée ; il faut qu’on 
nous parle de faits bien vérifiés et de pays parfaitement connus, 
de péripéties garanties, certifiées et contrôlables sur-le-champ. 
C'est pourquoi, bien loin de nous transporter en Arcadie, nos ro- 
mans se déroulent souvent dans nos cuisines et nos escaliers de 
service. Ce n'est plus du tout comme au temps de Robert Greene. 

Aussi ne s’est-on guère demandé si d'aventure quelqu’une de 
ces « Arcadies » si chéries de nos pères n’auraient pas contenu leur 
part de beautés durables et si leur long succès ne s’expliquerait 
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pas autrement que par leurs invraisemblances et leurs fleurs en 
papier jauni. Il se pourrait pourtant que l’étude fût profitable, car il 
faut bien songer que les lecteurs de ces romans allaient dans l’après- 
midi au Globe voir Shakspeare jouer ses propres pièces et que, 
étant donnée leur passion pour de tels drames, — où, sans parler 
d’autres mérites, les cuisines sont parfois le lieu de la scène, — il 
serait surprenant de ne trouver que de pures fadaises dans toute 
la collection de leurs romans préférés. Que ces présomptions nous 
justifient, au besoin, d'examiner encore une Arcadie: elle n’est 
pas du reste du premier venu, d’un bohème à mourir de faim ; 
c'est celle de sir Philippe Sidney, le modèle de la perfection cheva- 
leresque sous Élisabeth. Sa vie n’est pas, en son genre, moins ca- 
ractéristique du temps que celle du famélique Robert Greene ou 
de Thomas Lodge le corsaire. 

Né en 1554, il passe une partie de son enfance dans ce château 
de Ludlow où devait se jouer plus tard le Comus de Milton ; il est 
célèbre, dès le collège, par son élégance et le charme de sa personne. 
Il est en France pendant l’année terrible 1572, et, caché dans la 
maison de sir Francis Walsingham, ambassadeur d'Angleterre, 
échappe à la Saint-Barthélemy. Il parcourt l'Allemagne, l'Autriche, la 
Hongrie, l'Italie, se lie étroitement avec Hubert Languet et revient, 
en 1575, à vingt et un ans, briller à la cour, où son oncle Leices- 
ter, favori de la reine, devait lui rendre toutes choses faciles. 

Il assiste, cette année-là, aux fêtes données à Élisabeth à Kenil- 
worth et à Chartley, et ces solennités marquent une grande 
époque dans son existence. Tandis que la reine écoutait les compli- 
mens d'Hercule et de la sibylle, Sidney avait les yeux fixés sur 
une enfant ; un sentiment dont il ne se rendait pas compte naissait 
dans son cœur pour Pénélope Devereux, fille du comte d'Essex, qui 
avait douze ans et qui était belle comme la Béatrice de Dante. Plus 
tard seulement, lorsque Pénélope devint lady Rich et que la pas- 
sion de Sidney se trouva sans issue, il comprit ce qu'il avait res- 
senti et ce qu'il avait perdu; il chanta Pénélope sous le nom de 
Stella. | 

Le reste de sa courte vie fut bien rempli; il fut ambassadeur à 
Vienne en 1577 et membre du parlement en 1581 ; il faillit accom- 
pagner Drake en Amérique et devint gouverneur de Flesselles aux 
Pays-Bas. {I mourut à trente-et-un ans, en 1586, d’une blessure reçue 
à Zutphen, mort prématurée qui acheva de le rendre sympathique 
et de le faire aimer : toute l'Angleterre le pleura. Aujourd’hui en- 
core, il est difficile de penser à cette existence si bien remplie qui 
se termine à la veille des grands triomphes de la patrie, de songer 
à ce vaillant homme qui expire le regard tourné vers l’ennemi 
sans savoir que, derrière lui, la victoire va se déclarer pour les 
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siens : deux ans après sa mort, l’Armada était détruite ; trois ans 
plus tard, la Reine des fées avait paru et Juliette, les yeux en pleurs, 
venait s’accouder sur son balcon. 

Ses œuvres sont dignes de sa vie; il eut le temps, dans ce peu 
d'années, d’embrasser d’un clair et bienveillant regard, toutes les 
beautés antiques, modernes ou lointaines, qui firent battre les cœurs 
de ses contemporains et 1} est, pour cela, le plus digne peut-être 
des précurseurs immédiats de Shakspeare. L’éclat des Espagnols 
l’'enchante, et il traduit des fragmens de Montemayor ; les fêtes de 
Kenilworth l’amusent, et il compose une mascarade, la Dame de 
mai, pour servir à des fêtes semblables; chrétien sincère, il traduit 
les Psaumes de David ; cœur tendre et passionné, il rime les son- 
nets d’Astrophel à Stella; épris de chevalerie et de hauts faits, 1l 
écrit, au courant de la plume, son Arcadie; amoureux de belle 
littérature, il défend l’art des poètes dans un plaidoyer charmant 
de jeunesse, vibrant d'enthousiasme, qui tient dans la littérature 
anglaise la place remplie par la Lettre à l’Académie dans la nôtre. 
Cet ouvrage a une grande importance pour le sujet qui nous occupe, 
non-seulement parce que Sidney y donne son sentiment sur les 
ouvrages de fiction en général ; mais parce que voici enfin un spé- 
cimen de prose alerte, vive, coulante, sans fleurs excessives ni 
impédimenta savans, un spécimen de la prose alerte qui convient 
précisément pour les romans et que personne, sauf Roger Ascham, 
n'avait pratiquée jusque-là en Angleterre. 

Peut-être, écrit-il tout au début de son ouvrage, avec la désin- 
volture élégante d’un jeune seigneur qui sait bien faire tout ce 
qu'il fait, trouvera-t-on que je pousse l'apologie à l'excès ; mais cela 
est excusable : écoutez ce que disait Pietro Pugliano, mon maître 
d'équitation à la cour de l’empereur. « Il disait que les soldats 
étaient la partie la plus noble de l'humanité, et les cavaliers les 
plus nobles des soldats. Il disait qu'ils étaient les maîtres de la 
guerre et les ornemens de la paix, rapides dans leurs courses au- 
tant qu'infatigables, les premiers dans les camps et dans les 
cours. » Aucune perfection n’était comparable chez un prince à 
celle d’être bon cavalier; « l’art de bien gouverner n’était auprès 
que pédanterie. » Là-dessus il ajoutait d’autres éloges appliqués 
au cheval lui-même, cette bête sans pareille, le seul courtisan 
utile, étant le seul qui ne sût pas flatter, l'animal le plus beau, 
le plus fidèle, le plus courageux; tant et si bien que, si je n’avais 
pas eu déjà quelque teinture de logique, j'aurais fini, sur ses 
discours, par regretter de n'être pas moi-même un cheval. Mais 
tout son langage, qui n’était pas fort bref, m’enseigna du moins 
ceci qu'aucune dorure ne vaut l’amour-propre pour faire paraître 
éclatant ce en quoi nous sommes intéressés, Et si l'attachement 
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passionné de Pugliano pour son art et ses mauvais argumens ne 
Vous paraissent pas, Sur ce point, Convaincans, je vous apporte, par 
mon propre exemple, une preuve moins lointaine, moi qui, je ne 
sais par quelle malchance, n'étant encore ni bien vieux, ni très 
inoccupé, me suis vu affubler du titre de poète et me trouve amené 
à vous dire quelque chose pour la défense de cette vocation que je 
ne me suis point choisie. » 

Mis à l’aise par l'exemple de Pugliano, qui semble avoir eu pour 
le cheval la même vénération que son compatriote le Vinci, Philippe 
Sidney entame son plaidoyer et ne se gêne pas pour le faire exces- 
sif. La poésie est supérieure à l’histoire, à la philosophie, supé- 
rieure à tout. Il lui fait, il est vrai, un domaine immense : tout ce 
qui est poétique ou même simplement œuvre d'imagination est 
poésie pour lui : «Il y a beaucoup de poètes excellens qui n’ont 
jamais versifié, et nous avons maintenant une surabondance de 
faiseurs de vers qui ne mériteront jamais le nom de poète. » Pour 
lui, le roman de T'héagène et Chariclée est un « poème ; » le Cyrus 
de Xénophon est un « poème héroïque.» Il eût vu, certainement, à la 
grande joie de leur auteur, une épopée dans les Hartyrs. « La rime 
ne fait pas plus le poète que la robe ne fait l’avocat. Il plaiderait 
en armure que ce seràit toujours un avocat, jamais un soldat. » 

Malgré son goût pour les anciens, dont il approuve fort les uni- 
tés et le nuntius, il reste, au fond, bien anglais ; il adore les vieux 
souvenirs de sa patrie et 1l ne connaît pas mieux Virgile que les 
chansons populaires fredonnées par le passant, le long des routes. 
Les ballades de Robin Hood lui sont familières ; la chanson militaire 
de Douglas, répétée au coin d’une rue par un ménétrier aveugle, le 
fait tressaillir comme un son de trompette. Mais ses plus étroites 
sympathies demeurent réservées aux récits poétiques ; 1l n’imagine 
rien de plus enchanteur n1 de plus puissant : « Ils détournent un 
enfant de ses jeux et arrachent un vieillard du coin de sa chemi- 
née. » Leur charme a quelque chose de supérieur, de divin ; car, 
ajoute-t-il, avec une profondeur d'émotion toute moderne, pour les 
meilleures choses, nous restons enfans, — enfans jusqu’au mo- 
ment de dormir dans notre dernier berceau, le cercueil. 

Il termine par une conclusion spirituelle et charmante, un sou- 
hait aux ennemis endurcis de la poésie : « Voici toute la malédic- 
tion qu'il me faut vous envoyer ; je vous la donne au nom de tous 
les poètes : puissiez-vous, aussi longtemps que vous vivrez, vivre 
amoureux et ne jamais obtenir aucune faveur, faute de savoir écrire 
un sonnet, et quand vous mourrez, puisse votre mémoire s’effacer 
de la terre, faute d’une épitaphe pour la rappeler! » 

Ni les épitaphes ne manquèrent à Sidney, car tous les poètes le 
pleurèrent ; ni sans doute les faveurs féminines qu’un sonnet peut 
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gagner, car il rima les plus passionnés qu’on eût vus en Angie- 
terre avant ceux de Shakspeare. Ils sont, comme l’Apologie, tou- 
chans par leur jeunesse et leur sincérité, ils viennent du cœur : 
« Aimant en vérité et désireux d'expliquer en vers mon amour, — 
pour qu “elle, elle si chère, pût du moins tirer du plaisir de ma 
peine... — je cherchais des mots pour peindre la face sombre du 
désespoir, — essayant par d’élégantes inventions de plaire à son 
esprit, — tournant les feuillets d'autrui, pour voir si de là tombe- 
rait, — une fraîche rosée féconde sur mon cerveau desséché. — 
Mais les mots venaient haletans... — je mordais ma plume insou- 
mise; je me frappais de dépit : — Fou, dit la muse, regarde en ton 
cœur et écris. » 

Malheureusement quand Sidney prit la plume pour composer son 
Arcadie, ce ne fut plus dans son cœur qu'il regarda ; il donna les 
rênes à son imagination et, sans se soucier de la postérité sévère 
à qui le livre n’était pas destiné, il ne voulut rien faire qu’un ro- 
man pour les dames, comme Lyly, ou plutôt pour une seule dame, 
la comtesse de Pembroke sa sœur. Il lui envoyait ses pages à me- 
sure qu’il les avait noircies, à charge par elle de les détruire, ce 
qu'elle ne fit pas. Sidney ne voyait là qu’un jeu ; il écrivait, dit-il, 
«pour se décharger la cervelle, » et 1l donnait libre cours à son 
goût pour la prose poétique. Son Apologie fut peut-être, par son 
style, plus utile au développement du roman que l’Arcadie, mais 
celle-ci toutefois, malgré ses énormes défauts de goût et de com- 
position, y servit aussi, et il n’est pas importance de noter que 
son influence durait encore au temps de Richardson. 

Le roman de Sidney n’est pas, comme on pourrait croire, une 
énorme bergerie pseudo-grecque, à la manière des églogues de 
Pope. Les héros sont tous des princes ou des filles de rois. Leurs 
aventures se déroulent en Arcadie, sans doute, et parmi des ber- 
gers savans, mais les grands rôles restent aux seigneurs et les dis- 
_tances sont bien marquées. Si spirituels et bien élevés que soient 
les gardeurs de moutons, ils ne sont là que pour le décor et l'or- 
nement, pour amuser les princes par leurs chansons et les tirer de 
l'eau quand ils se noient. Il y a de l’Amadis et du Palmerin dans l’ou- 
vrage de Sidney. Amadis est venu vivre parmi les bergers, mais il 
reste Amadis, aussi vaillant et aussi prêt que jamais à tirer l'épée. 
Sidney mêle ainsi, pour mieux plaire à sa lectrice, les deux sortes 
de raffinemens à la mode, le raffinement pastoral et le raffinement 
chevaleresque. Les héros, le prince Musidorus et le prince Pyro- 
clès, ce dernier déguisé en femme sous le nom de l’amazone Zel- 
mane, sont épris des princesses Paméla et Philocléa, filles du roi 
d’Arcadie. Quantité de traverses s'opposent au bonheur des amans. 
Ils ont à tirer l'épée et à gagner des batailles contre des îlotes, des 


l 


LE ROMAN AU TEMPS DE SHAKSPEARE. 599 


lions, des ours, des ennemis venus de Corinthe. Ils se perdent, se 
retrouvent, se racontent leur histoire. L’amazone masculine surtout 
fait des prodiges, car elle n'a pas à lutter seulement par le fer, 
mais encore par le raisonnement. Elle se trouve si jolie sous ce 
costume de femme que le vieux roi Basilius, jusque-là sage et ver- 
tueux, devient éperdument amoureux d'elle, aussi imprudent que 
Fleur-d'Épine, dans l’Arioste ; tandis que la reine, qui n’est pas dupe 
de la transformation, sent naître en son cœur une intense passion 
pour la fausse amazone et une terrible jalousie à l'endroit de sa 
propre fille, Philocléa. 

Il va sans dire que Sidney n’a voulu peindre qu’une seule pas- 
sion : l'amour, il la décrit telle qu'on la connaissait et pratiquait 
alors. La plupart des héros de l’Arcadie parlent comme Surrey, 
Wyatt, Watson et tous les « amouristes » du siècle, comme Sidney 
lui-même quand il s’adressait à quelque autre que Stella. La rete- 
nue de ces personnages est égale à leur tendresse ; vaillans comme 
des lions devant l'ennemi, ils tremblent comme la feuille devant 
leur maîtresse ; ils se nourrissent de sourires et de doux regards. 
Pyroclès-Zelmane assistant, en sa fausse qualité de femme, au bain 
de sa maîtresse dans le Ladon, est sur le point de s’évanouir d’ad- 
miration. 

Pourtant, il ne faudrait pas croire que Sidney ne peignît que des 
amours fades et que cette âme de feu ne sût rendre, en dehors des 
sonnets à Stella, que des sentimens quintessenciés. Il à créé un 
personnage qui donne un intérêt permanent à ce roman trop oublié: 
c’est cette reine Gynécia que dévore un amour coupable et qui est 
la digne contemporaine des héros aux fortes passions du théâtre de 
Marlowe. Avec elle, et pour la première fois, la puissance drama- 
tique du génie anglais quitte le théâtre et se fait jour dans le ro- 
man : elle était destinée à y passer tout entière. Gynécia ne se 
laisse aveugler par aucuñ subterfuge ; l’amour l’a envahie; les 
règles du monde, les lois du sang, les préceptes de la vertu qu’elle 
a observés toute sa vie se sont obscurcis ; elle ne voit plus rien que 
ce qu'elle aime et elle est prête, comme la Phèdre antique, à tout 
touler aux pieds, tout oublier, foyer domestique, enfant, époux : et 
il est fort intéressant de voir, dès l’époque de Shakspeare, ce carac- 
tère purement dramatique se développer dans un roman. 

« O vertu! s’écrie-t-elle en son tourment, où te retrouveral-je ? 
Quel monstrueux fantôme t'a éclipsée à mes regards ? Serait-ce vrai 
que tu ne fus jamais qu'un vain nom et n'eus jamais d'existence 
réelle, toi qui abandonnes ainsi ta servante jurée, lorsqu'elle a le 
plus besoin de ta présence chérie? Douloureuse imperfection de 
notre raison qui peut seulement prévoir ce qu'elle ne peut préve- 
nir ! Hélas! hélas ! si j'avais seulement une espérance dans toutes 
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mes peines, une excuse pour tous mes crimes ! Mais, malheureuse, 
mon tourment est sans remède et mes fautes sont pires encore que 
ma fortune. C’est donc pour cette catastrophe que mon mari a pris 
l'étrange résolution de vivre dans la solitude et que les vents ont 
poussé vers mon pays cet hôte inattendu ! Les destinées ont mé- 
nagé ma vie jusque-là, pour que je devienne, infortunée, mon 
propre tourment et la honte de l'humanité! 

« Pourtant, si mes désirs, si injustes qu’ils soient, étaient satisfaits, 
quand même j'en devrais souffrir mille morts et mille fois mille 
hontes, je ne descendrais pas dans mon sépulcre sans y emporter 
un souvenir de bonheur. Mais, hélas! si sûre que je sois que Zel- 
mane pourrait répondre à mon amour, je ne puis douter que ce dé- 
guisement ne cache quelque projet longtemps préparé. Où donc trou- 
verais-tu, misérable Gynécia, quelque cause d’espoir ? Non, non; c’est 
Philocléa qu’il aime, et je ne l'ai conçue que pour me supplanter. 
Ah! s’il en est ainsi, ingrate Philocléa, je t’arracherai de mes propres 
mains la vie que je t’ai donnée plutôt que laisser au fruit de mes en- 
trailles la joie de me ravir ce qui fait ma passion! » 

On voit si c’est avec raison que l’Arcadie est généralement classée 
dans la catégorie des bergeries enrubannées, où le lecteur en est 
réduit à regretter l’absence d’un « petit loup, » et si Gynécia, mal- 
gré l’oubli qui s’est fait autour d’elle, ne mérite pas une place à côté 
des héroïnes farouches de Marlowe et de Webster plutôt que dans 
la galerie des personnages à la Watteau. Sidney, qui ne veut peindre 
d'autre passion que l’amour, à aussi le mérite, unique à ce moment 
parmi les prosateurs, de varier son sujet en distinguant les nuances et 
de présenter dans son roman diverses sortes d'amour. C’est un talent 
que d’Urfé devait montrer chez nous, aussi dans une pastorale che- 
valeresque, mais que Sidney eut avant lui. Ainsi, à côté de la passion 
de Gynécia, il s’est attaché à peindre l’amour d’un homme d'âge chez 
Basilius, l’amour du jeune homme chez Pyroclès, l'amour de la jeune 
fille chez Paméla. Cette dernière étude l’amena à tracer une scène 
qui devait être reprise par un des grands romanciers du xvin° siècle. 
Richardson emprunta à Sidney, avec le nom de Paméla, l’idée de l’aven- 
ture qui la montre prisonnière de ses ennemis, implorant le ciel 
pour que sa vertu soit préservée. La méchante Cécropia, qui la tient 
enfermée, rit de bon cœur de ses invocations : « Croire, dit-elle, que 
Dieu s'occupe tant de nous, c'est comme si les mouches se figuraient 
que l'unique occupation des hommes est de savoir laquelle d’entre 
elles bourdonne le mieux ou vole le plus agilement! » Paméla ré- 
pond par des discours qui ne le cèdent en rien, ni pour la longueur 
ni pour la dignité, à ceux de sa future sœur, et qui sont suivis, 
comme chez Richardson, d’une délivrance inattendue. 

On ne retrouve pas malheureusement, dans l'Arcadie, le style 
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charmant de la Défense de la poésie. Sidney a voulu rester fidèle à 
ses théories et il a cru possible d'écrire un poème en prose. Çà et 
là, quelque discours enflammé comme celui de Gynécia, quelque re- 
partie vive, quelques observations d’un charme exquis, sont des beau- 
tés durables, toujours à leur place dans toutes les sortes d’écrits. Ainsi, 
on retrouve le Sidney railleur de l’Apologie dans la description d’un 
épagneul sortant de la rivière, qui secoue l’eau de ses poils « comme 
les puissans savent faire pour se débarrasser de leurs amis; » le 
Sidney poète et amoureux, dans sa description de Philocléa entrant 
dans l’eau avec un frisson, « pareil au scintillement d’une étoile, » 
ou dans ce mot à propos des cheveux blonds d’une de ses héroïnes: 
« ses cheveux, je voudrais pouvoir dire: ses rayons ! » Il a aussi 
un jeune berger jouant de Ja flûte d'aussi bon cœur « que s’il ne 
devait jamais vieillir. » 

Mais, à côté de ces fleurs gracieuses, combien d’autres sont fa- 
nées! que de concessions au goût contemporain pour le colifichet 
et la parure à outrance ! Il oublie les règles du beau éternel et, avec 
cette excuse qu'il ne sera jamais imprimé, 1l ne cherche qu’à plaire 
à son unique lectrice. Or, pour charmer la comtesse sa sœur, comme 
pour la plupart des femmes du temps, il fallait mettre ses phrases 
en grande toilette, passer des collerettes à ses périodes et les faire 
marcher d’après les règles des maîtres de danse. Lorsque, malgré 
le vœu de Sidney, son livre fut imprimé après sa mort, on s’extasia 
sur ses phrases si ingénieusement costumées. Lyly pouvait frémir 
d'envie, sans avoir pourtant droit de se plaindre, car Sidney ne l’imi- 
tait pas. Son style est tout aussi factice et, partant, les règles en 
sont aussi aisées à découvrir que lorsqu'il s’agissait du premier eu- 
phuiste, mais elles sont différentes. Elles consistent d’abord dans 
la répétition antithétique et cadencée des mêmes mots dans les 
phrases à effet, ensuite dans l'attribution persistante de la vie et du 
sentiment aux objets inanimés. Un seul exemple de ce style, que Syd- 
ney n’emploie heureusement que dans les grandes occasions, per- 
mettra de le juger et montrera combien il'était difficile au temps de 
Shakspeare, même aux plus instruits et aux plus sages, de rester 
dans les limites du bon goût et de la raison. 

Sidney décrit ainsi des épaves flottant sur l’eau à la suite d’une 
bataille en mer : « Au milieu de tous [ces coffres et débris précieux] 
flottaient une quantité de cadavres, qui montraient non-seulement la 
violence des élémens, mais encore que la principale violence venait de 
l’inhumanité humaine. Car ces corps étaient couverts d'horribles bles- 
sures et leur sang avait, pour ainsi dire, rempli les rides du visage 
de la mer, et il semblait que celle-ci ne voulût pas le laver, afin que ce 
sang témoignât qu'elle n’est pas toujours en faute lorsque nous con- 
damnons sa cruauté. » Il y a bien, dans notre littérature, un poi- 
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gnard célèbre pour avoir « rougi, le traître ! » mais, pour continuer 
l’image, ne doit-il point pâlir à la pensée de cette mer qui ne veut 
pas se laver ? 

Ces idées extraordinaires ne nuisirent pas, bien au contraire, au 
succès de l’Arcadie; elle fut sans cesse réimprimée au xvu° siècle, 
et jusqu’au temps où le pratique Defve opéra sa grande réforme, la 
langue du roman demeura encombrée d'images, de rapprochemens, 
d’épithètes et de traits inattendus. En France, l'ouvrage de Sidney 
reçut un hommage bien extraordinaire pour l’époque : il fut traduit. 
Baudoin, qui l’avait mis dans notre langue, le publia à Paris en 1624, 
en le faisant précéder de cette remarque flatteuse : « Le seul désir 
que j’ay eu d'entendre un si rare livre m’a fait passer en Angleterre, 
où j’ay demeuré deux ans pour en avoir l’intelligence. » Aucun Bau- 
doin n’accorda le même honneur à Shakspeare, et un siècle devait 
s’écouler avant seulement que son nom figurât dans un livre imprimé 
en France. 


VE 


« Nous avons assez d'histoires tragiques qui ne font que nous at- 
trister. Il en faut maintenant voir une qui soit toute comique et qui 
puisse apporter de la délectation aux espritsles plus ennuyés.» Ainsi 
parle Charles Sorel au début de son roman de Francion. La « délecta- 
tion » qu'avait recherchée le noble Sidney était d'un ordre tout difié- 
rent. Îl y avait sans doute dans l’Arcadie une partie comique, mais 
elle était faible. Pour Sidney, le comique est un genre bas ; c’est à peine 
s 1l hasarde quelques railleries, un portrait de paysan poltron ou de 
mari trompé. Son meilleur essai en ce genre est un personnage de 
sa mascarade de la Dame de mai, le pédant Rombus, qui fait des 
citations toujours à faux et, comme l’écolier de Rabelais, qui appar- 
tenait à « l’alme, inclyte et célèbre académie que l'on vocite Lu- 
tèce, » a soin de n’employer que des mots à racine latine. Pour dire 
qu'il a été roué de coups par des bergers, il déclare que « la pulchri- 
tude de ses vertus ne l’a pas protégé contre les mains contaminantes 
de ces plébéiens; car venant, solummodo, pour mettre fin à leur 
sanguinolente querelle, ils n’ont pas eu pour lui plus de révérence 
que s'il avait été quelque pecorius asinus. » Mais c’est là un comique 
bien facile et, même à cette époque, peu nouveau; Sidney n’eut jamais 
l’envie d’aller plus avant dans l’étude des ridicules des hommes or- 
dinaires. 

L'essai fut tenté par son contemporain Thomas Nash, dont le 
roman, la Vie de Jack Wilton, tombé dans un injuste oubli, est 
un des plus curieux spécimens du genre appelé picaresque. Ge 
genre fut, comme le genre pastoral, importé de l'étranger en Angle- 
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terre; il brillait, au xvi° siècle, d’un vif éclat en Espagne. Les 
guerres incessantes de ce vaste empire, sur les frontières duquel 
le soleil ne se couchait pas, avaient favorisé la multiplication des 
aventuriers, aujourd hui grands seigneurs, demain mendians; beau- 
coup étaient dignes de haine; un plus grand nombre, de ridicule. 
C’est le beau temps du coquin, du fripon, du picaro, des déclassés 
divers que l'aventure a laissés pauvres et non caimés, qui fon- 
dent, « pour vivre sur le commun, de mendisité et de friponne- 
ries, la grande association de la gueuserie et de la fainéantise (1). » 
Toute une littérature fut consacrée à décrire les fortunes de ces 
singulières gens ; l'Espagne lui à donné son nom de « picaresque » 
et l’a répandue dans le monde, mais ne l’a pas inventée de toutes 
pièces. Le coquin, faiseur de tours pendables, avait déjà rempli et 
égayé bien des récits en plusieurs langues. C’est quelque chose 
comme un picaro que maître Renard dans le roman médiéval dont 
il est le héros; c’en est un autre que Til Ulespiegle, dont les aven- 
tures, contées en allemand, fournirent, en 1519, le sujet d’un 
livre très populaire. Panurge même pourrait, au besoin, se ranger 
dans cette grande famille. Seulement, avec maître Renard, nous 
vivons dans le monde des animaux et le roman est allégorique; 
avec Til Ulespiegle, nous ne trouvons aucune vérité, aucune vrai- 
semblance, mais seulement la farce pour la farce, et combien elle 
est grossière ! Avec Panurge, nous sommes distraits du picaro par 


toutes les digressions philosophiques ou fantastiques d’une ample 


fiction dont il n’est pas le principal héros. Mais, chez les Espagnols, 
avec Lazarille de Tormes, Guzman d’Alfarache et tous les autres, 
le picaro prend dans la littérature une place qui est bien à lui. Sans 
foi ni conscience, sinon sans gaité, jouet de la fortune, tour à tour 
valet, seigneur, mendiant, courtisan, voleur, il nous conduit à sa 
suite dans tous les milieux, et, du bouge au palais, passant de- 
vant, ouvre les portes et présente les personnages. Aucune donnée 
plus souple ni plus simple, aucune qui se prête mieux à l'étude des 
mœurs, des abus et des travers sociaux. Le seul défaut est que, 
pour s’abandonner avec le bon vouloir nécessaire aux caprices du 
sort et pouvoir pénétrer partout, le héros a forcément peu de con- 
science, partant peu de cœur: d’où la sécheresse de la plupart des 
romans picaresques et le faible rôle, tout épisodique, réservé dans 
ces œuyres au sentiment. 

Le succès de ces romans espagnols fut immédiat et très durable 
dans toute l'Europe. Lazarille et Guzman eurent plusieurs traduc- 
tions françaises et furent très appréciés. « Comment! monsieur, dit 


(4) Morel Fatio, Lazarille de Tormes, Introduction. Paris, 1886. 
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le seigneur bourguignon du Francion, est-ce ainsi que vous me : 
privez cruellement du récit de vos plus plaisantes aventures ? Igno- 
rez-vous que ces actions basses sont infiniment agréables et que 
nous prenons même du contentement à ouir celles des gueux et des 
faquins, comme de Guzman d’Alfarache et de Lazarille de Tormes ? » 
Le Sage, qui fut un des traducteurs de Guzman, rajeunit et doubla 
la popularité du genre en publiant son Gi Blas. En Allemagne, 
Grimmelshausen écrivit, d’après le même procédé, son Simplicissi- 
mus. En Angleterre, où le sort du roman picaresque a été examiné 
de moins près, Lazarille eut, en moyenne, une édition tous les dix 
ans pendant deux siècles, et des romans originaux de cette sorte 
furent publiés au xvi° siècle par Nash; au xvii, par Richard Head; 
au xVIrI*, par Defoe et par Smollett. L'initiative de Nash fut d’au- 
tant plus importante et méritoire qu'avant lui l’élément comique 
manquait à peu près totalement en Angleterre au roman en prose ; 
les contes à la française n'avaient pas trouvé d’imitateurs ; les au- 
teurs d'Arcadies s'étaient préoccupés surtout de peindre les senti- 
mens nobles, et le don d’observation que possédait la race anglaise 
courait risque de ne pas s'exercer de longtemps ailleurs qu’au 
théâtre ou dans les contes en vers ou les essais moraux. 

Nash faisait partie de ce groupe de jeunes gens pleins de verve, 
d’'entrain et d'imagination qui illustrèrent la première moitié du 
règne d'Élisabeth, se figurèrent pouvoir vivre de leur plume et 
moururent tous vite et misérablement. Il avait environ trente- 
cinq ans à sa mort; Marlowe en avait vingt-neuf; Peele, trente ; 
Greene, trente-deux. Nash écrivit sur toute sorte de sujets, « aussi 
vite, disait-il, que sa main pouvait trotter ; » 1l publia des pamphlets 
sans nombre, soutint une rude guerre contre Gabriel Harvey, se 
lança joyeusement dans la controverse de Martin Marprelate, com- 
posa une dissertation de philosophie sociale, l’Anatomie de l’ab- 
surdité; une sorte d’autobiographie, la Supplication au diable de 
Pierre Sans-le-sou ; une mascarade, le Testament et les Dernières 
Volontés de l'été; un Écrit pour le carême, suivi d’un Éloge du 
hareng-saur; un roman, le Voyageur malheureux, ou la Vie de 
Jack Wilton, qui, fort injustement, est demeuré jusqu'ici son ou- 
vrage le moins connu. 

Nash a, comme Sidney, entre autres mérites, un amour pas- 
sionné pour les lettres anglaises. Esprit lucide, satirique, gai, en- 
nemi des excès et des fanfaronnades, il se rend très bien compte 
que Marlowe et ses émules passent la mesure, eux qu’on voit, dans 
leurs hyperboles téméraires, « prendre Borée par la barbe et le 
taureau du zodiaque par les fanons ; » mais il sait discerner la vraie 
poésie et il l'adore; il est indulgent pour les poètes, qui ont « pu- 
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rifié la langue de sa barbarie et ont obligé le vulgaire même, le 
vulgaire de Londres, d’aspirer à une pureté de langage plus 
grande que celle du commun peuple d'aucune nation sous le so- 
leil, » Il ne doute pas, lui, que l’anglais soit susceptible de devenir 
une langue classique. « S'il reste quelque part, dit-il ailleurs, au 
plus profond des poitrines humaines, une dernière étincelle des 
perfections qu'Adam connut dans le paradis, certainement c’est dans 
les poitrmes des poètes que Dieu a placé cette étincelle, image la 
plus pure qui soit de lui. » A la différence du chancelier Bacon et 
de quelques graves dignitaires de la littérature, il a foi dans 
ce groupe d'artistes, au premier rang desquels il plaçait Shaks- 
peare et Spenser, le « divin Spenser, » qui peut supporter la com- 
paraison avec n'importe quel auteur de France, d'Italie ou d’Es- 
pagne; « encore n'est-il pas la seule hirondelle de notre été. » 

Son roman, rédigé en forme de mémoires, selon la règle usuelle 
des picaresques, est dédié au comte de Southampton, sous le patro- 
nage duquel Shakspeare avait déjà placé sa Vénus. Il a le défaut de 
tous les romans du temps, aussi bien en Angleterre qu'ailleurs : il 
est Incohérent et mal composé. Mais il présente des fragmens excel- 
lens, deux ou trois bons portraits de gens bien observés et quelques 
scènes, comme les aventures de Gynécia, habilement construites, 
qui permettent de prévoir qu’un jour la puissance dramatique du 
génie anglais, exténuée sans doute par une trop longue carrière 
sur le théâtre, pourra, au lieu de s'éteindre, revivre dans le ro- 
man. La fiction de Nash, d’après le procédé employé déjà par More 
dans son Utopie, et depuis, avec l'éclat qu'on sait, par Walter Scott, 
est mêlée de personnages historiques. Le page Jack Wilton, héros 
de l’histoire, un peu supérieur par son rang au picaro ordinaire, 
ayant, comme Gil Blas, peu d’argent en poche et quelques bribes 
de latin en tête, assiste d’abord, avec la cour royale d'Angleterre, 
au siège de Tournay, sous Henri VIII. « Le crédit que j'avais à cette 
cour, quantité de mes créanciers que j'ai plantés là sans les payer 
en peuvent témoigner. » Il vit des ressources de son esprit, jouant 
aux honnêtes gens bornés des tours fouettables quand ils ne sont 
pas pendables. Sa plus notable victime est le fournisseur de bois- 
sons du camp, ventru, couard, fier de sa prétendue noblesse, un 
Falstaff vieilli dont l’esprit se serait émoussé, et qui, ayant fini par 
épouser mistress Quickly, serait devenu lui-même aubergiste en sa 
société : il buvait à crédit jadis; c’est lui qu’on berne aujourd’hui. 
Ainsi finissent, avec tous les Falstaff, tous les Scapins. « Ge grand 
seigneur, ce digne seigneur, raconte le méchant page, n'était point 
humilié (Dieu me pardonne!) d’avoir ses vastes culottes de velours 
toute vergetées du délicieux cidre qu’il vendait. C'était pourtant 
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un vieux serviteur de l’état, un cavalier d’ancienne race, — comme 
en témoignaient les armes de ses ancêtres, gentiment dessinées à 
la craie au revers de la porte de sa tente. » 

La scène entre le gros hôtelier rouge, béant, l'œil humide, et le 
mince page tout frétillant, qui se délecte dans ses ruses et enguir- 
lande sa victime de complimens railleurs est extrêmement bien re- 
tracée : « Parbleu! vous êtes l’ami de tous. Il n’y à pas de visiteur 
(pourvu qu'il soit soldat et bon garçon) à qui vous ne consentiez 
à servir de vis-à-vis et à tenir compagnie, et vous êtes tout aussi 
content de vous entendre dire, en termes familiers : — Mon hôte, 
à la vôtre! — que si l’on vous saluait par tous les titres de votre 
baronnie. Ges considérations, dis-je, que le monde laisse s’écouler 
inaperçues dans le canal de l'indifférence, ontexcité en moi un zèle 
ardent pour votre bien, et m'ont poussé à vous avertir de certains 
dangers qui vous menacent, vous et vos barils. 

« Au mot de danger, il tressauta et frappa si fort sur la table, que 
son garçon de comptoir l'entendant, cria : « Voilà! voilà! on y va, 
on y va! » et, entrant avec un salut, demanda ce qu'il lui fallait. 
Mon hôte aurait voulu le battre pour l’interrompre au cours d’un 
récit dont la conclusion l’intéressait si fort; mais, crainte de me 
déplaire, il contint sa rage ; et se contentant de lui commander une 
nouvelle pinte de cidre, l’envoya au diable, avec ordre de veiller au 
comptoir et de ne revenir que s’il était appelé. 

« Enfin, sur ses instantes demandes, après m'être de nouveau 
humecté les lèvres pour mieux faire glisser mon mensonge jusqu’à 
la fin de sa course, je repris.., » Et le bon apôtre s’arrête encore; 
c'est pour lui le meilleur moment, il ne voudrait pas que le jeu 
finît trop vite ; le cidre et ses propres paroles l’ont ému ; il est un 
peu gris, l'hôte aussi; ils pleurent tous les deux. Le tavernier est 
prêt à tout croire, et à ce moment, qui est le bon, le page se dé- 
cide enfin à lui apprendre que, dans une assemblée où il était, il a 
entendu accuser le marchand de boissons de connivence avec l’en- 
nemi : il renseigne les assiégés au moyen de lettres cachées dans 
ses barils vides ; il est soupçonné de haute trahison! Comment dis- 
siper ces bruits dangereux? Il n’y a qu'un moyen, devenir popu- 
laire dans l’armée, très populaire, se faire aimer de tous, et pour 
cela distribuer le cidre libéralement et supprimer dans sa boutique 
l'usage de payer. 

L’aubergiste suit le conseil, mais bientôt la ruse est découverte ; 
le page est fouetté d'importance, ce qui ne diminue en rien son 
entrain de franc picaro : « Permettez que je m'arrête un peu pour 
triompher et ruminer, l’espace d’une ligne ou deux, sur l'excellence 
de mon esprit! » Shakspeare, deux ans plus tard, fondait ces deux 
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personnages en un; il faisait entrer dans la tête du gros homme 
l'esprit du page et le mélange, vivifié par son génie, formait l'incom- 
parable client de la Taverne du sanglier. 

Après diverses aventures, Wilton revient à Londres et se pavane 
sous de beaux habits dont il décrit l’originalité avec une amusante 
prestesse de langage : « J'avais au chapeau une plume, longue 
comme une flamme de grand mât,.. mon manteau noir, àcapuchon, 
me couvrait le dos comme une oreille d’éléphant, etc. » Le sens du 
pittoresque, l'observation curieuse de l’effet d’une pose, d’un pli 
de vêtement, étaient, avant Nash, totalement inconnus aux roman- 
ciers anglais, et 1l faut venir jusqu’au xvin° siècle, jusqu'à Fiel- 
ding ou Sterne pour voir dépasser, en cela, l’auteur de Jack 
Wilton, 

Bientôt le page reprend le cours de ses aventures et voyage de nou- 
veau sur le continent. Il visite Venise, Florence, Rome, s’abstenant, 
avec un soin dont il faut lui savoir gré, des banales descriptions. 
À quoi bon décrire les monumens de Rome ? dit-il; tout le monde 
les connaît, « quiconque a seulement bu une bouteille avec un 
voyageur parle d’eux. » Sir Thomas More, méditant son ÜUtopie, 
Jean de Leyde, trainé à l’échafaud, le comte de Surrey, joutant 
pour la belle Géraldine, François [# vainqueur à Marignan, Érasme, 
l’Arétin « un des plus spirituels coquins que Dieu ait jamais fa- 
briqués, » et d’autres personnages de la renaissance figurent dans Île 
récit. Fidèle à la donnée picaresque, Nash nous conduit dans tous 
les milieux, du bouge au palais, du repaire des brigands à la cour du 
pape, et ne fait pas son héros meilleur qu’il ne convient : à Mari- 
gnan, Wilton s'occupe surtout de discerner vite qui va être le plus 
fort pour embrasser avec enthousiasme son parti. À Venise, il enlève 
une Italienne, abandonne son maître, le comte de Surrey, et se fait 
passer pour celui-ci. C’est pourquoi l’honnête Nash, aussi mécon- 
tent que nous des mauvaises actions de son héros, intervient-il 
quelquefois, non sans désavantage pour sa donnée et pour l’ellet 
esthétique, et fait-il connaître, malgré l’invraisemblance de prêter 
à Wilton de semblables remarques, son opinion à lui sur les hommes 
et sur les incidens du roman. C’est un effet, blämable sans 
doute au point de vue de l’art, de la fougue de son tempérament ; 
onlui sera indulgent si l’on se rappelle qu'aucun auteur du temps 
ne fut jamais tout à fait maître de lui et de sa donnée. Shakspeare, 
même, ne résiste jamais à des tentations pareilles, et, quand une 
image poétique lui vient à l'esprit, peu lui importe quel person- 
nage est en scène, il en fait un rêveur, un poète, et lui prête l'ex- 
quis langage de sa propre passion. Qu'on se rappelle comment les bri- 
gands loués pour assassiner les enfans d'Édouard décrivent la scène 


es 


608 REVUE DES DEUX MONDES, 


du meurtre : Ils ont vu « les deux enfans.. S’étreindre mutuelle- 
ment de leurs bras d’albâtre innocens. Leurs lèvres étaient quatre 
roses sur la même tige qui, dans l'éclat de leur pleine beauté, se 
baisaient l’une l’autre. » 

Nash, de même, intervient souvent de sa personne et coupe la 
parole à son page; mais ses jugemens fermes, caractéristiques, brefs 
sont très curieux pour l'histoire des mœurs et des lettres. Par 
exemple, lorsqu'il décrit la guerre des anabaptistes et l’exécution de 
Jean de Leyde, il résume ainsi en une phrase brusque l'opinion 
courante de son temps sur la secte déjà redoutable des puritains : 
« Voyez-vous ce que c’est que d’être des anabaptistes, des puritains, 
des coquins; vous pouvez passer quelque temps pour des bouchers 
illuminés ; votre fin sera toujours : Bonnes gens, priez pour moi! » 
À Wittenberg, Wilton voitjouer Acolastus, vieille pièce qui fut aussi 
populaire en Angleterre que sur le continent, et le jugement rigou- 
reux de Nash sur les acteurs montre que l’on savait discerner à 
Londres entre les bons comédiens et les vulgaires histrions. Nash 
partageait l'opinion de Shakspeare sur les acteurs qui « surhéro- 
daient Hérode » et il eût été de l'avis de Molière sur le jeu de l'hôtel 
de Bourgogne. « L'un des comédiens, dit-il, semblait travailler de 
ses jambes à la fabrication d’une aire en terre battue ; on eût cru 
qu'il voulait perdre de réputation le charpentier du théâtre tant il 
tapait fort sur les planches. Un autre remuait les bras comme on 
secoue une gaule dans un poirier, et nous avions une peur affreuse 
qu'il ne jetât bas les chandelles suspendues au-dessus de sa tête, 
nous laissant tous dans les ténèbres. » Ce jugement sévère peut 
nous rassurer sur la manière dont étaient interprétés à ce moment 
les grands drames anglais. Or, ils méritaient qu’on y prît quelque 
peine, car, à Londres, c'était le temps de Roméo et Juliette, du 
Songe d’une nuit d'été, de Richard TITI. 

Enfin, Nash n’a pas seulement le mérite de savoir observer les 
ridicules de la nature humaine et de tracer, en pleine lumière, des 
portraits pittoresques, tantôt dignes de Téniers et tantôt de 
Callot; il a, chose bien rare, surtout chez un picaresque, la fa- 
culté d’être ému. Il semble avoir prévu l’immense champ d’études 
qui devait s'ouvrir plus tard au romancier. Ancêtre lointain de 
Fielding, comme Lyly et Sidney nous apparaissent en ancêtres 
lointains de Richardson, il comprend qu'un tableau de la vie active 
reproduisant uniquement, à la mode espagnole, des scènes de co- 
médie, est incomplet et sort de la vérité. Les plus railleurs, les plus 
superbes, les plus aventureux ont leurs jours d’angoisses; aucun 
front n’est resté à jamais uni, du sortir du berceau à l’entrée dans 
la tombe, et nul n’a pu vivre en spectateur impassible sans qu’un 
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jour son cœur battît plus vite et que sa tête s’inclinât sous la dou- 
leur. Nash à entrevu cela, et c’est pourquoi il a mêlé des scènes 
sombres à ses peintures de comédie. Il tombe, il est vrai, dans le 
mélodrame et conduit son Wilton à une sorte de Tour de Nesies 
où la comtesse Juliana, maîtresse du pape, se livre à des excès au- 
près desquels ceux de Marguerite de Bourgogne ne sont que des 
enfantillages. Mais, souvent, son éloquence et son émotion sont 
communicatives ; 1l frissonne lui-même, l'horreur le pénètre et nous 
gagne; les facéties du picaro sont bien loin de notre esprit; le 
drame devient aussi terrible et aussi émouvant que chez les plus 
passionnés des romantiques de notre siècle à leurs meilleurs mo- 
mens. 

Peu de récits de notre temps sont mieux combinés pour donner 
le sens de l’horrible que l’histoire de la vendetta de Cutwolie, ra- 
contée par lui-même, au moment d’être roué. Après de longues re- 
cherches, Gutwolfe a fini par trouver son ennemi, Esdras de Grenade, 
seul, désarmé, en chemise, loin de tout secours. Le malheureux 
supplie Cutwolfe, dont il avait tué le frère, de le mettre hors d'état 
de nuire, de le mutiler, mais de lui laisser la vie. Son ennemi re- 
pond : « Quand bien même je saurais que Dieu ne me pardonnera 
jamais si je ne te pardonne, je n'aurais aucune pitié de toi... Je te 
le jure, jamais je ne me serais donné, pour gagner le ciel, le mal 
que j'ai pris à te poursuivre pour assurer ma vengeance. Oh la 
vengeance! divine joie, dont on ne saurait, pas plus que pour Îles 
autres joies du ciel, se lasser ni se fatiguer jamais ! Regarde comme 
mes pieds se sont ensanglantés à te suivre de pays en pays! J'ai le 
gosier déchiré à force de t'avoir maudit ; mes dents se sont usées 
et réduites en poudre à grincer de fureur chaque ‘fois que je t’en- 
tendais nommer ; à prononcer contre toi des menaces vaines, ma 
langue s’est enflée et ne peut tenir dans ma bouche... Ne me sup- 
plie pas; un miracle ne pourrait te sauver ! » 

La scène se prolonge ; Esdras continue à demander la vie; il de- 
viendra l'esclave, la chose de son ennemi. Une idée vient à l'esprit 
de celui-ci : « Vends ton âme au diable et je te pardonne. » Esdras, 
aussitôt, prononce d’horribles blasphèmes : « Je frissonnais, je trem- 
blais de tout mon corps à les entendre, poursuit Gutwolfe ; mes che- 
veux se tenaient tout droits; j'avais le cœur en feu... Il trancha 
d'un bon coup la veine de son bras gauche, cellé qui coule directe- 
ment du cœur, et il signa, du sang qui en sortit, l'abandon de son 
âme au démon. De plus, il pria Dieu de ne jamais lui pardonner, 
avec plus de ferveur que beaucoup de chrétiens n’en mettent à lui 
demander le salut. Ces horribles cérémonies terminées : « Ouvre la 
bouche, lui dis-je; ouvre-la toute grande. Il l'ouvrit : que ne ferai} 
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un esclave dans les angoisses de la peur? Et moi, tout aussitôt, je 
lui déchargeai mon pistolet dans la gorge, et 1l ne parla jamais 
plus. Je le tuai ainsi pour qu’il ne püût ni parler, ni se rétracter. 
Après la mort, son cadavre devint noir comme un crapaud. » 

Ces discours et la vue de l’horrible supplice de Gutwolfe, font 
rentrer Jack.  Wilton en lui-même. Il regrette sa vie déréglée, 
épouse sa Vénitienne, retourne à l’armée du roi d'Angleterre occupé 
à faire grand accueil à François [°* au Camp du drap d’or, et là se 
termine la carrière la plus complète qui ait été fournie en Angle- 
terre, avant Defoe, par un personnage de roman. 


VI. 


Nash indiquait la bonne voie, celle qui devait conduire au véri- 
table roman. Ilreste incohérent etincomplet; les diverses parties de 
son œuvre sont mal jointoyées ; c’est un peu le défaut du genre pica- 
resque lui-même. Mais, le premier, parmi ses compatriotes, il s’ap- 
plique et réussit à conter en prose une histoire de longue haleine 
en ayant pour principal souci : la vérité. Il laisse à ses personnages 
réels, à Surrey, More, Érasme, l’Arétin, leur caractère historique, 
et 1l donne à ses personnages fictifs des travers et des qualités qui 
en font des êtres distincts et vivans, pareils à ceux de la vie com- 
mune. Plus de bergers langoureux avec lui, plus de déguisemens 
romantiques, plus de prétendus guerriers dont le casque laisse 
passer, comme dans l’Arioste, les boucles d’une blonde chevelure de 
femme. Son style est simple, vif, accommodé aux circonstances, 
dépouillé des fleurs de langage si recherchées de son temps ; per- 
sonne, sauf Ben Jonson, n'eut autant que lui, à cette époque, 
l'amour de la franche vérité. Avec Nash commence donc le roman 
de la vie réelle, dont on attribue habituellement en Angleterre l’in- 
vention à Defoe. Pour rattacher celui-ci au passé de la littérature 


anglaise, il faut franchir tout le xvr° siècle et venir retrouver Jack 


Wilion, le digne frère des Roxana, des Moll Flanders et des 
Capitaine Jacques. 


Le xvu° siècle, en effet, ne produit presque pas de romans ori- 


ginaux ; 1] n’ajoute à peu près rien à cette littérature, qui subit après 
l’époque de Shakspeare, un temps d'arrêt pour ne pas dire de déca- 


dence. La tradition de Nash se perd et l’on s’écarte même de celle 


de Sidney ; c’est pour l’Angleterre un siècle d’asservissement litté- 
raire; sous Élisabeth, on suivait les modes étrangères, mais librement, 


en les arrangeant d’après le goût national ; sous les derniers Stuarts 


on leur est assujetti. La masse des romans lus à Londres à cette époque 
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consiste en simples traductions du français ; les volumineuses pro- 
ductions des Gomberville, des La Calprenède, des Scudéry sont 
mises en anglais ; et les idées françaises sont adoptées de si bon 
cœur que même pendant la guerre civile et sous Cromwell, cette 
fureur de traduire ne s'arrête pas. Dans beaucoup de livres on lit, 
il est vrai, tout le contraire, mais cette indication erronée vient 
d’un simple raisonnement a priori et n’a d'autre motif que l’invrai- 
semblance d'une mode identique dans le Londres des têtes rondes 
et le Paris des précieuses. Dans la réalité néanmoins, Polexandre 
fut publié en anglais en 1647; Zbrahim, ou l'Illustre Bassa, en 
1652, le Grand Cyrus en 1653, l’année même où Cromwell devint 
protecteur; la première partie de Clélie en 1656. 

Seulement, en France, ces romans avaient un sens et une raison 
d'être et ils ont laissé, malgré Boileau, une trace durable dans 
notre littérature. On avait, à ce moment chez nous, dans la vie 
réelle, dans les lettres et dans les arts, le culte des vertus mâles 
et fières bien que mondaines. Du commencement à la fin du siècle, 
les modèles de héros véritables ne manquent pas : Henri IV, Riche- 
lieu, M°° de Longueville, Gondé, Louis XIV, Turenne, tantôt par leurs 
qualités, tantôt par leurs travers, ressemblent aux héros de romans 
etpopularisent dans notre pays un idéal de noblesse et de grandeur. 
Pour plaire et être admiré, il fallait montrer un caractère élevé; les 
hommes devaient être supérieurs à la fortune et les femmes paraître 
supérieures à l'attrait des passions; le héros faisait étalage de fierté, 
la femme de chasteté. Tels étaient les personnages réels les plus ad- 
muirés ; tels furent les personnages de roman et de tragédie pour qui 
le public montra le plus de goût, sans, du reste, distinguer entre 
eux. Le Cid, Alceste, Artaban, Nicomède, étaient tous gens de même 
famille et pas plus les uns que les autres ne paraissaient comiques 
ou ridicules : c'est pourquoi Montausier était bien loin de s’offen- 
ser qu'on crût retrouver en lui des traits du caractère d’Alceste, 
et c'est pourquoi M”° de Sévigné, admiratrice passionnée de Cor- 
neille, S'enthousiasmait d'aussi bonne foi pour les héros de romans 
que pour ceux des grandes tragédies, louant « la beauté des sen- 
timens, la violence des passions, la grandeur des événemens et le 
succès miraculeux de leur redoutable épée. » 

Mais, chez les Anglais, rien de semblable ; leur plus grand homme, 
Cromwell, n’a rien d’héroïque, et leurs lettrés copient les nôtres, 
comme Charles IT copie Louis XIV, avec le même succès et à la 
même distance. Au lieu du Grand Cyrus, ils ont la Parthénisse de 
Roger Boyle : la Conquête de Grenade leur tient lieu du Cid; Orinda 
remplace Arthénice, et la maison des Philips à Cardigan; l'hôtel de 
Rambouillet. Une seule œuvre paraît vers la fin du siècle, où se 
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rencontre une pensée originale, c’est l’'Oroonoko de Mrs Behn, 
mais la pensée qui l’anime est d’une autre époque et appartient à 
une catégorie toute spéciale du roman; avec elle, c’est le roman phi- 
losophique qui commence, farci de dissertations sur le monde et 
l'humanité, sur l’inanité des religions, l'innocence des nègres et la 
pureté des sauvages ; ce sont les idées de Rousseau avant Rous- 
seau. 

L'analyse persévérante, intime, des passions humaines, telle que 
l'avait entrevue Sidney, disparaît du roman jusqu’au jour où une 
deuxième Paméla figurera sur la scène littéraire pour émouvoir Lon- 
dres et Paris, et jusqu’à Crébillon fils, qui écrira à Ghesterfield: «Sans 
Paméla nous ne saurions ici que lire ni que dire. » Et, à cette lec- 
ture, l’auteur du Sopha sera « attendri jusqu'aux larmes.» L'étude 
des travers humains examinés de près dans diverses classes so- 
ciales, telle que l’avait entendue Nash, disparaît de même, et c’est 
à peine si l’on peut compter comme faisant une exception digne de 
marque de courts récits comme les Aventures de Covent Garden 
imitées de Furetière et de Scarron, ou des essais de roman pica- 
resque aussi invraisemblables et ennuyeux que l’English Rogue de 
Richard Head. 

Entre l’époque d’Élisabeth et le temps de la reine Anne et des 
George, il y a donc, pour l’histoire du roman, une longue période 
à peu près vide; Richardson et Defoe se sont trouvés tellement sé- 
parés de leurs ancêtres littéraires que ceux-ci sont demeurëés dans 
un complet oubli. « Non, ces iours s’en sont allés, » dit Keats, son- 
geant aux fictions charmantes de la première époque, « et leurs 
heures sont vieilles et grises ; et leurs minutes sont enterrées sous 
le linceul souvent foulé des feuilles tombées depuis tant de sai- 
sons. Évanoui le cliquetis musical accompagnant la danse; éva- 
noul le chant de Gamelyn ; évanoui l’outlaw à la rude ceinture, tous 
évanouis dans le passé. » Avec eux bien des réputations se sont 
évanouies ; les doigts blancs, cerclés d’or, ne tournent plus, depuis 
longtemps, les pages des Euphuës ni des Arcadies, mais ils conti- 
nuent à feuilleter les œuvres plus abondantes chaque jour des des- 
cendans de Greene, de Nash et de Sidney; et c'est pourquoi ces 
vieux auteurs méritent, plus encore que notre admiration, notre re- 
connaissance ; Car ils ont eu la plus nombreuse et la plus brillante 
postérité, peut-être la plus aimée, que jamais initiateurs littéraires 
alent eue en aucun pays. 


J. JUSSERAND. 
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L’HYGIÈNE DES VILLES 


ET 


LES BUDGETS MUNICIPAUX 


De toutes les sciences pratiques, l'hygiène publique est celle qui 
a marché le plus rapidement dans ces dernières années, et ses pro- 
grès s'expliquent par l'importance du but qu’elle se propose et par 
la certitude avec laquelle elle l’atteint. Elle répond complètement 
aux aspirations de notre époque. Dans les siècles de foi, l'humanité, 
les regards tournés vers le ciel, marche dans sa voie, sans se sou- 
cier des choses de la terre; les peuples vivent et meurent dans 
des masures inhabitables, au pied des basiliques dans lesquelles 
ils ont enfermé leurs .aspirations et leurs espérances, pour les- 
quelles ils ont tout sacrifié. Plus tard, quand le dédain des intérêts 
matériels commence à les abandonner, et que la ferveur religieuse 
décroît, c’est l’affranchissement et la richesse qu’ils visent. Le goût 
du bien-être ne vient que plus tard : il s’infiltre dans les sociétés 
lorsque le niveau des croyances s’abaisse et que celui de la richesse 
s'élève. Alors, le souci de la vie future et celui de l'argent passent 
au second rang, le désir de se bien porter et celui de mourir le plus 
tard possible se placent au premier. Je ne veux pas dire que le souci 
de la santé soit incompatible avec l'élévation de la pensée et les 
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plus nobles aspirations de l'âme, C'est le contraire qui est la vérité. 
L’hygiène n’enseigne à ceux qui l’écoutent ni le culte de l’argent, 
ni le goût des jouissances matérielles ; elle leur inspire l'amour du 
travail et celui de la famille. Elle apprend aux hommes à élever 
leurs enfans en vue des devoirs qu’ils auront à remplir un jour et 
des sacrifices que le pays pourra leur demander. Elle leur montre 
la route à suivre pour rendre les jeunes générations saines et ro- 
bustes, parce que leur progrès moral et intellectuel est à ce prix. 
Si parfois une âme d'élite se fourvoie dans un corps débile et dif- 
forme, c'est qu’elle se trompe. La trempe du caractère, la bonté du 
cœur, les austères vertus, sont les compagnes habituelles de la 
force et de la santé. S'il est bon d’avoir connu l’infortune pour 
prendre pitié des autres, s’ilest vrai qu’on ne compatit guère qu'aux 
maux qu’on à souflerts ou qu’on redoute, la misère et la douleur 
prolongées sont mauvaises conseillères ; elles étouffent l'mtelligence 
et rétrécissent le cœur. À force de souffrir, l’homme se révolte et 
devient égoïste, tandis que le bonheur le rend charitable. Il se fait 
meilleur en devenant plus heureux et, si l'hygiène a d’abord pour 
auxiliaires des impulsions d’un ordre peu relevé, elle ramène les 
sociétés dans la voie du progrès moral et intellectuel, par des che- 
mins que seule elle peut leur ouvrir. 

Les services qu’elle rend sont d'autant plus appréciés qu’ils sont 
évidens et palpables. La thérapeutique a des incrédules, l'hygiène 
n’en connaît pas. Son langage est intelligible pour tous les hommes 
éclairés; elle n’impose aucun sacrifice en échange des services 
qu’elle rend. Gompagne du bien-être et du confortable, elle marche 
de pair avec eux. Les dépenses qu’elle nécessite sont de l'argent 
bien placé, car il n’y a rien de plus dispendieux que la maladie, si 
ce n’est la mort, et tout ce qu’on donne à l'hygiène se traduit en 
fin de compte par une économie réalisée. Ces vérités sont aujourd'hui 
banales ; mais il était indispensable de les formuler, avant d'aborder 
le point particulier qui fait l’objet de cette étude. 

L’hygiène publique s'adresse surtout aux agglomérations hu- 
maines, et son importance va croissant avec le chiffre des popula- 
tions réunies dans un même lieu. 

Dans les campagnes, elle n’exige pas les mêmes sacrifices et n’a 
pas les mêmes moyens d'action que dans les villes. C’est à chaque 
propriétaire, à chaque fermier qu’il appartient de s’occuper de son 
habitation, et, dans les hameaux comme dans les villages, ilen est 
de même. La population n’est pas assez nombreuse pour constituer 
par elle-même une cause d’insalubrité et, s'il en existe dans le 
voisinage, la commune n’a pas les ressources nécessaires pour la 
faire disparaître à l’aide des procédés dispendieux que de pareils 
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travaux entraînent. L'intervention de l’hygiène publique y est donc 
réduite à son dernier degré de simplicité et peut se résumer dans 
les précautions suivantes : se servir pour l'alimentation d’eau de 
source ou de fontaine, et, si l’on est forcé de recourir à celle d’un 
ruisseau, éviter d'y puiser en aval des lavoirs ou des fabriques qui 
y déversent leurs produits. Ne pas faire usage d’eaux stagnantes, 
telles que celles des étangs et des routoirs ; éloigner les fumiers de 
la cour des fermes, et surtout de la voie publique ; faire disparaître 
les mares, les cloaques infects qu'alimentent les liquides échappés 
des étables ; nettoyer les ruisseaux dans lesquels chaque habitant 
vient déverser ses immondices ; maintenir les chemins en bon état 
au voisinage des habitations ; veiller à la propreté des cours, des 
maisons et des étables, et y entretenir une aération convenable. Tout 
cela ne demande qu’un peu de soin, n’entraîne aucune dépense, et 
pourtant chacun sait combien ces précautions si élémentaires sont 
négligées dans la plupart de nos campagnes : cela tient à la rou- 
tine, à la paresse, et surtout à l'ignorance qui les entretient toutes 
lès deux. Cependant, bien que cette incurie cause de temps en 
temps des épidémies assez meurtrières, la santé des paysans est 
meilleure que celle des habitans des villes, et leur mortalité est 
moindre dans toutes les contrées de l'Europe. La différence varie 
du quinzième au quart, et est d'autant plus forte que la mortalité 
générale est moins élevée. 

Les pays où l’écart.est le plus grand sont les contrées du Nord de 
l'Europe, remarquables par leur salubrité. La France tient le milieu. 
La différence y est environ d’un cinquième ; mais elle est destinée à 
s’accentuer bien davantage. C’est, comme je l’ai dit, une affaire d’hy- 
giène, etilest beaucoup plus facile d’arriver à convaincre les paysans 
de la nécessité de prendre quelques mesures de précaution pour sau- 
vegarder leur santé, que d'accomplir l’œuvre difficile, lente et dispen- 
dieuse de l’assainissement des grandes villes. L'état n’a pas besoin 
d'intervenir pour cela. Il suffira qu’il continue à répandre l’instruc- 
tion dans les campagnes, en multipliant les écoles et en obligeant les 
paysans à yenvover leurs enfans. Lorsque ceux-ci arriveront à l'âge 
d'homme, ils comprendront l'importance du bien-être et de la pro- 
preté. Ils s’appliqueront à assainir et à embellir leurs habitations. 
Is prendront peu à peu le goût du confortable. Connaissant mieux 
leurs intérêts et leurs droits, ils sauront les faire prévaloir par la 
voix de leurs mandataires, dans les conseils du pays. Les terres 
étant mieux cultivées, les fermes mieux tenues et les paysans plus 
heureux, il faut espérer que le mouvement d’émigration qui les en- 
traine vers les villes se ralentira peu à peu,et qu'un mouvement en 
sens inverse s’établira parmi les populations urbaines. 
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L'instruction et le temps peuvent opérer ce prodige, mais, en 
attendant, nos campagnes se dépeuplent, les bras manquent à 
l’agriculture, et, tandis que l'encombrement et la misère vont sans 
cesse croissant dans les grandes villes, ce gouffre de l’espèce hu- 
maine, comme l’appelait J.-J. Rousseau, c’est à l'hygiène qu'il ap- 
partient de pallier les inconvéniens de ces concentrations dange- 
reuses. Elle y est déjà parvenue en partie, et c’est merveille de voir 
des agglomérations de plusieurs millions d'hommes se former dans 
l’étroite enceinte d’une ville, de voir une population arriver à l’ef- 
frayante densité de celle de Paris, qui compte 29,000 habitans par 
kilomètre carré, sans être décimée par les épidémies, sans que 
la mortalité s'élève sensiblement au-dessus de la moyenne du 
pays (1). 

Avant d'atteindre ce résultat, les sociétés ont passé par de bien 
rudes épreuves. C’est par une série de conquêtes successives 
qu’elles sont arrivées à la salubrité relative dont elles jouissent au- 
jourd’hui, et chaque pas fait dans cette voie a été la conséquence 
d’un progrès de la civilisation. Pour se rendre compte de cette évo- 
lution hygiénique, il est indispensable de retourner en arrière, de 
voir comment les villes se sont formées, et d’assister aux transfor- 
mations qu’elles ont subies. Il est inutile pour cela de remonter aux 
temps préhistoriques et aux cités lacustres, il suffit de prendre nos 
villes de France telles que le moyen âge nous les a léguées ; c’est 
par cet examen rapide que je vais commencer. 


Les nations récemment constituées, comme les États-Unis et les 
colonies australiennes, se sont installées sur un sol vierge où rien 
ne gênait leur expansion. Elles ont profité, en naissant, de toutes 
les conquêtes du passé et en ont fait l’application à la construction 
de leurs villes ; mais les pays comme la France ont dû subir l’évolu- 
tion laborieuse des temps. Leurs cités ont vu les siècles passer sur 


elles et leur enlever peu à peu leur caractère primitif. Cette trans- . 


formation a été lente, laborieuse et n’a pu se terminer encore dans 
un grand nombre d’entreelles. On se rend compte de la difficulté de 
cette œuvre, lorsqu'on réfléchit aux entraves qu’elle à rencon- 
trées, 

La plupart de nos villes remontent à une époque où le souci de 


(1) La mortalité de la France entière a été de 22.9 au dernier recensement, et celle 
de Paris, de 26.2, pour 1,000 habitans. 


} 
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la sécurité et de la défense était l’unique pensée de leurs habitans. 
Il fallait se protéger contre les bandes armées, les compagnies fran- 
ches, les routiers, soldats et bandits qui battaient la campagne en 
vivant de pillage. Il fallait résister aux exigences des seigneurs et à 
leurs attaques à main armée. Les bourgeois faisaient bonne garde, 
Ils se réunissaient à l'appel du beffroi et couraient aux murailles. 
Chacun se serrait contre son voisin. Les maisons se serraient au- 
tour de l’église, qui les dominait de toute sa hauteur et semblait les 
protéger. Pour occuper le moins de place possible, elles s’acco- 
laient par leurs plus larges surfaces et ne présentaient à la rue qu’un 
étroit pignon dont les étages surplombaient, de telle sorte que les 
toits semblaient près de se toucher. De la ruelle étroite qui serpen- 
tait entre ces édifices sombres, on n'apercevait qu’une bande du 
ciel. Les rues mal pavées étaient de véritables cloaques. Au milieu 
coulait un ruisseau fangeux, alimenté par les eaux pluviales qui 
tombaient des toitures sans gouttières. Dans ce courant sordide, les 
habitans venaient déverser leurs eaux ménagères et tout ce dont ils 
voulaient se débarrasser. Les cours, en forme de puits étroits et 
profonds, recevaient tout le reste, et les détritus s’y amoncelaient, 
jusqu'à ce qu’une pluie abondante vint les entraîner. Les habitans 
profitaient de cette bonne fortune pour pousser toute cette fange 
au ruisseau devenu torrent, et la ville, se trouvant nettoyée, re- 
commençait à s'infecter de nouveau, jusqu’au prochain orage. Mais 
les orages n'étaient pas toujours d’aussi bonne composition. 
Lorsque l’eau tombait en trop grande abondance, les ruisseaux dé- 
bordaient et remplissaient les ruelles. Il fallait, pour passer d’un 
côté à l’autre, jeter un pont sur ce courant boueux; c'était le pont 
chancelant sur lequel, suivant l'expression de Boileau, le plus hardi 
laquais ne marchait qu'en tremblant. Lorsque le niveau montait 
davantage, l’eau se répandait dans les rez-de-chaussée situés le 
plus souvent en contre-bas de la rue, et y introduisait une humidité 
qu'aucun courant d'air, que pas un rayon de soleil ne venait dis- 
siper. Dans la plupart des maisons pauvres, le sol n’avait ni carre- 
lage ni plancher, et cette inondation le transformait momentanément 
en un petit marais. L’étroit couloir qui conduisait à l’escalier en co- 
limaçon était également en terre battue et, pendant l'hiver, il se 
transformait en un sentier boueux. Les étages supérieurs, ne rece- 
vant le jour que par leur face la plus étroite et à travers les petits 
vitraux de leurs petites fenêtres, étaient tristes, obscurs et le plus 
souvent éclairés par une chandelle fumeuse. 

Les logis des gens riches, plus élégans, plus commodes, n'étaient 
guère plus hygiéniques; ils subissaient, d’ailleurs, la solidarité du 
voisinage, et les épidémies ne les épargnaient pas plus que les ma- 
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sures dont ils étaient entourés. Ces conditions se reproduisaient 
dans la plupart des villes de France, et l'Italie, qui était alors à la tête 
de la civilisation européenne, n’était pas beaucoup plus avancée 


- sous le rapport de l'hygiène. Dans ces grandes cités, enrichies par 


le commerce, embellies par les arts, les palais qui font encore: 
aujourd'hui notre admiration se dressaient à côté de ruelles infectes, 
de quartiers sans issue et sans air, où grouillait la populace la 
plus sordide qui se puisse imaginer. La propreté des rues et des 
habitations était alors chose inconnue. L'Italie elle-même avait 
perdu les grandes traditions de la civilisation romaine, et le soin 
des personnes ne compensait pas ce qui manquait à celui des mai- 
sons. À une époque où le linge était un objet de luxe, où le savon 
était inconnu, où l’eau n’était pas toujours suffisante, on peut se 
faire une idée de ce qu'’étaient ces populations du Midi qui, main- 
tenant encore, ne poussent pas le luxe de la propreté aussi loin que 
celles du Nord. 

Les villes de France n'étaient pas dans de meilleures conditions. 
Les palais eux-mêmes laissaient beaucoup à désirer sous le-rapport 
de l'hygiène. Le Louvre, au temps des. Valois, exhalait une odeur 
détestable; de là cette habitude des parfums violens dont le goût 
était venu d'Italie et qui n'avaient d'autre but que de: masquer 
cette puanteur. 

Sous Louis XIV, à l'apogée de la toute-puissance royale, la:cour 
elle-même n'avait pas cette propreté minutieuse qui est aujourd'hui 
l’apanage de toutes les personnes bien élevées. Tout le monde: a 
remarqué ce qui manque au palais de Versailles, et chacun s’est de- 
mandé comment ses 25,000 habitans pouvaient se passer de cet 
élément indispensable de toute habitatiom collective. Saint-Simon 
donne à cet égard des détails qui ne laissent rien: à désirer et qui 
ne permettent à personne de regretter les coutumes de ce temps-là. 
Et cependant Louis XIV est un des rois qui ont le plus fait pour assai- 
nir la capitale. Sous son prédécesseur, les ruisseaux des rues infec- 
taient l’air en tout temps. Le règlement général du 30 avril 1663, 
pour le nettoiement de la ville de Paris, vint remédier: à cet état de 
choses, parce que le roi tint la main à son exécution et déclara qu'il 
irait lui-même, à pied, inspecter la propreté des rues. Par l’édit de 
mars 1667, il créa la charge de lieutenant-général de la police.et 
institua même des comités analogues. aux conseils d'hygiène qui 
existent aujourd'hui. Il y en avait un-dans chaque quartier, et les 
grands seigneurs, pour plaire au monarque, en: revendiquaient la 
direction. Ges comités étaient chargés de tout ce qui concerne: la 
propreté des rues et avaient même le droit d'infliger des amendes. 

En agissant ainsi, Louis XIV avait en vue le bon aspect de sa 
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ville et le bien-être des habitans; mais 1l ne pouvait pas soupcon- 
ner l’importance hygiénique des mesures qu'il faisait exécuter. Per- 
sonne alors ne connaissait les causes des épidémies formidables qui 
ravagealent les populations. On les attribuait à la colère du ciel et 
on les combattait par la prière. Nous savons aujourd’hui qu'elles 
étaient le résultat mévitable des déplorables conditions hygiéniques 
dans lesquelles on vivait alors. 

Tous les fléaux populaires sont des maladies imfectieuses qu’ali- 
mentent la misère, la malpropreté et l’incurie. À l’époque à laquelle 
nous nous reportons, elles se succédaient presque sans relâche. 11 
y en à dont nous ne savons plus que les noms, mais ces noms-là 
suffisent pour donner le frisson. C’est la grande épidémie gangre- 
neuse du moyen âge qui s'appelait le feu sacré, le mal des ardens, 
le feu Saint-Marcel, le feu d'enfer. C'est la peste, qui, après êtr 
apparue au moyen âge et avoir fait 100 millions de victimes en 
cinquante-deux ans, est revenue après quelques siècles de répit et 
a désolé l’Europe sans trêve ni merci, jusqu’à la formidable explo- 
sion du xiv° siècle qui sembla devoir porter le dermier coup au 
genre humain. Celle-là, on l’appelait la grande peste, la mort 
dense, la mort noîre, ou tout simplement la mort. Les gens du 
monde la connaissent surtout sous le nom de peste de Florence. 

Partie du nord de la Chine, d’une contrée qui s’est appelée le 

Cathay jusqu'au milieu du xvr° siècle, la peste noire dévasta en 
quatre ans toute la terre connue. On porte le nombre de ses vic- 
ümes à 77 millions, dont AO pour l’Europe. Les grandes villes 
d'Italie dont je parlais tout à l'heure furent presque dépeuplées. 
Florence, qui a donné son nom à cette épidémie, perdit, s’il faut 
en croire Boccace, 400,000 de ses habitans du mois d'avril au mois 
de juillet 1348. Gênes eut 40,000 morts, Naples en compta 60,000 
et Venise 70,000. Quatre-vingts familles patriciennes furent éteintes 
d'un seul coup dans la ville des doges, et les membres du grand- 
collège se trouvèrent réduits de 1,250 à 380. Je ne parle pas de la 
suette, qui à fait tant de ravages en Angleterre au commencement 
du xv° et du xvi° sièclé, de la lèpre, qui couvrit l'Europe au temps 
des croisades, parce que ces maladies ne font pas grande figure à 
côté de la peste noire. 

De ces fléaux, terreur des temps passés, il ne nous reste plus 
qu'un souvenir qui s'efface tous les jours de la mémoire des 
hommes. Les uns ont disparu comme la maladie gangreneuse du 
moyen âge ; on ne sait même plus au juste ce que c'était. D'autres, 
comme la suette, se sont tellement atténuées qu’on les considère 
comme une curiosité lorsqu'il s’en produit quelques cas sur un 
point du territoire, Enfin, la peste, dont le nom seul faisait jadis 
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trembler l’Europe, la peste a reculé peu à peu devant la civilisa- 
tion, qui l’a chassée de nos contrées pour la reléguer dans des pays 
où elle trouve encore les conditions de son développement. Depuis 
la grande épidémie de Marseille, en 1720, nous ne l’avons pas re- 
vue en France; elle s’est pourtant encore montrée sur quelques 
points de la Méditerranée : à Malte, en 1813; à Noïa, en 1815; aux 
Baléares, en 1819, et, tout récemment, en 1878, elle à fait sur l’Eu- 
rope un retour offensif. Elle a franchi la mer Caspienne et fait explo- 
sion sur les bords du Volga, au milieu de quelques villages de 
pêcheurs. Les procédés énergiques et expéditifs du général Loris 
Mélikof en ont eu promptement raison, et, depuis, elle reste con- 
finée entre le Tigre et l’Euphrate; elle apparaît cependant de temps 
en temps en Perse et en Arabie, où elle est attirée et entretenue 
par la misère, la malpropreté et l’incurie des habitans. 

Les gens qui ne veulent pas reconnaître le progrès font observer 
que le choléra à remplacé la peste et que nous n'y avons pas gagné 
grand’chose. Les chiffres sont là pour répondre à cette objection. 
La peste noire a détruit le quart de la population de l’Europe, et 
l’épidémie de choléra la plus meurtrière, celle de 1832, n’en a pas 
enlevé la quatre-centième partie. Le choléra, du reste, va lui-même 
en s’atténuant à chaque épidémie. Les trois premières ont causé, 
en France, 346,178 décès, soit 115,492 chacune, pour une popula- 
tion moyenne de 34 millions d’habitans que la France comptait alors, 
et la dernière n’a fait que 8,401 victimes, sur plus de 37 millions 
d’habitans. Cette décroissance est encore plus frappante lorsqu'on 
la constate dans un grand centre de population où les statistiques 
présentent plus de garanties que dans l’ensemble du territoire. C’est 
ainsi qu’à Paris, depuis la première invasion, les ravages du choléra 
ont diminué dans la proportion suivante : 


Épidémie de 1832... 19,402 décès; 234.16 pour 10,000 habit. 
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Ce n’est pas seulement par la diminution du nombre des morts 
que les épidémies récentes ont signalé leur atténuation, c'est aussi 
par le choix de leur terrain et de leurs victimes. La dernière n’a 
guère frappé que les localités les plus insalubres et les personnes 
épuisées par une maladie antérieure, par la misère ou par l’alcoo- 
 lisme. Ce sont les trois grandes villes les plus malsaines du littoral 
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méditerranéen, Naples, Toulon et Marseille, qui ont perdu le plus 
de monde. A Toulon, ce sont les marins, les soldats atteints de ma- 
ladies coloniales qui ont succombé en plus grand nombre, et le chiffre 
des victimes appartenant aux classes aisées a été très restreint : 
« À Marseille, sur 1,781 personnes qui ont succombé, dit M. Gué- 
rard, ingénieur en chef du service spécial maritime, dans son rap- 
port sur l'épidémie de 1884, trois au plus nous étaient connues et 
de nom seulement. » 

Si les ravages que font les grandes maladies populaires, celles 
qu'on nomme pestilentielles dans le langage sanitaire, vont dimi- 
nuant avec les années, il ne faudrait pas en conclure qu’elles ont 
perdu de leur malignité. Les germes infectieux ont conservé toute 
leur virulence ; c’est le terrain qui ne leur est plus favorable, parce 
qu’il a été modifié par l'hygiène. | 

La peste, sur les bords du Volga, a montré les mêmes sym- 
ptômes, le même degré de léthalité qu’au moyen âge; le nombre 
des décès a été tout aussi considérable, par rapport à celui des 
personnes atteintes ; seulement elle n’en à frappé qu’un petit 
nombre et elle ne s’est pas étendue au-delà de son foyer primitif. 
En 1884 et en 1885, le choléra s’est montré le même qu’en 1839, 
et on n’a pas sauvé proportionnellement plus de malades; c’est le 
chiffre des personnes frappées qui à diminué, parce que les condi- 
tions n'étaient pas favorables à la diffusion des germes. Les épidé- 
mies sont comme le feu qui dévore la moitié d’une ville en bois et 
qui se borne à quelques maisons quand les constructions sont en 
pierre. Les élémens infectieux n’ont pas plus perdu leur force de 
germination que les grains de blé trouvés dans les tombeaux 
égyptiens, lesquels donnent des épis lorsqu'on les sème dans 
une bonne terre, et ne produiraient rien du tout si on les répandait 
sur l’asphalte de nos places et de nos trottoirs. 

Les maladies infectieuses ne sont pas les seules que l’hygiène 
ait désarmées. Elle a porté son action bienfaisante sur la plu- 
part de celles qui afligent notre espèce. Il est inutile d’en 
faire l’énumération, car ce résultat est tellement frappant qu’il se 
passe de commentaires. La durée moyenne de la vie humaine s’est 
accrue de plus d’un tiers depuis un siècle. Elle était de vingt-huit 
ans neuf mois avant la révolution ; en 1835, elle avait déjà atteint 
trente-quatre ans et onze mois; en 1865, elle était à trente-huit ans 
et dix mois ; aujourd’hui, elle dépasse quarante ans. Geux qui font le 
procès de l’hygiène, ou plutôt qui ne reconnaissent pas l’étendue de 
ses bienfaits, répondent à ces statistiques par une fin de non-rece- 
voir : Cette bonification des mortuaires, disent-ils, tient à ce que 
les médecins sont parvenus à faire vivre une foule de petits êtres 
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mal venus, malingres et inutiles, qui seraient morts en maïssant et 
dont on prolonge l’existence, sans bénéfice pour la société. Autre- 
fois, il s’opérait, dans les premiers temps de la vie, une sélection 
qui ne permettait qu'aux organisations robustes d'arriver à l’âge de 
la reproduction, et la race se trouvait ainsi maintenue et fortifiée. Il 
y à là un fonds de vérité comme dans presque tous les paradoxes. 
L'augmentation de la durée moyenne de l’existence tient surtout à 
la conservation des enfans, le fait est incontestable; mars ce ne sont 
pas seulement les faibles que l'hygiène conserve : les maladies érup- 
tives, la diphtérie, les entérites enlèvent les uns comme les autres, 
et les petits êtres qu’on a quelque peine à soustraire à lamort, pen- 
dant les premières années, deviennent souvent des hommes robustes 
et utiles à la société. Les épidémies, d’ailleurs, avaient pas autre- 
fois les ménagemens qu’elles montrent aujourd hut; elles frappaient 
aveuglément sur les forts comme sur les fubles, et c’est déjà quelque 
chose que de les avoir amenées à choisir. St les populations n’ont 
pas aujourd’hui la vigueur et la résistance de celles qui nous ont 
précédées, cela ne tient pas à ce qu’on à laissé vivre des gens qui 
auraient dû mourir ; cela tient au bien-être exagéré, à la vie trop con- 
finée, à l'abus des émotions et du travail intellectuel, à l'existence 
trop intense, en un mot, des sociétés très civilisées.… Il ne faut donc 
pas regretter que les maladies infectieuses se montrent plus elé- 
mentes pour les jeunes générations, qu on ne perde plus, comme 
autrefois, trois enfans sur CIN, Car il n’est pas de père de famille qui 
n'aime mieux conserver les siens chétifs et un peu nerveux que 
d’en perdre la moitié, afin que les autres soient plus robustes. 

Il est, du reste, bien autrement facile de renforcer la con- 
stitution des jeunes sujets que de les arracher aux griffes des 
épidémies. Avec les habitations salubres, l’air pur, la bonne nour- 
riture que nous pouvons leur donner aujourd'hui, il suffirait de 
changer leur genre de vie, de renoncer au mode d'éducation dé- 
testable où la routine nous force encore à nous traîner; il suffi- 
rait de faire prédominer les exercices physiques, la vie au grand 
air et l'hydrothérapie dans l'éducation des deux sexes; de leur 
apprendre à ne pas redouter comme aujourd’hui le froid, le chaud, 
la gêne et la douleur; de ne plus surmener l'intelligence des 
garçons, de ne plus surexciter le système nerveux des filles, pour 
avoir, au bout de deux ou trois générations, une population plus 
affinée, plus élégante, et tout aussi solide et aussi résistante que 
celles du passé. Ce n’est pas la débilité des enfans conservés par 
nos soins qui constitue le danger, ce n’est pas dans le défaut 
de sélection que gît le péril social, c’est dans la diminution crois- 
sante de la natalité. Dans les temps désastreux dont j'évoquais tout 


L'HYGIÈNE DES VILLES. 623 


à l'heure le souvenir, les épidémies alternaïent avec les famines et 
des guerres incessantes brochaient sur le tout. Tous les fléaux 
étaient déchaînés sur l'humanité et passaient sur elle comme la 
faux dans l'herbe; mais, lorsqu'ils avaient terminé leur sinistre 
moisson, il y avait un tel débordement de vitalité, une telle exu- 
bérance de production, qu'il suffisait de quelques années de trêve 
pour rétablir l'équilibre, et, à travers ces oscillations, le flot de Ja 
vie montait toujours. En dépit de tous ses malheurs, la France 
voyait s’accroître chaque année sa population, tandis qu'aujour- 
d’hui qu’elle n’a plus à compter avec toutes ces calamités, elle la 
voit s'arrêter dans sa marche. Le nombre des naissances y dépasse 
à peine celui des décès, et 1l est à craindre que le recensement de 


1886, dont le résultat sera bientôt connu, ne nous réserve encore 


quelque cruelle surprise. C’est là qu'est le péril social, et ce n’est 
pas l'hygiène qui pourra le conjurer. Elle peut empêcher de mou- 
rir, mais elle ne peut pas contraindre à naître. | 

Cette digression m'a quelque peu éloigné des villes d'autrefois 
et'il est temps d'y revenir. Leur transformation à mis chez nous 
bien des siècles à s'effectuer. Lorsque l’ordre commença à régner 
dans le pays, que les routes devinrent plus sûres, les vieux chà- 
teaux firent peu à peu tomber leurs murailles et leurs ponts-levis : 
les villes, qui avaient jusqu'alors étouffé dans leurs enceintes, com- 
mencèrent à les franchir à leur tour pour déborder dans la campagne, 
Des maisons s’élevèrent sur le bord des chemins, qui devin- 
rent peu à peu des rues. N’étant pas gênées par le défaut d’es- 
pace, elles s'entourèrent de jardins, d’enclos, de bosquets, et 
constituèrent, à côté de la vieille cité, une ville nouvelle où l'air, 
la lumière et la verdure pénétrèrent à la fois. Les constructions 
purent se développer en largeur, et exposer aux regards des 
façades moins étroites et mieux percées. Les progrès de l’ar- 
chitecture donnèrent satisiaction aux intérêts de l’hygiène et à 
ceux du bien-être. Les faubourgs , de récente création, devinrent 
promptement le séjour de l'aristocratie; mais le commerce resta 
fidèle à ses vieux quartiers, à cause de leur position centrale. Ces 
derniers s’assainirent quelque peu sans perdre leur caractère pri- 
mitif, et, dans la plupart des villes de province, les deux parties 
sont encore distinctes. Ghacun de nous a pu voir, dans son enfance, 
des rues et des maisons répondant encore à la description que j'ai 
tracée tout à l'heure et où les conditions de salubrité laissaient au- 
tant à désirer. | 

Enfin, dans ces dernières années, les grandes villes elles-mêmes 
ont senti le besoin de se donner de l'air, d'élargir leurs voies de 
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circulation et de percer de larges trouées à travers leurs vieux 
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quartiers. Paris a donné l'exemple il y a trente ans, et cette grande 
opération, admirablement conduite, en a fait une cité nouvelle. 
Elle a dégagé ses monumens, mis en valeur ses merveilles artis- 
tiques ; elle a substitué de larges voies rectilignes et bien plantées 
à des ruelles étroites sans air et sans lumière, remplacé par des 
squares riants et agréables ses tristes carrefours, multiplié les 
parcs et les jardins publics; elle en à fait, en un mot, la capitale 
la plus brillante, la plus agréable à habiter et l’une des plus salu- 
bres de l’Europe. 

D’autres villes ont suivi son exemple, mais elles ne l'ont pas tou- 
jours fait avec la même intelligence. Celles du Midi, par exemple, 
ont voulu, comme Paris, avoir leurs grands boulevards plantés, 
avec de larges chaussées, des trottoirs spacieux, des perspectives 
rectilignes. C'était méconnaître absolument les exigences du climat 
et les enseignemens de l'expérience. Dans les contrées du nord, 
on recherche la chaleur et la lumière; l’ennemi qu’il faut com- 
battre, c'est l'humidité. Les rues doivent donc être larges et 
droites, les maisons basses, afin que les rayons solaires puissent 
arriver jusqu’à leur pied. Dans les régions méridionales, au con- 
traire, il faut éviter, avant tout, le soleil, se garer du vent et de la 
poussière. Tous les centres de population des pays chauds sont 
constitués d’après ces principes. Les rues de la vieille Rome 
avaient 4,75 à 2",40 de largeur, tandis que les maisons s’éle- 
vaient jusqu'à 20 mètres. C'était la hauteur maximum fixée par 
Auguste, au dire de Strabon, et Néron la réduisit à 172,70. Les 
anciennes rues de nos villes du Midi sont toutes étroites et tor- 
tueuses. On en voit à Montpellier qui n’ont que 1",75 de largeur et 
d’autres 2",40. La kasbah d’Alger est un labyrinthe de ruelles 
étroites et enchevêtrées ;: les maisons se rejoignent, par les étages 
supérieurs, en formant des voûtes, des arceaux, des couloirs ob- 
scurs sous lesquels s’engouffrent de véritables sentiers qui ne 
sont accessibles qu'aux piétons, et, dans les parties les plus larges, 
aux petits ânes du pays. Ces dispositions ne sont évidemment pas. 
l'idéal de l'hygiène, mais elles répondent aux exigences du climat. 
On se sent à l’aise au fond des petites rues de Montpellier et de 
Toulon où l'atmosphère est tranquille, où le soleil ne pénètre pas. 
On éprouve un sentiment de bien-être et de fraîcheur sur ces pe- 
ttes places où quelques grands platanes abritent une fontaine 
dont l’eau jaillit au milieu du feuillage et des fleurs, tandis qu’on 
évite les nouveaux boulevards, comme celui du Pérou à Montpel- 
lier, où le mistral fait rage, où la poussière aveugle, où le soleil 
vous poursuit de ses implacables rayons. Dans le Midi, d’après les 
règles tracées par Fonssagrives, les rues ne doivent pas avoir plus 
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de 42 mètres, à moins d’être plantées comme les boulevards de 
Marseille, ou garnies d’arcades comme la Via-di-Pô à Turin. Dans 
le nord, au contraire, les nouvelles voies doivent avoir au moins 
12 mètres de largeur. 

Les progrès dus à la civilisation n’ont pas porté seulement sur 
les voies publiques ; tous les élémens de l'hygiène urbaine en ont 
profité. Il faut reconnaître, toutefois, que les améliorations appor- 
tées par les siècles dans la disposition de nos cités ont plutôt visé 
leur élégance et leur embellissement que leur salubrité. On s’est 
appliqué à les décorer beaucoup plus qu’à les assainir; on à sacri- 
fié ce qui ne se voit pas à ce qui frappe les regards. Il en est en- 
core de même aujourd’hui. À l’exception des villes de premier 
ordre, où l’édilité est au courant de toutes les questions qui inté- 
ressent la santé publique, les conseils des départemens et des com- 
munes ne se montrent presque jamais favorables aux dépenses que 
l'hygiène réclame. 

Les municipalités votent, sans hésitation, des sommes souvent 
considérables et obèrent leurs finances pour construire des édifices 
qui flattent leur amour-propre; mais s’agit-1l de creuser un égout, 
de faire disparaître quelque cloaque infect, de donner de l’air à de 
vieux quartiers, les bourses se ferment et le crédit est refusé. Je 
pourrais citer tel département qui a contracté des emprunts déme- 
surés pour doter son chef-lieu d’une préfecture monumentale, dont 
la plus grande partie demeure inoccupée. Les salons de ce palais 
sont aux trois quarts vides, même au jour des grandes réceptions, 
et, pendant ce temps-là, les routes sont dans un état déplorable. 

Ailleurs, c’est un lycée grandiose, un hôpital majestueux qu’on 
élève. Parfois, c’est la statue d’un grand homme, né dans la ville, 
qu'il s’agit d’ériger à grands frais sur la place principale. Les 
villes, comme les particuliers, obéissent trop souvent aux sugges- 
tions de la vanité. Cela tient, il faut le dire, à ce qu’elles ne con- 
naissent pas la nécessité des mesures réclamées par l'hygiène et 
qu’elles ne s’y intéressent pas. La facon dont à été exécuté l’ar- 
rêté du 18 décembre 1848 donne la mesure exacte de cette Insou- 
ciance. Il a, comme on le sait, institué des conseils d'hygiène 
publique et de salubrité dans tous les chefs-lieux de département 
et d'arrondissement, et des commissions facultatives dans les chefs- 
lieux de canton. Ges conseils ont pour mission d’éclairer les prèé- 
fets, les sous-préfets et les maires, par lesquels ils sont présidés, 
sur tout ce qui peut intéresser la santé publique. Ils doivent, 
aux termes de l'arrêté, se réunir au moins une fois tous les trois 
mois et faire chaque année un rapport sur l’ensemble de leurs tra- 
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vaux; enfin, ils ont le droit d'initiative. Eh bien, cette institution 
salutaire n’a pas réalisé les espérances qu'elle avait fait concevoir. 
Le ministre du commerce en a fait lui-même l’aveu, dans sa circu- 
laire du 2 juillet 1873, en rappelant qu’à cette date il y avait en- 
core trente-neuf départemens qui n'avaient fourni aucun rapport 
sur leurs travaux sans donner d’excuses valables. Il en est encore 
de même. Les allocations votées en 1884 et en 1885 par les con- 
seils généraux, pour assurer le service, ont été nulles dans vingt- 
quatre départemens et dérisoires dans la plupart des autres. Il est 
certain que l'administration et les conseils généraux ne montre- 
raient ni cette indifférence, ni cette parcimonie, s’ils étaient con- 
vaincus qu'il y va de la santé et de la vie de leurs admimsirés,; 
qu’il dépend d'eux de diminuer, au prix de quelques sacrifices, le 
tribut prélevé chaque année sur la population par les maladies 
endémiques, comme la fièvre typhoïde et la diphtérie ; d’atténuer 
les ravages du choléra, dont il faut bien nous occuper, puisque 
nous sommes destinés à en subir les retours périodiques, tant qu'il 
plaira à l'Angleterre de maintenir ouverte pour lui la porte de la 
Mer-Rouge et tant qu'il conviendra à l’Europe de le souffrir. 

L’insalubrité de quelques-unes de nos grandes villes a frappé 
l'attention publique lors de la dernière épidémie de choléra, et la 
nécessité de les assainir n’a pas été contestée; mais 1l ne faut pas 
se faire illusion, toutes les agglomérations urbaines laissent plus ou 
moins à désirer. Paris, pour lequel on a déjà fait tant de dépenses, 
Paris à suivi la loi commune. Le bon sens public ne s’y est pas 
trompé lorsqu'il a qualifié d'embellissemens les grands travaux 
exécutés il y a trente ans. L’hygiène n’en a pas profité autant qu’elle 
aurait pu le faire, et la ville souterraine appelle encore de grandes 
améliorations. L’assainissement du pays tout entier est devenu 
d’une nécessité urgente pour des raisons que je vais indiquer. 

À la conférence sanitaire internationale de Rome, lorsque nous 
combattions les propositions des Anglais en matière de quaran- 
taines, lorsque nous demandions, avec l’énergie de la conviction 
iondée sur l'expérience, le rétablissement des garanties sanitaires 
qu'on venait de supprimer et qui avaient protégé l’Europe pendant 
dix-sept ans, nos collègues d’outre-Manche nous répondaient : 
« Nous avons dépensé, depuis un demi-siècle, 4 milliards pour 
assainir notre pays; faites comme nous, et vous n'aurez plus à 
redouter les ravages du choléra. Si vous voulez que vos popula- 
tions se décident à faire les sacrifices nécessaires, laissez suspen- 
due sur leur tête cette épée de Damoclès des épidémies, qui seules 
peuvent leur inspirer cette crainte salutaire sans laquelle tous vos 
argumens échoueront. » Nous n'avons pas, est-il besoin de le dire, 
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acquiescé à cette doctrine par trop empirique. Nous aimerions mieux 
assurément, si nous étions les maîtres, refermer sur le choléra les 
portes de la Mer-Rouge que de courir les chances que nos voisins 
nous engagent à affronter; mais comme nous ne sommes pas les 
maîtres et que ce sont eux qui tiennent les clés, nous ne ferions 
pas mal de suivre leurs conseils dans la mesure de nos moyens. Il 
ne s’agit pas, heureusement, de dépenser des milliards, nous ne 
le pouvons pas en ce moment; on hésite même à demander au 
pays les sacrifices les plus indispensables, parce que ses charges 
sont déjà tellement lourdes qu’elles commencent à dépasser la me- 
sure de ses forces. Les dépenses augmentent sans cesse et les 
recettes diminuent d’une manière régulière. 

En 1887, la France ne paiera pas moins de 6 milliards d'impôts, 
en comprenant dans ce total le budget de l’état, celui des départe- 
mens et celui des communes. Le moment est donc mal choisi 
pour lui parler de dépenses nouvelles ; aussi le but de ce travail 
est-il surtout de montrer que celles qui sont indispensables pour 
sauvegarder la santé des populations sont de nature productive, et 
qu'il est possible d’en diminuer le chiffre dans de très fortes pro- 
portions, en le réglant sur les ressources des localités. Les dé- 
penses que l'hygiène réclame sont de l'argent bien placé, dans ce 
sens qu’elles ont pour conséquences immédiates et incontestées 
une diminution dans le nombre des malades et dans celui des dé- 
cès. Or les maladies entrainent, par les frais de traitement et par 
le chômage, des pertes considérables et qui se renouvellent chaque 
année. La mort est plus coûteuse encore, parce qu’elle s'attaque à 
ce capital de premier ordre qui s’appelle la vie humaine, et sur la 
valeur duquel tout le monde est d’accord aujourd’hui. En Angle- 
terre, où la population s’accroît de 12 pour 1,000 par an, où les 
décès, par conséquent, doivent être moins préjudiciables que chez 
nous, on évalue la vie d’un nouveau-né à AO livres sterling 
(1,000 fr.), et celle d’un adulte à 450 livres (3,750 fr.). Les Amé- 
ricains évaluent à 3,500 dollars (17,500 fr.) l'existence d’un tra- 
vailleur arrivé à l’âge où il va rapporter le plein nécessaire à sa 
vie propre et à la vie sociale. En faisant porter mes calculs sur la 


population de la France tout entière, sans acception d'âge ni de 


sexe, j'ai trouvé que chaque habitant représentait une somme de 
1,097 francs (1). Quelle que soit l'évaluation à laquelle on s'arrête, 
il est certain que les maladies et les décès qu'on peut éviter, en 


(4) Jules Rochard, la Valeur économique de la vie humaine, conférence faite au 
congrès d'hygiène de La Haye, le 23 août 1884. (Revue scientifique du 13 septembre 1884 
et Revue maritime et coloniale, Paris, 1885.) 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


suivant les conseils de l’hygiène, coûtent beaucoup plus cher que le 
revenu de la somme qu’il faudrait dépenser pour s’en garantir. 
C’est donc, ainsi que je le disais, de l’argent placé à gros intérêts. 
Ce n’est pas une raison pour ne pas apporter la plus stricte éco- 
nomie dans l’exécution des travaux dont la nécessité est démon- 
trée. On est trop disposé à se représenter l'hygiène ne procédant 
qu'à coups de millions, et il est certain que les projets qu'on voit 
mettre en avant pour l'assainissement des grandes villes sont de 
nature à justifier cette opinion. Il n’y est question que d'opéra- 
tions gigantesques, d'immenses aqueducs à construire, de réseaux 
d’égouts à creuser, de quartiers à démolir en entier, pour les rem- 
placer par des maisons somptueuses régulièrement alignées, par 
des rues larges et bien percées. Tout cela est assurément très gran- 
diose et l'hygiène ne peut qu'approuver ces belles choses, mais les 
municipalités ne les voient pas du même œil. Elles regardent le 
total, reculent devant le chiffre des dépenses et implorent le con- 
cours de l’état. Celui-ci, ne voulant décourager personne, répond 
par quelque fin de non-recevoir, par quelque promesse vague, et 
en reste là. Rien ne s'exécute, et la ville continue à vivre dans son 
infection et son incurie, jusqu'à ce qu’une nouvelle épidémie vienne 
de nouveau soulever la question et donner lieu à de nouveaux pro- 
jets, destinés comme les premiers à rester à l’état de lettre morte. 

Cette marche pour ainsi dire fatale n’a pas seulement l'inconvé- 
nient d'amener des débats aussi longs que stériles ; elle aggrave la 
situation, en empêchant de faire l'indispensable. À quoi bon tenter 


une amélioration partielle lorsque les grands travaux sont à l’étude? 


À quoi bon entretenir ce qui va disparaître? Il faudrait renoncer à 
cette disposition si commune chez nous qui consiste à vouloir tou- 
jours arriver à l'idéal de la perfection, au lieu de se contenter d’une 
solution médiocre, mais immédiatement applicable. Tout le monde 
en France veut faire grand, ou ne rien faire du tout. C’est mécon- 
naître à la fois les conseils de la sagesse et les traditions les plus 
respectables de l'hygiène ; car, lorsque Hercule entreprit de net- 
toyer les étables d’Augias, qui n'avaient pas été curées depuis trente 
ans, il se borna à les laver de son mieux, après y avoir amené les 
eaux du fleuve Alphée, et pourtant c'était un demi-dieu. Si cela se 
passait de nos jours, les ingénieurs, bien qu’ils n'aient aucune pré- 
tention à la divinité, ne se mettraient pas à l'œuvre pour si peu de 
chose. Ils voudraient placer partout des dalles de marbre et des 
râteliers de palissandre ; alors le roi d’Élide, ne trouvant pas, dans 
sa liste civile, les ressources nécessaires pour solder les frais d’un 
pareil projet, renoncerait à son exécution et laisserait ses chevaux 
et ses bœufs mourir sur leur fumier. C’est un peu ce qui se passe 
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dans certaines villes du littoral méditerranéen, et maïlheureuse- 
ment ce ne sont pas les animaux qui en pâtissent. Le bon sens 
indique qu’il faut d’abord faire l'indispensable et puis ensuite réa- 
liser chaque année une portion d’un programme modeste et bien 
compris. Il faut surtout s'attacher à tirer le meilleur parti possible 
de la situation que les circonstances ont créée. On ne serait pas 
contraint d'imposer aux populations de lourds sacrifices, si on parve- 
nait à les convaincre de ce fait qu'une ville même insalubre peut 
devenir parfaitement habitable, au prix d’une propreté rigoureuse 
de la voie publique et des habitations, d’une surveillance constante 
et d'une police bien faite ; tandis que les travaux les plus dispen- 
dieux ne maintiendront pas la santé dans une localité mal entre- 
tenue, où la propreté des rues et des maisons ne sera pas l’objet 
de soins constans. 

L'entretien de la voirie est la première dépense que doivent 
inscrire à leurs budgets les villes soucieuses de leur hygiène. Les 
travaux d'amélioration ne viennent qu’en second lieu. Ils doivent 
eux-mêmes être appropriés aux conditions particulières de chaque 
localité, à ses ressources et aux mœurs de ses habitans, 

L’hygiène publique, qui est toute jeune encore, n’a pas eu le temps 
de se préoccuper de ces solutions particulières ; elle s’est bornée à 
étudier les questions à un point de vue général et absolu. Elle a 
eu presque exclusivement pour objectif les grands centres dont le 
budget se chiffre par des millions et qui ne renferment cependant 
pas, dans leurs enceintes réunies, le dixième de la population ur- 
baine dont ils font partie (1). C’est une lacune qu'il importe de 
combler et, pour commencer, il est bon de poser dès à présent 
quelques principes. 


II. 


L'hygiène des petites villes peut se résumer en deux mots: il 
faut faire l'indispensable avec le moins de frais possible. La pre- 
mière condition, pour s’épargner des mécomptes, est de déterminer 
au préalable quelles sont les nécessités de premier ordre auxquelles 
il faut obéir d’abord. Or il en est deux qui priment toutes les autres. 
Toute agglomération humaine doit avant tout se procurer de bonne 
eau et se débarrasser promptement de ses immondices. 


(1) En France, les villes au-dessus de 100,000 âmes ne représentent pas le tiers 
de la population urbaine totale. Les dix villes qui sont dans ce cas réunissent 
4,005,378 habitans, et la population urbaine, comprenant tous les centres de popu- 
lation de plus de 2,000 âmes, forme un total de 13,096,542. 
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La question de l’eau potable est la première qui s'impose à toute 
société qui commence ; parce que l'eau est, après l’air atmosphé- 
rique, le premier besoin de tous les êtres vivans. C’est afin de le 
satisfaire que la plupart des villes et des villages se sont établis le 


Jong des fleuves, des rivières et des ruisseaux. Ces cours d’eau suf- 


fisaient au début pour atteindre le double but dont je parlais tout 
à l'heure. Ils apportaient aux familles groupées sur leurs bords le 
liquide indispensable à tous les usages de la vie, et emportaient 
en même temps tout ce dont les habitans avaient besoin de se dé- 
barrasser. Lorsque la population vint à s’accroître, lorsque ces pe- 
tits centres se multiplièrent le long d'un même ruisseau, ce dernier 
ne tarda pas à se trouver insuffisant pour remplir son double office. 
Le village le plus rapproché de la source fut bientôt le seul à pou- 
voir en jouir sans inconvénient ; ceux qui étaient ‘au-dessous 
n’eurent plus qu'une eau d’une pureté douteuse, et les derniers 
furent encore plus mal partagés. Cette dépendance existe encore 
dans bien des campagnes. Le même ruisseau alimente successi- 
vement plusieurs villages; dans l'intervalle qui les sépare, il fait 
mouvoir des moulins et reçoit parfois les eaux résiduaires ‘des 
usines situées sur ses bords. Or 1l est aujourd’hui reconnu que 
les germes des maladies infectieuses sont surtout transportés par 
les eaux. Des enquêtes multipliées sur la facon dont la fièvre 
typhoïde se propage l'avaient déjà prouvé; la dernière épidémie 
de choléra en a donné la démonstration d’une manière plus écla- 
tante encore. On à pu suivre l’évolution de la maladie pas à pas; 
on l’a vue se propager, de village en village, en suivant la direc- 
tion des cours d’eau dans des délais proportionnés à leur vitesse, 
Dans son remarquable rapport du 14 octobre 1884 à l’Académie 
de médecine, M. Marey en à cité un si grand nombre d'exemples, 
que le fait peut être considéré comme hors de doute. Ge ne sont 
pas seulement les villages qui sont exposés à recevoir le choléra de 
cette manière; de grandes villes l’ont parfois puisé à la même 
source. C’est ce qui est arrivé à Gênes pendant l'épidémie de 1884, 
Une semaine avant que la maladie y éclatât, elle régnait dans les 
environs et notamment à Bussola. Ge village est situé sur une 
petite rivière, la Scrivia, dans laquelle les femmes viennent laver 
le linge. Or ce cours d’eau alimente un des aqueducs de la grande 
ville, le conduit Nicolaï, et on remarqua dès le début de l'épidémie 
qu'elle ne régnait que dans les quartiers alimentés par cet aqueduc. 
On ne tarda pas à en reconnaître la cause ; on ferma le canal Nico- 
laï, et une amélioration des plus sensibles se manifesta sur-le-champ. 
Dans un très grand nombre de villes, l’eau des puits est contaminée 
par les fosses et les puisards qui plongent comme eux dans la 
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nappe d’eau souterraine. On comprend, par conséquent, combien 
il est indispensable à la santé des populations de ne consacrer aux 
usages alimentaires qu’une eau irréprochable. Celle des puits est 
toujours suspecte, etde plus elleest peu aérée, lourde et séléniteuse. 
Celle des rivières est excellente lorsqu'elle n’est pas contaminée, 
mais il est rare qu’on puisse s’y fier. L'eau de source est donc la 
meilleure, et ioutes les villes l’ont si bien compris que la plupart 
d’entre elles s’alimentent à l’aide de sources captées dans le voisi- 
nage, ou de ruisseaux pris à leur point d’émergence et amenés, à 
l'aide de conduites, dans des réservoirs où s'opère la distribution. 
Ge besoin est aujourd'hui si bien reconnu qu’une foule de petites 
localités s'imposent des sacrifices pour le satisfaire. Les questions 
d'amenées d'eau sont au nombre des affaires qui occupent le plus 
de temps, pendant les séances du comité consultatif d'hygiène pu- 
blique. C’est surtout, il est vrai, pour s’en procurer une quantité 
suflisante que les villages se mettent en frais. Il ne suffit pas, en 
ellet, que l’eau soit pure, 1l faut qu'elle soit distribuée en assez 
grande abondance pour faire face à tous les besoins ; il faut qu’on 
puisse la gaspiller. La propreté, et par conséquent la salubrité d’une 
ville, sont proportionnelles à la quantité d’eau qu'elle consomme. 
À cet égard, nous avons fait de grands progrès; mais que nous 
sommes encore loin d’attacher à cet élément de l'hygiène l'impor- 
tance qu'y mettaient les anciens! Les Romains surtout nous ont 
laissé à cet égard de magnifiques exemples, dans tous les pays 
qu'ils ont occupés. Nulle part au monde et à aucune époque, l'eau 
n'a été répandue avec autant de prodigalité que dans la ville éter- 
nelle. Vingt-deux aqueducs lui en amenaient de véritables torrens 
des montagnes voisines, et ceux qui subsisteat suffisent encore pour 
lui permettre de donner 1,100 litres par jour à chacun de ses 
300,000 habitans. Il serait imprudent d'affirmer que l'hygiène ait 
£le le mobile principal de cette libéralité. L'eau tenait une grande 
place dans l'existence de cette population raffinée. Elle servait à 
l'agrément, à la décoration des maisons romaines ; elle alimentait 
les fontaines, les réservoirs, les immenses bassins sur lesquels se 
livraient les naumachies et les bains publics, dans lesquels ce n’était 
pas précisément les hygiénistes qui se donnaient rendez-vous. Il 
n’en est pas moins vrai que cette profusion attestait des habitudes 
de propreté et des goûts en rapport avec le maintien de la santé, 
sous le climat brûlant de l'Italie méridionale. Depuis cette époque, 
aucune ville n’a été aussi largement dotée. La plus favorisée aujour- 
d'hui est Marseille. ILy à un demi- siècle, elle n'avait pas plus de 65 li- 
tres d’eau à donner par jour à chacun de ses 160,000 habitans. De- 
puis l'emprunt qu'elle à fait à la Durance, le canal qui part de cette 
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rivière, près de la Roque d’Antheron, apporte à la ville et à la ban- 
lieue 3,200 litres d'eau par seconde, ce qui joint à la petite quantité 
que fournit l’Huveaune, donne 792 litres d’eau par jour et par ha- 
bitant, quoique la population ait doublé. Toutes les autres villes 
de France sont bien au-dessous de ce chiffre. Paris lui-même ne 
dispose encore que de 510,000 mètres cubes, pour une population 
de 2,239,928 âmes, soit 220 litres par jour et par tête; mais, en 
1889, lorsque les travaux de dérivation qui sont projetés auront été 
accomplis, lorsque les sources de la Vigne et de Verneuil nous 
amèneront chaque jour 120,000 mètres cubes de plus, nous en au- 
rons 650,000, ce qui donnera près de 300 litres par jour et par 
habitant (1) : 

À cette époque, la ville sera assez riche en eau de source pour 
être en mesure d’en fournir en tout temps à la population tout entière 
et pour ne plus être obligée de lui faire boire de l’eau de la Seine 
ou de la Marne, comme elle le fait encore aujourd’hui, pendant un 
certain nombre de jours, à l’époque des chaleurs, quand l’eau de 
source devient insuffisante. En 1885, l’eau de la Seine prise à Ivry, 
en amont du confluent de la Marne, a été substituée à celle de la Vanne 
dans tout le VIII arrondissement, dans quelques parties du XVF 
et du XVII, du 9 au 20 juin, c'est-à-dire pendant onze jours. En 
1886, la même substitution a été opérée dans le VIII et, en partie 
seulement, dans le XVII°, du 22 juillet au 7 août et du 2 au 23 sep- 


. 


tembre. Dans la même période, l’eau de la Marne prise à Saint- 


(1) Les 650,000 mètres cubes se décomposeront comme il suit: 
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L'apport de la dérivation de l'Est (Durteint et Voulzie, Villemer et Saint-Thomas) 
n’est pas compris dans cette estimation, pas plus que le produit de deux nouvelles 
usines projetées sur la Seine, lequel ne s’élèvera pas à moins de 70,000 mètres cubes. 
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Maur a remplacé celle de la Dhuis, dans quelques quartiers du 
XX° arrondissement. Ainsi, une partie de la population de Paris a 
bu, cette année, pendant trente-neuf jours, de l’eau de la Seine et 
de la Marne; celle de l'Ourcq est consommée en tout temps dans 
certains quartiers, dans la plupart des casernes et dans quelques 
hôpitaux. On a peine à le croire lorsqu'on songe à tout ce que char- 
rient ces deux rivières et à l’impureté de leurs eaux. Je me garde- 
rai bien d’insister sur ce sujet. Il est de ceux qu'il faut réserver 
pour les réunions de médecins et d’hygiénistes, devant lesquelles 
j'ai déjà eu plusieurs fois l’occasion de les traiter ; il vaut mieux 
s’en tenir à constater ce desideratum, tout en rendant justice aux 
efforts de l’administration pour le faire cesser et aux progrès accom- 
plis par elle. On se rendra compte de l’un et de l’autre, si l’on 
veut bien se rappeler qu’en 1789 Paris n'avait que 7,986 mètres 
cubes d’eau à distribuer à sa population, tandis qu’un siècle après, 
il en aura 650,000 mètres cubes. La ration quotidienne de 
chacun de ses habitans se sera élevée de 13 litres à 300. 
Au lieu de 85 fontaines de puisage, on en comptera 17,000; au 
lièeu de A55 concessions, 1l y aura 70,000 abonnemens. Ces progrès 
ont demandé bien du/temps pour s’accomplir. L'alimentation de 
Paris a passé par plusieurs étapes. C'est d'abord le canal de l’Ourcq 
projeté en 1785, décidé en 1802, livré vingt ans après et terminé 
en 1837. C’est en second lieu le magnifique projet de Belgrand et 
les beaux ouvrages exécutés par lui de 1854 à 1878. C'est lui qui 
a conduit à Paris les eaux de la Dhuis en 1866 et celles de la Vanne 
en 1874. C’est encore lui qui à entrepris la double canalisation à la 
faveur de laquelle l’administration peut livrer de l’eau de source à 
domicile et réserver l’eau de rivière pour la voie publique. L’œuvre 
de Belgrand se poursuit, et l'ingénieur en chef du service des eaux 
de Paris, M. Bechmann, nous promet qu’elle sera terminée en 1889. 
Attendons avec confiance la réalisation de cet engagement. 

La plupart des grandes villes de France et, entre autres, Lyon, 
Bordeaux, Toulouse et Nantes, sont beaucoup moins bien dotées que 
Paris sous le rapport de la quantité; mais, en ce qui tient à la na- 
ture des eaux, la plupart des localités de quelque importance sont 
alimentées aujourd’hui par des sources venant du dehors et ame- 
nées en ville, dans des conditions satisfaisantes d’abondance et de 
pureté. Une foule de villages s'imposent même, comme je l'ai dit, 
quelques sacrifices pour procurer ce luxe, le seul que l'hygiène 
puisse leur conseiller. 

La seconde condition qui s’impose à toutes les agglomérations 
humaines, celle de se débarrasser de ses immondices, est plus dif- 
ficile à remplir. La question est aussi plus délicate à traiter dans 
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une revue ; aussi me bornerai-je à l’effleurer. C'est pourtant le‘plus 
grand desideratum de l'hygiène urbaïne, dans les villes de France 
surtout. Si nous sommes en retard sous ce rapport, cela tient à ce 
qu’on n’est pas encore parvenu à s'entendre sur le point capital, et 
partout on attend que l'accord se fasse sur les principes, avant 
d'entrer dans la voie des applications. La question passionne de- 
puis quelques années le camp des hygiénistes et se le partage. Elle 
a été agitée dans tous les congrès; elle a été portée devant toutes 
les sociétés savantes que le sujet concerne : elle est pendante de- 
vant la commission supérieure de l'assainissement de Paris, insti- 
tuée par l'arrêté ministériel du 28 septembre 1880, et tous les 
organes de la presse s’en sont occupés. Ge labeur n’a pas été com- 
plètement stérile; un pas important à été franchi; les fosses fixes 
et les appareils diviseurs sont aujourd’hui condamnés par tout le 
monde et destinés à disparaître. La divergence ne porte plus que 
sur un point. Les uns se prononcent pour une canalisation unique, 
recevant à la fois les eaux pluviales, les eaux ménagères, les ba- 
layures et ces produits tout spéciaux que les hygiénistes désignent 
aujourd'hui, par euphémisme, sous le nom de matières usées. Le 
second exige, pour ces dernières, une canalisation spéciale. Dans le 
premier système, généralement connu sous le nom de tout à l'égout, 
et qui fonctionne à Londres, à Bruxelles et à Berlin, les eaux «en- 
traînent toutes les impuretés dans un courant rapide ét vont les 
répandre sur des terrains sablonneux qu'elles fertilisent, en s’épu- 
rant elles-mêmes. Ce moyen rapide et expéditif d'entraîner à la 
fois hors de la ville tout ce qui ne doit pas y séjourner suppose un 
réseau complet d’égouts parfaitement étanches, doués d’une pente 
suffisante et appropriés à cette destination. Il exige de plus une 
quantité d’eau considérable (dix litres par jour et par personne pour 
ce seul service), et une étendue de terrains sablonneux proportion- 
nelle à la masse des eaux qu'ils doivent recevoir, et par conséquent 
considérable, lorsqu'il s’agit d’une grande ville. Dans le second 
système, les eaux pluviales et les eaux ménagèressont seules livrées 
aux égouts. Le reste, représentant à Paris un volume de 3,000 mè- 
tres cubes par jour, est conduit par une canalisation particulière 
jusqu'aux réservoirs et aux usines à transformation placées en de- 
hors des villes. Le transport s’opère tantôt par aspiration, comme 
dans les systèmes Lienurr et Berlier, tantôt par pulsion à la faveur 
de l'air comprimé, comme dans le système Shone. Dans tous les 
cas, 1l nécessite la présence, autour des centres de population, de 
ces établissemens infects contre le voisinage desquels on a de tout 
temps protesté. 

J'ai promis de ne pas m’appesantirsur ce sujet, etjem’en dispense 
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d'autant plus volontiers qu'il s'écarte un peu de celui que je traite. 
C'est surtout aux petites villes que je songe, et la question n’a été 
jusqu'ici traitée que pour les capitales et les villes de premier 
ordre. L'application de ces systèmes, quel que soit celui qu’on adopte, 
exige de telles dépenses que les localités de second ordre ne 
peuvent pas y songer. On peut juger de ce qu'il coûte par les frais 
que l'entretien de la voirie entraîne à Paris. Cette ville a mainte- 
nant un réseau souterrain de 1,175,196 mètres, dans lequel 
les égouts figurent pour 833,702 mètres. Il en manque encore 
387,000. Or les égouts de premier ordre, comme le grand collec- 
teur, reviennent à 300 francs le mètre courant, ceux de 2,30 de 
hauteur coûtent de 100 à 120 francs et les plus petits 80 francs. 
La partie qu'il reste à creuser entraînera une dépense de A0 mil- 
lions. L'entretien du réseau actuel, avec ses 940 égoutiers, ses 
20 bateaux vannes et ses 50 wagons vannes, coûte 365,000 francs 
par an, soit 1,000 francs par jour. L’enlèvement des 2,000 mètres 
cubes de balayures désignées, en langage technique, sous le nom 
d'ordures ménagères et que la grande ville produit par jour, em- 
ploie 600 tombereaux et coûte 5,362,027 francs. En résumé, l’en- 
tretien et le nettoiement de la voie publique figurent au budget 
municipal pour une somme de 18,212,600 franes. Eh bien! si l’on 
tient compte. de la population des autres villes de France et de leurs 
revenus, On verra quil n en est qu’un très petit nombre qui puis- 
sent soutenir des charges proportionnelles à celles de Paris. La 
propreté de cette immense ville ne laisse que très peu de‘chose à 
désirer ; ses quarüers.élégans et riches sont admirablement tenus, 
et je connais peu de capitales qui puissent, sous ce rapport, rivaliser 
avec elle ; mais les dépenses que cet entretien exige sont hors de 
toute proportion avec les ressources des villes de province; aussi 
la plupart d’entre elles n’ont-elles qu’un réseau d’égouts très in- 
complet. Bordeaux, l’une des plus propres et des mieux entrete- 
nues de France, n’a que 52 kilomètres d’égout pour une longueur 
de rues de 220 kilomètres. Il n’y a donc que le quart de la ville qui 
en soit pourvu. Marseille n’en avait pas du tout, il y a quarante 
ans. Les eaux pluviales et ménagères s’écoulaient par les rues et 
entraînalent toutes les impuretés de la ville dans le Port-Vieux, 
qui en était le réceptacle. Aujourd’hui, on à construit quelques ca- 
naux qui déversent leur contenu dans le Port-Vieux ou dans le ca- 
nal des Douanes. Toulon n’en a qu'un vestige, celui du boulevard 
de l'Égoutier. Les autres villes sont à l'avenant. Elles se conten- 
tent, en général, de deux ou trois grandes conduites dans les- 
quelles se rendent les ruisseaux, et les petites n’ont parfois qu'un 
seul canal à ciel ouvert, qui emporte à la mer ou à la rivière 
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voisine tout ce qu'il plaît aux habitans de lui confier. On ne peut 
assurément qu’engager les municipalités à s'imposer des sacrifices 
pour développer leur canalisation souterraine. Il faut leur rappeler 
qu’à défaut d'égouts en maçonnerie, dont le prix est très élevé, on 
peut, comme dans beaucoup de villes étrangères, se contenter de 
tuyaux de grès qui coûtent moins cher et peuvent remplir:le même 
office quand ils sont d’un diamètre suffisant; mais, en somme, 
l'hygiène ne doit pas se montrer trop exigeante, et, pourvu que les 
ruisseaux soient bien nettoyés et parcourus par une quantité d’eau 
convenable, pourvu que les canaux soient l’objet des mêmes soins 
et qu'on ne laisse rien s’y accumuler, les conditions les plus indis- 
pensables de la santé publique seront remplies. 

Quant aux villages et aux hameaux, qui pratiquent le «tout au fu- 
mier » et ne peuvent pas faire autre chose, il suffit que ces dépôts 
soient portés à une distance convenable de la voie publique, que 
celle-ci soit bien nettoyée et qu’il en soit de même des ruisseaux 
et des cours. 

La propreté des maisons est aussi nécessaire que celle de la rue; 
mais elle est plus difficile à obtenir, parce qu’on n’a pas le droit d’y 
exercer la même surveillance. Cependant, il est un point sur lequel 
la police peut encore avoir action : c’est celui qui concerne les loge- 


mens insalubres. La loi du 13 avril 1850, malgré son caractère facul- 


tatif, ses lenteurs juridiques et sa sanction pénale insuffisante, donne 
à l'autorité municipale le pouvoir d’intervenir et les moyens de re- 
médier aux dangers les plus pressans. Cette loi, d’ailleurs, ne peut 
manquer d’être prochainement modifiée. Sa revision est depuis long- 
temps réclamée, et le projet déposé par M. Martin Nadaud sur le bu- 
reau de la chambre des députés, le 3 décembre 1881, ne restera pas 
toujours à l’état de lettre morte. 

C’est une question du plus haut intérêt que celle-là; toutes les 
villes ont de ces cloaques, de ces bouges où grouille une population 
pauvre, malpropre et souvent suspecte. C’est là que la police fait 
ses plus nombreuses captures, et c’est également par là que débu- 
tent toutes les épidémies. Ces quartiers, derniers vestiges de la cour 
des Miracles, sont des foyers tout prêts pour les maladies conta- 
gieuses, un terrain qui ne demande qu’à être ensemencé par leurs 
germes, pour les multiplier et les répandre sur la ville entière. 

Pour empêcher leur propagation, il n’y a pas d'autre moyen que de 
détruire et de désinfecter leurs repaires aussitôt que le fléau y éclate. 
C’est ce qui a été fait avec un plein succès, à Paris, en 1884; mais 
il serait infiniment préférable de prendre ses précautions à l'avance, 
de détruire ou d’assainir ces foyers de la contagion avant qu’elle s’y 
manifeste, Il en existe dans toutes les villes; mais ils sont d'autant 
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plus dangereux que la population est plus nombreuse et plus dense, 
Dansles grands centres, ce sont quelquefois des rues tout entières, de 
vieux quartiers, qui font tache au milieu des constructions salubres 
et des rues bien pavées de la ville nouvelle. Les arrondissemens ex- 
centriques de Paris en renferment encore un assez grand nombre, 
bien qu’on en ait détruit quelques-uns. La commission des logemens 
insalubres nous a débarrassés de la cité des Kroumirs, à la suite d’un 
rapport remarquable du docteur Dumesnil; mais il nous en reste 
encore d’autres à démolir. | 

La cité des Kroumirs, à laquelle on avait donné ce nom à l’époque 
de l’expédition de Tunisie, probablement parce qu’elle ressemblait à 
un campement de sauvages, la cité des Kroumirs réalisait le sum- 
mum de ce que la fantaisie peut atteindre dans l’insalubre et l’im- 
monde. C'était un terrain de 150 mètres sur 30 que l’Assistance pu- 
blique affermait à un locataire principal. Gelui-ci le sous-louait, au 
mètre carré, à des gens sans domicile, avec pleine et entière liberté de 
s’y construire une demeure à leur guise. Ges sous-locataires avaient 
rarement recours aux entrepreneurs pour l'édification de leurs domi- 
cles. Ils allaient, la nuit, enlever aux maisons en démolition des plâ- 
tras, des planches pourriés, de vieux volets hors de service, des bouts 
de tuyaux de poêle abandonnés sur la voie publique; ils se procu- 
raient des lambeaux de carton bitumé pour la toiture et, à l’aide 
de ces matériaux, ils construisaient leurs baraques. — Il y en avait 
une trentaine de chaque côté du long cloaque rempli de boue fétide 
qui représentait la rue principale de cette étrange cité. Les voitures 
des chiffonniers remuaient incessamment cette fange. Dans les petites 
cours intermédiaires, les animaux domestiques circulaient au milieu 
des dépôts d’ordures de toute espèce et vivaient côte à côte avec 
les Kroumirs. L’infection était telle que les habitans de la cité Doré 
eux-mêmes se plaignirent du voisinage. Ils ont eu gain de cause et, 
maintenant, leur cité reste comme le type le mieux réussi d’une ag- 
glomération insalubre et comme une preuve de l'insuffisance de nos 
lois qui ne permettent pas de la faire disparaître. Espérons que celle 
de M. Nadaud sera prochainement votée et qu’elle débarrassera le 
XI° arrondissement de ce dédale de ruelles et d’impasses sans air 
et sans soleil, de ce labyrinthe de masures en ruines, de baraques 
en bois, en terre, en torchis, où grouille tout un monde de chiffon- 
niers et d’industriels de même sorte. On pourra s'occuper alors des 
autres repaires d’insalubrité que la ville de Paris contient encore; de 
la cité des Singes, de celle des Bleuets, des ruelles qui entourent 
l'Hôtel de Ville et de la rue Sainte-Marguerite, qui a été le point de 
départ de toutes les épidémies récentes. Le conseil municipal a voté 
du reste, il y a quelques mois, l'allocation nécessaire pour l’élargir, 
en démolissant les maisons de tout un côté, 
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La suppression des quartiers insalubres, quand elle s'opère sur 
une grande échelle et qu'elle entraîne la démolition d'un grand 
nombre de maisons, implique la nécessité d’en bâtir de nouvelles, 
pour loger les gens qui se trouvent mis sur le pavé. On n’en a pas 
tenu un compte suffisant, lors de la transformation de Paris, et c’est 
pour cela que les grands travaux qu’on y à faits n’ont pas produit, 
au point de vue de la salubrité, tout le résultat qu'on était en droit 
d’en attendre. Ils ont assaini les quartiers du centre ; mais ils ont 
produit un encombrement dangereux dans les arrondissemens ex- 
centriques, où la population ouvrière: à été forcée de refluer. Get 
entassement s’est accru par suite de l’affluence des travailleurs de 
la province qui sont accourus à Paris attirés par les salaires élevés, 
par l'accroissement de travail que tous ces mouvemens devaient 
produire. L’immigration a continué pendant de longues années et, 
comme les nouveau -venus étaient étrangers à la population pari- 
sienne, ils se sont presque tous casés dans les logemens garnis qui 
existaient déjà. Le nombre de ces derniers n’a pas augmenté d'une 
manière sensible, et l'encombrement est arrivé à sen comble. Il a 
produit ses conséquences ordinaires ; c’est-à-dire l’augmentation 
proportionnelle du chiffre des maladies infectieuses. Le nombre des 
décès causés par la fièvre typhoïde, la diphtérie et les fièvres érup- 
tives a augmenté régulièrement d'année en année, jusqu'en 1882, 
époque à laquelle la fièvre typhoïde a pris un caractère véritable 
ment épidémique et a appelé l'attention générale sur l’insalubrité 
croissante de Paris. Depuis cette époque, la situation s'estaméliorée 
peu à peu. Cela tient à ce que le ralentissement qui s’est produit 
dans les constructions et dans les travaux de tout genre a forcé un 
grand nombre d'ouvriers à retourner en province et que l’entasse- 
ment a cessé dans les logemens garnis. Le nombre de ceux qui les 
habitent a diminué de 21,000 depuis ‘six ans. Le 1° octobre 1882, 
on comptait à Paris 11,535 logeurs et 243,564 locataires ; le oc- 
tobre 1886, il n'y avait plus que 10,749 logeurs et 222,644 loca- 
taires. 

Il est juste de tenir compte également ds la surveillance plus at- 
tentive dont 1ls sont aujourd'hui l’objet. À la suite de l'épidémie de 
1882, M. Camescasse, alors préfet de police, a créé, pour ces loge- 
mens, un service spécial d'inspection (1) qui a rendu les plus grands 
services à l'hygiène et qui continue à fonctionner avec le même 
succès. Toutefois l’inconvénient que je signalais en commençant n’a 
pas complètement disparu et pourrait produire les mêmes résultats, 
si la reprise du travail ramenait à Paris les ouvriers de la province. 
Toutes les constructions nouvelles ont été édifiées dans le même des- 


(1) Ordonnance du 25 octobre 4883. 
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sein. Elles sont toutes destinées aux classes riches. Les appartemens 
y sont inabordables pour les petites fortunes et à fortiori pour les 
familles de travailleurs. Il-y a dans ce moment 10,000 appartemens 
qui ne trouvent pas de locataires, tandis que les pauvres ne savent 
pas où se loger. Le prix des loyers va toujours croissant, et devient 
unembarras sérieux pour les ménages de situation médiocre. On 
estimait autrefois que le lôyer ne devait pas, dans un budget bien 
ordonné, excéder le dixième du revenu; aujourd’hui, dans les 
classes ouvrières, 1l en absorbe le cinquième et quelquefois le quart. 
La démolition des vieux quartiers a produit le même résultat dans 
quelques grandes villes et notamment à Rouen. La municipalité re- 
connaissant la nécessité de l’assaiir, afin de diminuer la mortalité 
qui s'élevait chaque année à 32 pour 1,000 et pesait surtout sur les 
classes pauvres, s’est imposé de grands sacrifices dans les der- 
mères années. Elle a fait disparaître une grande partie du quartier 
de Martamville, renommé pour son insalubrité, et le sous-sol a été 
purifié par des fouilles profondes ; mais les habitans des maisons 
infectes qu'il a fallu démolir n’ont pas pu trouver place dans les con- 
strucuons nouvelles. Ils sont allés, comme à Paris, s’entasser dans 
les autres vieux quartiers, et y créer un encombrement dangereux. 
Un jeune ingénieur de la ville, M. Botrel,aeu la pensée de construire, 
sur la rive gauche de la Seine, dans un lieu bien aéré, situé à portée 
des usines, une cité ouvrière dont il a soumis le plan en relief et 
les devis au congrès, tenu à Rouen au mois d’août 1883, par l’Asso- 
clation française pour l'avancement des sciences. Ge projet, bien 
conçu et étudié avec soin, n’a pu encore recevoir son exécution. 

Je ne voudrais pas aborder ici d’une façon incidente, et sans la 
traiter avec les développemens nécessaires, la grosse question des 
logemens à bon marché. Comme tous les problèmes hygiéniques, 
elle ne comporte pas de solution absolue. Il faut l’étudier au point 
de vue de chaque ville en particulier. Je la crois aussi facile à 
résoudre à Paris qu'ailleurs. Les terrains à bâtir ne manquent pas 
dans les arrondissemens excentriques ; ils sont parfois un peu acci- 
dentés et dépourvus de voies d'accès, mais il serait facile de faire 
disparaître ces petites difficultés. Les logemens garnis sont loués à 
des prix tellement élevés, que les entrepreneurs trouveraient leur 
compte à bâtir des maisons d'ouvriers. Les capitaux, qui se sont 
égarés dans la voie des constructions dispendieuses, trouveraient, 
dans cette direction nouvelle, un emploi très suffisamment rémuné- 
rateur. Il suffirait, pour les encourager, que la ville se chargeât 
des nivellemens, de l’établissement des rues, des conduites d’eau 
et de gaz, qu’elle exonérât les propriétaires de certaines charges et 
de certains impôts pendant un temps déterminé. Il a été déjà fait, 
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dans ce sens, des essais qui ont réussi. On a élevé, boulevard Kel- 
lermann, des maisons pouvant abriter deux ménages et qui n’ont 
coûté que 10,720 francs. Passage Boileau, on voit des maisonnettes 
qui ne sont revenues qu'à À,356 francs; d’autres qui, construites à 
la fois au nombre de dix, ne représentent ensemble qu’un capital 
de 36,000 francs. Cependant, le terrain est trop cher à Paris pour 
qu’on puisse bâtir des maisons pour uñ seul ménage. Dans toutes 
les classes de la société, c’est un grand luxe que de demeurer 
seul, et, de même qu’un petit hôtel modeste est plus dispendieux 
qu’un appartement de même étendue dans une maison de rapport, 
de même on pourra toujours loger les ouvriers à meilleur compte 
dans des maisons destinées à plusieurs familles qu’en leur donnant 
à chacune une maisonnette, comme cela se fait aux environs des 
grandes usines pour les familles des employés. La solution du pro- 
blème est évidemment intermédiaire ; elle est à moitié route entre 
les petites maisons coûteuses dont je parlais tout à l’heure et 
les grandes casernes insalubres, comme celles de la cité Jeanne- 
d'Arc. 

La question des logemens à bon marché n'intéresse que les 
grands centres industriels et les villes de premier ordre. Dans les 
petites localités, il y a toujours assez de place et de maisons va- 
cantes pour abriter les gens qu’on est obligé de déplacer dans un 
intérêt de salubrité. Il s’agit, en effet, de quelques masures à dé- 
molir ou à réparer, de quelque cloaque qu'il faut nettoyer et assai- 
nir, cela n’amène pas de grands mouvemens de population et 
n'implique aucune dépense pour la ville, puisque tout se fait aux 
frais des propriétaires. En résumé, des trois conditions fondamen- 
‘tales que l'hygiène impose aux villes dans l'intérêt de leur salu- 
brité, il en est deux qui ne sont qu'une affaire de police et de 
surveillance, et qui n’entraînent aucune de ces dépenses devant 
lesquelles reculent les municipalités. Les amenées d’eau seules sont 
dispendieuses, et ce sont les sacrifices que les communes s’impo- 
sent le plus volontiers, parce qu’elles répondent à ce besoin de 
confortable qui va croissant avec la civilisation et qui à été de tout 
temps un des plus solides auxiliaires de l’hygiène ; l'entretien de 
la propreté souterraine et la destruction des foyers d'infection ne 
sont pas d’une utilité aussi évidente. L’abondance des eaux est du 
reste la première condition d’une bonne tenue de la voie publique, 
car tout se tient et tout peut être obtenu à peu de frais si l’on y 
apporte beaucoup de soin. On peut en dire autant des autres ques- 
tions municipales dans lesquelles l'hygiène a le droit d'élever la 
voix. Ses exigences sont partout compatibles avec l'épargne des 
deniers publics. Qu'il s’agisse de construire une école, un lycée, … 
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une Caserne ou un hôpital; qu'il soit question des lavoirs pu- 
blics, des cimetières, des abattoirs ou de tout autre édifice corn- 


munal, l’économie se concilie parfaitement avec la salubrité. 


Pour être harmoniques, les créations d’une époque doivent ré- 
pondre à l’idée qui la dirige. La nôtre est essentiellement positive 
et utilitaire, 1l faut que ses édifices se conforment à son sentiment. 
Les constructions doivent être, de nos jours, confortables, hygiéni- 
ques, élégantes dans leur simplicité et surtout économiques, parce 
que les sociétés démocratiques n’ont pas le droit de sacrifier l’utile à 
l’agréable, et qu’il faut que les dépenses répondent au but pour le- 
quel elles ont été votées. 

Lorsqu'une ville de second ordre se donne le luxe d’un théâtre, 
d'une mairie, d’un lycée ou d’un hôpital, il faut qu’elle renonce à 
exciter l'admiration des voyageurs et la jalousie des localités voi- 
sines. Le temps n’est plus aux monumens artistiques, la pensée des 
peuples a pris une autre direction. Au moyen âge, ils élevaient à 
Dieu les cathédrales qui font encore notre admiration et dont les 
clochers montent vers le ciel comme une prière. Au xvrr° siècle, la 
France construisait pour le grand roi des palais décoratifs et majes- 
tueux comme lui. C'était encore le grand art sous une forme amoïn- 
drie. Aujourd’hui, les nations ne peuvent plus se livrer à de pareilles 
prodigalités. Elles doivent réserver leurs ressources pour le bien- 
être et la sécurité de la population tout entière, et ceux qui les re- 
présentent n’ont pas le droit d’en distraire une partie, pour satisfaire 
la vanité bourgeoise de quelques conseillers municipaux. Lorsque 
les villes commettent cet anachronisme, il est si peu dans l'esprit du 
temps, qu'il n’aboutit qu’à l’enfantement d’un de ces monumens gro- 
tesques dont on voit un si grand nombre dans les petites villes et qui 
ne servent qu'à attrister les regards du voyageur. 

Il faut que l’hygiène s’habitue à compter avec le budget des com- 
munes. Les médecins, dans leurs conceptions, poursuivent un idéal 
de salubrité et de bien-être dispendieux à réaliser ; les ingénieurs, 
de leur côté, caressent un idéal d'élégance et de richesse plus coù- 
teux encore. Les uns et les autres doivent s’habituer à proportion- 
ner leurs exigences aux ressources des localités. Lorqu’on bâtit une 
école, un lycée, il suffit que l’espace, l’air et la lumière soient libé- 
ralement dispensés aux enfans qui doivent y vivre; mais il est tout 
à fait inutile de leur élever des palais en opposition absolue avec les 
demeures modestes de leurs parens; et, quand il s’agit d’un hôpi- 
tal, 1l ne faut jamais perdre de vue que les ressources de la charité 
sont bornées, et que, plus on dépense d'argent pour la construction, 


+ moins il en reste pour le traitement des malades. 
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Ces règles élémentaires de l'hygiène publique sont aujourd’hui 
admises par les économistes, par les ingénieurs comme par les 
médecins ; mais elles n’ont pas encore traversé toutes les couches 
sociales, elles ne sont pas arrivées partout à la connaissance des 
intéressés. Dans les petites localités, on y est en général assez 
indifférent, et cela tient à une connaissance insuffisante des néces- 
sités qu’impose la vie en commun dans toutes les agglomérations 
humaines, et à l'ignorance des moyens pratiques d'y donner satis- 
faction. L'état doit remplir son rôle de tuteur à l'égard de ces po- 
pulations et prendre en main les intérêts de leur hygiène. Il doit 
leur signaler les travaux indispensables, en leur imposant l’obliga- 
ton de les exécuter, et les y aider au besoin. Pour remplir ce rôle 
de tuteur d’une manière efficace, pour présider avec méthode et 
économie à la transformation hygiénique du pays, il faut d’abord 
que l'administration se transforme elle-même, ainsi que je vais le 
montrer. 


[LE 


Bien que l'hygiène des campagnes ait moins d'importance que 
celle des villes, on y trouve pourtant bien des améliorations à in- 
troduire et bien des causes d’insalubrité à faire disparaitre. Il reste 
encore en France environ 500,090 hectares de marais à dessécher, 
sans compter les prairies noyées par les inondations périodiques 
de nos grands fleuves, sans compter les mares infectes, les che- 
mins transformés pendant l'hiver en véritables fondrières et tant 
d’autres causes de maladies dans l’énumération desquelles je ne 
saurais entrer. Les défrichemens, les opérations de drainage, les 
terrassemens, les digues à élever, les reboisemens des hauteurs, 
sont au-dessus des ressources des communes, et ce sont là pour- 
tant des dépenses doublement productives. Les défrichemens dans 
les régions palustres, le desséchement des marais, ont pour effet de 
substituer une population saine et vigoureuse à quelques pauvres 
familles rongées par la fièvre; ils remplacent des terrains impro- 
ductifs par des champs fertiles dont le rendement a bientôt couvert 


les frais de transformation. Le résultat obtenu dépasse souvent 


toutes les espérances. Nous en avons un exemple dans le défriche- 
ment des landes de Gascogne. Depuis leur assainissement, la popu- 
lation a augmenté dans une proportion considérable. Le taux moyen 
de la vie humaine s’y est élevé d’un sixième, et le chiffre des naïs- 
sances y dépasse celui des décès. D’un autre côté, il s'est déve- 
loppé dans le pays une richesse forestière telle que les landes, dont 
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on ne tirait aucun profit, sont couvertes aujourd’hui de forêts de 
pins et de chênes représentant une valeur de 205 millions. L'œuvre 
a été accomplie en entier par les communes et leur a coûté 43 mil- 
lions. Elles ont donc, mdépendamment de leur salubrité recouvrée, 
acquis un capital quinze fois plus fort que leurs déboursés. 

En Italie, le défrichement du lac Fucino à produit des résultats 
analogues. On voit, par ces deux exemples, combien ces opérations 
sont fructueuses et combien la France aurait d'intérêt à continuer 
l'amélioration de son propre sol, au lieu de dépenser ses capitaux à 
poursuivre, loin de son territoire, des entreprises ruineuses et qui 
ne peuvent conduire qu'à des désastres financiers. 

L'amélioration sanitaire des campagnes à droit, comme celle 
des villes, à la sollicitude de l’état. Elle doit entrer à ce titre dans 
le plan général de la transformation hygiénique du pays. Gelle-ci 
doit être poursuivie avec l’esprit d'ordre et la patience que com— 
portent les entreprises considérables. Il importe tout d’abord 
de savoir ce qu’il y a à faire et, pour cela, de dresser sans retard 
ce que j'ai appelé le cadastre sanitaire de la France. Il faut faire, 
dans chaque commune, lerelevé de tous les travaux à accomplir dans 
l'intérêt de l’assainissement, en précisant leur degré d'urgence, et 
établir le devis approximatif des dépenses que leur exécution entrai- 
nera. Ce travail peut êtreconfié au corps des ponts ét chaussées, dont 
l'honnêteté est au-dessus de tout soupçon et le savoir au-dessus 
de tout éloge. Les élémens de cette enquête, une fois réunis et 
coordonnés au chef-lieu du département, seront transmis au mi- 
nistère compétent et confiés à l'examen d’une commission spéciale 
chargée de les contrôler et de dresser ensuite la carte hygiénique 
du pays. On pourra songer alors à l'exécution de ce vaste plan, en 
faisant faire d’abord les travaux les plus urgens et en venant au se- 
cours des communes trop pauvres pour en solder les frais. Il leur 
sera alloué, à cet effet, des subventions dont le chiffre sera réglé 
tous les ans et fera l’objet d’un crédit spécial inscrit au budget 
du ministère auquel ces travaux ressortiront. Cette somme ira gran- 
dissant chaque année, à mesure que les résultats pratiques de la 
transformation apparaîtront. En voyant avec quelle promptitude la 
mortalité et les maladies diminuent sous l'influence de mesures in- 
teligemment prises, les municipalités et les populations elles- 
mêmes iront au-devant de sacrifices dont elles auront reconnu 
l'utilité. | 

Une œuvre de cette importance ne peut être conduite, avec l’es- 
prit de suite qu’elle exige, qu'à la condition d’être soumise à une 
direction unique et compétente. La nécessité de réunir dans une 
seule main tout ce qui touche à la santé publique est depuis long- 
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temps reconnue. Deux ministères se partagent actuellement les at- 
tributions qui lui sont relatives. Celui de l’intérieur est chargé de 
l’assistance, celui du commerce et de l’industrie de l'hygiène pro- 
prement dite; l’agriculture intervient également dans quelques- 
unes des questions du même ordre. Le défaut d'entente qui ré- 
sulte de ce partage paralyse les meilleures intentions et rend toutes 
les réformes impossibles. 

M. le docteur A.-J. Martin a fait le premier ressortir les incon- 
véniens de cette anarchie administrative, dans un rapport qu'il a lu à 
la Société de médecine publique en 1880, et qui a reçu son appro- 
bation. Depuis cette époque, toutes les sociétés savantes ont adopté 
les idées qui en forment la base; elles ont toutes émis le vœu qu’à 
l'exemple des pays étrangers, l'administration sanitaire civile fût con- 
fiée à une direction administrative autonome, compétente et res- 
ponsable, aussi bien auprès du pouvoir central que dans les dépar- 
temens (1). Le travail de M. A.-J. Martin fut présenté à la chambre 
des députés sous forme de pétition et renvoyé, sur le rapport de 
M. Beauquier, au ministre de l’intérieur, qui s'en dessaisit pour 
le transmettre à son collègue du commerce. Celui-ci consulta le 
comité consultatif d'hygiène publique de France, qui lui présenta un 
projet de loi très étudié sur la réorganisation des services d’hy- 
giène. 

En 1882, M. le docteur Henri Liouville, dans son rapport sur le 
budget du ministère de l’intérieur, fit ressortir les inconvéniens 
d’une dualité qui n’existe qu’en France, et, le 21 juillet 1884, il 
déposa sur le bureau de la chambre une proposition tendant à faire 
cesser une semblable anarchie. Cette réforme a été réclamée au 
sein même de la chambre, au nom de la santé publique, par MM. Clé- 
menceau et Paul Bert, à l’occasion de l’épidémie de choléra de 1884 
et, plus tard, par M. Thomson, à propos du vote du budget de 1886. 
Plusieurs ministres, entre autres MM. Pierre Legrand et Waldeck- 
Rousseau, s'y sont montrés favorables. Enfin, à la séance du 22 juin 
1586, MM. Siegfried et Chamberland ont déposé, sur le bureau de la 
chambre des députés, un projet de loi concernant l’organisation de 
l'administration de la santé publique, signé de cinquante de leurs 
collègues appartenant à tous les groupes politiques. Il à été pris en 
considération par la chambre, le 26 novembre 1886, sur la propo- 
sition de la commission d'initiative. 


(1) Ce vœu a été formulé à trois reprises différentes par l’Académie de médecine, 
deux fois par la Société de médecine publique et d'hygiène professionnelle, Il a été 
reproduit dans les congrès des Sociétés protectrices de l’enfance, dans celui de l’Asso- 
ciation française pour l’avancement des sciences, et enfin dans les congrès interna- 
tionaux d'hygiène de Paris, de Turin, de Genève et de La Haye. 
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Ge projet, comme tous ceux qui l’ont précédé, institue une direc- 
tion spéciale pour la santé et laisse au chef de l’état le soin de dé- 
terminer le ministère auquel elle sera attachée. Il crée, près de 
cette direction, des inspecteurs-généraux, un conseil national com- 
posé de trente-sept membres et présidé par le ministre. Il établit 
des inspecteurs, des conseils départementaux siégeant au chef- 
lieu, sous la présidence du préfet et des commissions de la santé 
publique présidées par le maire, dans les centres de population de 
quelque importance. 

Les dépenses qui résultent de ces créations sont supportées, pour 
une moitié, par l’état, et, pour l’autre, par le département, à titre de 
dépenses obligatoires. La direction nouvelle a, dans ses attributions, 
tout ce qui concerne la santé publique, à quelque titre que ce soit. 
Le projet de loi entre, à cet égard, dans des détails minutieux que 
je ne saurais reproduire ici. Il traduit d’une manière fidèle les vœux 
et les aspirations des hygiénistes français. Il s’est du reste inspiré de 
leurs travaux. On pourrait lui faire sans doute quelques objections ; 
mais il n’en constitue pas moins une excellente base sur laquelle 
les délibérations des chambres pourront avantageusement s'appuyer. 
Si, comme je n’en doute pas, celles-ci lui donnent leur assentiment, 
nous pourrons voir enfin appliquer en France les mesures de pro- 
tection sanitaire dont l'utilité n’est plus contestée par personne, qui 
fonctionnent depuis longtemps à l'étranger et dont la mise en pra- 
tique n'est retardée chez nous que par l'indifférence des popula- 
tions, l'esprit de routine et l’anarchie administrative. Si cette direc- 
tion nouvelle est confiée à des hommes compétens et bien pénétrés 
de l'importance de leur mission, le pays ne tardera pas à en res- 
sentir les effets: ils se traduiront par une amélioration notable dans 
son état sanitaire et par un abaissement de la mortalité proportion- 
nelle aux efforts qu'on aura faits pour la réduire. Il faut espérer 
qu'alors nous ne serons plus, comme aujourd’hui, inférieurs sous 
ce rapport à l’Angleterre , à la Suède, à la Norvège et au Dane- 
mark, qui ne sont pas plus favorisés que nous sous le rapport du 
chmat, de la race et du degré de civilisation. 


JoLESs ROCHARD. 


LE 


DÉISME ANGLAIS 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 


ET LORD BOLINGBROKE 


1. Ch. de Rémusat, Histoire de la philosophie en Angleterre depuis Bacon jusqu’à 
Locke; l'Angleterre au XVIII siècle: Études et Portraits. — I. Leslie Stephen, 
History of English thought in the eighteenth century. — II. Robert Harrop, Bo- 
lingbroke ; a political study and criticism. 


Deux livres récens ont remis en lumière un des personnages les 
plus intéressans et les plus complexes du dernier siècle, Henry 
Saint-John, plus tard lord Bolingbroke. Déjà, 1l y à une trentaine 
d'années, M. de Rémusat lui avait fait l'honneur d'une magistrale 
étude ; voici que M. Leslie Stephen lui consacre quelques-unes des 
pages les plus piquantes de sa remarquable Hrstoire de la pensée 
anglaise au XVIIE siècle, et M. Robert Harrop un volume qui, 
nous devons le croire, ne laisse plus grand’chose à dire sur le poli- 
tique et l’homme d'état. L’impression qui résulte de ces deux der- 
niers ouvrages, c'est que, décidément, la postérité a bien jugé en 
reléguant Bolingbroke dans le demi-jour d’une réputation secon- 
daire. La vanité ne paraît pas un titre suffisant à la gloire. L’ora- 
teur dont William Pitt disait qu'un seul de ses discours conservé 
compenserait la perte de tous les chefs-d'œuvre littéraires n’était 
déjà plus lu, au témoignage de Burke, et ne l’est guère davantage 
aujourd’hui. Le chef de parti apparaît à distance comme un brouillon 
ambitieux qui ne peut se consoler de la perte du pouvoir, con- 


sil 
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spire sans conviction en faveur de Jacques III, et ne parvient pas 
même à se rendre redoutable au gouvernement de George I*, Le 
maître de Voltaire, en fait de libre pensée et de religion naturelle, 
a été grandement éclipsé par son disciple. La part importante qu’il 
prit à la paix d'Utrecht, les conditions avantageuses qu’il sut, en 
dépit des alliés, ménager à la France, lui méritent sans doute nos 
sympathies; mais je laisse aux historiens le soin d'apprécier ce 


côté de son rôle. M. Harrop est là-dessus particulièrement instructif. : 


Ce que je voudrais faire ici brièvement ressortir, c’est le représen- 
tant le plus influent, au xvm° siècle, du déisme philosophique. Je dis 
le plus influent, parce que sa situation de grand seigneur, d’ancien 
ministre dirigeant, de leader du parti tory, jointe à un incontestable 
talent d'écrivain, fit plus pour la fortune du déisme que ne firent 
les dissertations souvent pesantes d’un Toland ou d’un Tindal, Les 
idées philosophiques font parfois un plus rapide chemin quand elles 
sont propagées par des gens qui ne font pas métier de philosophie. 
Il semble qu'affranchis des préjugés et des procédés d’école, non 
déformés par les habitudes de l’abstraction, entretenus par la vie et 
les occupations mondaines dans une sorte d'équilibre intellectuel, 
ils parlent plus naturellement que les autres le langage de la raï- 
son, et on les croit sur leur dire. De fait, ils ne s’embarrassent pas 
des. hypothèses profondes, et, pour le vulgaire, paradoxales, aux- 
quelles ont recours les Descartes, les Malebranche, les Leibniz. Tout 
en eux est ou paraît clair, parce que tout est surface. On appelle 
le xvur° siècle, en Angleterre et en France, un siècle philosophique ; 
au fond, il l'est très peu. Geux qui le mènent ne sont philosophes 
que par occasion; 1ls n’ont pas cet amour désintéressé des grands 
problèmes qui, dans une âme, ne laisse pas place à autre chose. Ils 
aiment la vérité, en ce sens qu'ils haïssent et combattent ce qu'ils 
croient être l'erreur; mais cela ne suffit pas pour être philosophe. 
Il y faut de plus je ne sais quel héroïque esprit d'aventure, tou- 
jours parti à la conquête du monde infini des idées, une sorte d'in- 
trépidité dans la déduction des conséquences et de mépris des 
applications immédiates de la pratique, l'indifférence sincère à 
l'égard de ce que professe le sens commun. À ces traits, vous re- 
connaissez un peu Voltaire, faiblement Rousseau, pas du tout Bo- 
lingbroke, et pourtant c’est à Bolingbroke que Voltaire emprunte en 
partie les principes de cette religion naturelle, devenue l’évangile 
laïque du sièele qui se prétend le plus philosophe de l'histoire. 


à 


Si l’on voulait rechercher à qui revient l'honneur d’avoir formulé, 
le premier les principes et la méthode d’une religion exclusivement 
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naturelle, il faudrait l’attribuer à lord Herbert de Cherbury. Nous 
n’apprendrons rien à personne en rappelant 101 que lord Herbert 
n’a pas eu, jusqu’à M. de Rémusat, la place qui lui revient dans 
l'histoire de la philosophie. Sans être un profond penseur, il fut 
original. Il entreprit, avant Descartes, de déterminer les conditions 
essentielles pour connaître la vérité. La vérité existe; philosophes, 
théologiens sont sur ce point d'accord avec le sens commun. Mais 
“comment la trouver? Les uns prétendent subordonner la raison à 
la foi; les autres, tout asservir à une autorité traditionnelle. Ce 
n’est pas là philosopher librement. Il y a dans tous les esprits cer- 
taines notions communes, principes de tous nos jugemens : là seu- 
lement sont les véritables fondemens de la certitude. Il s'ensuit 
que le consentement universel est le signe de la vérité. C’est dans 
le consentement universel, non dans les livres des philosophes, que 
lord Herbert cherche à la fois le point de départ et le critérium de 
sa philosophie. 

Le rapprochement entre lord Herbert et Descartes, le De Veritate 
et le Discours de la méthode, s'impose de lui-même. Descartes 
aussi pense que « le bon sens est la chose du monde la mieux par- 
tagée, » et que le principal « n’est pas d’avoir l'esprit bon, mais de 
l'appliquer bien. » Descartes aussi tient, au fond, le consentement 
universel pour marque suprême du vrai; car le moyen que l’évi- 
dence ne soit pas aperçue de tous les esprits, et, une fois aperçue, 
ne s'impose pas à tous également? De là ses étonnemens irrités en 
face de ses contradicteurs. Enfin, d’après lord Herbert, les prin- 
cipes ou notions communes « émanent d’une Providence qui a mis 
une certaine harmonie entre les choses et notre intelligence (1). » 
Descartes de même y voit « la marque de l’ouvrier sur son ou- 
vrage. » Je ne voudrais pas prolonger un parallèle trop flatteur 
pour Herbert, mais comment ne pas signaler entre ces deux 
hommes une certaine analogie d’existence militante et vagabonde, 
au moins dans la jeunesse? Comment ne pas rappeler que tous 
deux se crurent redevables de leur méthode à une sorte de révéla- 
ton surnaturelle (2)? 

Sur les notions communes, les mêmes chez tous les hommes, 
repose tout ce qu’il y a de certain dans la religion. Il y à donc une 
religion naturelle, et, pour en formuler les dogmes essentiels, 1l 


(1) De Rémusat, Histoire de la philosophie en Angleterre, t. 1, p. 210. 

(2) « C'est à Paris, écrit M. de Rémusat, qu'après avoir médité longtemps son 
Traité de la vérité, comme la pensée de toute sa vie, il le termina un beau jour d'été, 
dit-il, dans la dernière année de son ambassade. En posant la plume, inquiet du parti 
qu’il allait prendre, il demanda à Dieu de lui révéler par quelque signe s’il devait pu- 
blier ou supprimer son livre. Il entendit alors je ne sais quel bruit inconnu qu’il 
jugea surnaturel, et le De Veritate parut (162%). » 
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suffira de dégager les points sur lesquels l’universalité des esprits 
se trouve d'accord. Herbert l’a essayé, et voici le Credo qu'il nous 
propose : 


1. Dieu existe; 

2. Nous avons l'obligation de lui rendre un culte; 

3. C’est principalement par la vertu et la piété que nous nous ac- 
quittons de cette obligation ; 

L. Le repentir est efficace pour nous faire rentrer en gràce auprès 
de Dieu; 

5. Il y a une vie future, avec des récompenses et des châtimens. 


Une vérification est nécessaire ; on ne peut la chercher que dans 
une étude historique des différentes religions. C'est ce que fit Her- 
bert, au moins pour l’antiquité classique, dans un traité assez con- 
sidérable, De Religione gentilium. M. de Rémusat suppose qu'il 
dut employer le secours de quelque collaborateur érudit. Au fond, 
il importe assez peu qu'Herbert ait plus ou moins exactement connu 
la religion des païens ; ce qui nous intéresse, c'est surtout sa mêé- 
thode, qui va devenir celle de tout le déisme du xvin* siècle, et 
qu’on peut ramener à ces deux principes : 

Il y à un minimum de croyances religieuses fondées sur la rai- 
son : le simple bon sens les aperçoit; la réflexion les détermine avec 
une clarté et une précision suffisantes pour les besoins de la pra- 
tique. 

En fait, dans tous les temps et chez tous les peuples, ces dogmes 
essentiels ont été reconnus. Ils sont le fonds immuable des reli- 
gions changeantes. Ils constituent la religion naturelle, la seule 
qu’exigent la morale et l’ordre social, la seule que puisse accepter 
l'esprit humain. 

Tout le reste n’est qu'impostures des prêtres ou subtilités des 
philosophes. La religion naturelle est tout aussi éloignée des théo- 
logies que des métaphysiques : les unes sont la perversion de la 
raison, les autres en sont l’abus. La nature, toujours la même et 
toujours infaillible, les ignore également. 

On voit clairement par où ce point de vue diffère des tentatives 
plus ou moins heureuses qui ont pour but d'établir un prétendu 
accord entre la raison et la foi. Ces tentatives sont fréquentes en 
Angleterre, où l’orthodoxie protestante laisse plus de latitude à la 
libre interprétation que l’orthodoxie catholique. L'esprit anglais, 
on l’a remarqué souvent, n'aime pas à procéder par destructions 
soudaines et radicales ; jusque dans le progrès il prétend respecter 
la tradition. Avec beaucoup de bonne volonté, il semblait possible 
de concilier les données de la lumière naturelle et celles de la 
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révélation, — à la condition toutefois que la révélation ne fût pas 
formulée en dogmes d’une précision trop inflexible. Depuis Gulver- 
wel, un disciple original de lord Herbert, jusqu'à Butler, en pas- 
sant par Clarke, Locke et Berkeley, ç'a été l'effort principal de la 
pensée religieuse en Angleterre de montrer que la foi dit, avec 
plus d'autorité et en d’autres termes, les mêmes choses que la rai- 
son. Pour en donner la preuve, on rationalise quelque peu la foi, 
ou l’on étend outre mesure l'évidence de la raison. Ajoutant à 
celle-ci, retranchant à celle-là, on arrive à les rendre à peu près 
équivalentes. Ge compromis, qui finit par triompher, permit à l’es- 
prit philosophique de ne pas cesser d'être croyant, et au chré- 
tien convaincu de ne pas jeter anathème à la libre pensée. Ber- 
keley lui-même n'en veut tant aux esprits forts que parce qu'il les 
prend pour des athées; mais son indépendance de philosophe n'est 
nullement gênée par sa foi. Il n’est pas, comme Malebranche, obligé 
de se défendre sans cesse contre des tentations ou des reproches 
d’hérésie, ou, comme Voltaire, de sacrifier la religion révélée pour 
rester fidèle à ce qu’il croit être la raison. 

Tout autre est le déisme anglais. Il minimise, si l’on peut dire, 
la foi religieuse en la ramenant à la mesure du raisonnable et du 
démontrable, en excluant la révélation, le mystère, le miracle : 
Christianity not mysterious, tel est le titre du célèbre ouvrage de 
Toland, qui va ouvrir le feu de la polémique et provoquer des réfu- 
tations passionnées. Toland, qui cite Spinoza, le grand ancêtre de la 
libre pensée en matière religieuse, avec un respect rare pour 
l'époque, part de ce principe que partout où il y à probabilité, non 
certitude, nous devons suspendre notre jugement. Mais, dans cer- 
tains cas, le témoignage aussi donne une certitude, et comme la 
révélation ne repose que sur le témoignage, il faut que celui-ci 
soit digne de foi. À quelle condition le sera-t-il? A la condition que 
les vérités prétendues dont il est le garant porteront « le caractère 
irrécusable d’une sagesse divine et d’une saine raison. » Par là se 
trouve exclu d’une religion véritable, non-seulement tout ce qui est 
contraire à la raison, mais aussi tout ce qui la dépasse. Et que de- 
vient le mystère? Il n’est plus que l'inconnu. Mais l'inconnu d’au- 
jourd’hui sera peut-être le connu de demain. L'existence de l'Amé- 
rique était un mystère avant Christophe Colomb. De même, la 
révélation chrétienne était un mystère avant l'Évangile et les apô- 
tres ; mais ce qu’elle apportait au monde ne pouvait être inconce- 
vable sous peine de ne pas être la vérité. D'ailleurs, une chose n’est 
pas mystérieuse parce que nous n'avons pas une idée entièrement 
distincte de toutes ses propriétés ou de sa nature essentielle. Autre- 
ment, un caillou, un brin d'herbe, seraient pour nous de profonds 
mystères, et la science serait tout entière aussi mystérieuse que la 
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religion. Si l’on admet, au contraire, qu'il n’y à pas nécessairement 
mystère partout où il n'y a pas connaissance adéquate de l'objet, on 
reconnaîtra que ni l'âme, ni Dieu même ne sont des mystères. De 
l’une ni de l’autre, en effet, nous ne connaissons l'essence ; mais les 
propriétés de l'âme ne nous sont pas plus cachées que celles de la 
matère, et, quant à Dieu, rien ne nous est plus compréhensible que 
ses attributs. 

On voit la conclusion : les vérités révélées ne sont pas d’un autre 
ordre que celles de la science ou de la philosophie. De part et d'autre, 
il y à ou il n’y a pas mystère selon le sens qu’on attache à ce mot. 
Partant la révélation est inutile, car tout ce qu’elle enseigne de véri- 
table, laraisonavait qualité pour ledécouvrir, et le reste ne compte pas. 

Toland, il est vrai, faisait encore la part assez belle à cette reli- 
gion dépouillée de mystère, puisqu'il admet comme rationnelle- 
ment évidentes ou démontrées l’exisience de l’âme, celle de Dieu 
et de ses attributs. Mais la raison pourra devenir plus exigeante et 
resserrer le cercle de ses affirmations. Au fond, comme le remarque 
finement M. Leslie Stephen, Toland allait contre son but. 11 voulait 
exterminer de la religion l’inconcevable et la ramener à la mesure 
de la raison. Mais si l'existence de Dieu n’est pas plus mystérieuse 
que celle d’un brin d'herbe, si rien ne nous est plus clair que ses 
attributs, où donc commencera l'obscurité? La théologie devient 
aussi certame que les mathématiques ; tout ce qui peut être pensé 
sans contradiction présentera un caractère, une forme d’évidence ; 
l'esprit ne sera pas plus embarrassé de concilier la toute-puissance 
divine et la liberté humaine que d'affirmer un rapport d'identité 
entre deux fois deux et quatre. Dès lors, la religion révélée n’a plus 
rien-à craindre d’une raison aussi complaisante. Quel est le dogme 
dont elle ne pourra dire qu'il n’est pas mystérieux, à la condition 
que l'énoncé n’en soit pas contradictoire? La Trinité, par exemple, 
n’est pas plus diflicile à croire que l'existence d’un caillou. 

Les intentions de Toland n’en devaient pas moins paraître diabo- 
liques aux défenseurs intransigeans de l’orthodoxie. Sans parler de 
Norris, le malebranchiste anglais, qui écrivit contre Toland un livre 
intitulé : Account of Reason and Truth, Peter Browne signale, à 
erand renfort d’injures, les effroyables conséquences auxquelles de- 
vait conduire, selon lui, le rationalisme de Christianity not myste- 
rious. Si la religion est fondée sur la raison, l'autorité politique ne 
saurait avoir d'autre base, et que devient alors le droit divin des 
rois ? Suit un appel au bras séculier qui dispenserait Browne d'une 
plus longue réfutation, car « la tolérance, écrit-il, n’est pas faite 
pour le blasphème et le sacrilège; » il ne demanderait pas mieux 
que de remettre Toland aux mains des magistrats, « non qu’il y soit 
poussé par quelque emportement de passion, mais parce. qu’il s’in- 
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spire du zèle qui anime tout chrétien pour sa foi. » Voilà une cha- 
rité qui aurait pu coûter cher à Toland si elle eût été partagée par 
le roi et ses ministres. Heureusement, le bras séculier, depuis la 
révolution de 1688, restait généralement sourd aux objurgations 
de cette nature. Browne y gagna pourtant l'évêché de Kork, et il 
eut, dit-on, le bon goût de reconnaître que le pauvre Toland, en lui 
fournissant le sujet de ses pieuses invectives, avait été pour quelque 
chose dans son élévation. 

Mais les injures, la haine théologique pour les libres penseurs, ne 
sont pas des raisons. Il en fallait à Browne, et 1l les trouva dans une 
doctrine qui refuse, en matière religieuse, toute compétence à la 
raison. S'il n’inventa pas l’agnosticisme, il lui fit une sorte de popu- 
larité parmi les orthodoxes. Il publia, en 1728, sous le titre de : 
Procedure, Extent and Limits of Human Understanding, un livre 
qui, s’il avait rempli Son programme, aurait rendu inutile la Cri- 
tique de la raison pure. Mais Browne n’a pas de telles ambitions ; 
il ne voit que les besoins de sa polémique avec les ennemis de la 
révélation. Sa stratégie, dangereuse peut-être, ne manque pas d’ha- 
bileté. En face de la raison, la situation du théologien est délicate. 
Folérera-t-1l son concours pour la démonstration des vérités de la 
foi? 1] peut craindre qu'elle ne prétende bientôt à dominer, à déci- 
der toute seule : intellectus quærens fidem. Songera-t-il à se passer 
d’elle entièrement? Comment faire accepter aux hommes des véri- 
tés qu'on déclare inconcevables et de tout point étrangères à la rai- 
son? Voilà la porte ouverte à un scepticisme qui, de proche en proche, 
risque d’engloutir les croyances mêmes qu’on avait prétendu mettre 
sous sa garde. On aura beau faire, ce sera toujours une mauvaise 
recommandation pour la vérité que d’être présentée comme l'inin— 
telligible pur. Le Credo quia absurdum n’est qu’une boutade ou un 
défi. Faisons donc la raison ouvrière de sa propre abdication en ma- 
tière de choses divines. Qu’elle nous démontre que, dans cette sphère 
supérieure, elle ne peut rien démontrer. Que de l’analvse de nos facul- 
tés il ressorte avec évidence que nous ne pouvons rigoureusement rien 
connaître de Dieu, de sa nature, de ses attributs. Alors il sera prouvé 
que l’orthodoxe ne fait pas moins usage de la raison que le rationa- 
liste; mieux encore : seul, il en fait bon usage, puisqu'il sait y re- 
noncer là où elle cesse, par sa constitution même, de voir clair. 

Déjà avant Browne, l'archevêque de Dublin, King, dans un ser- 
mon sur là Prédestination, prêché en 1709, déclarait que si nous 
pouvons attribuer à Dieu la sagesse et la prescience, ce n’est que 
« par voie de ressemblance et d’analogie ; » analogie lointaine dont 
on ne peut tirer aucune connaissance positive, pas plus que « de 
la ressemblance entre une contrée et la carte de cette contrée on 
n'aurait le droit de conclure que cette contrée est en papier. » C’est, 
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sous une autre forme, le mot célèbre de Spinoza : « La pensée hu- 
maine ressemble à la pensée divine, comme le Chien signe céleste 
ressemble au chien animal aboyant. » Un autre prélat, Synge, ar- 
chevêque de Tuam, dans une réponse à Toland, renchérissant sur 
King, comparait la connaissance que l’homme peut acquérir des 
choses divines à celle qu'un aveugle peut avoir de la lumière et 
des couleurs. Browne est plus explicite, sinon plus radical ; jamais 
positiviste n’a plus impérieusement proclamé l’impuissance de l’es- 
prit humain en fait de théologie que ce théologien : « Nous ne pou- 
vons, déclare-tl, avoir de la nature divine aucune idée ou concep- 
tion, ni complète, ni incomplète, ni distincte, ni confuse, ni claire, 
ni obscure, ni déterminée, ni indéterminée. » La véracité, la justice, 
la miséricorde de Dieu, diffèrent non-seulement en degré, mais en 
nature, des qualités qui recoivent les mêmes noms parmiles hommes. 
La conséquence, selon Browne, c'est que la révélation peut seule 
faire luire la lumière en une telle obscurité. 

L’agnosticisme mis au service de la foi ira plus loin encore. En 
matière religieuse, la raison n’est pas seulement impuissante : elle 
se contredit irrémédiablement. Telle sera la thèse de M. Mansel dans 
ses Bampton Lectures. Et ces antinomies nécessaires, Herbert Spen- 
cer les invoquera à son tour pour élever sur les débris de toute reli- 
Sion, positive ou philosophique, l’idole dernière de l'esprit humain, 
l’Inconnaissable. 

Le nom de H. Spencer, devenu ainsi par une filiation directe 
l'héritier des théologiens qui combattaient la « superbe raison » à 
la manière de Pascal, donne à réfléchir. Sans doute il est agréable 
pour un orthodoxe de voir cette odieuse raison « invinciblement 
froissée par ses propres armes; » mais, en fin de compte, c'est la 
pensée religieuse qui sort la plus meurtrie de la lutte. Jeu dange- 
reux que de trop humilier la raison en lui interdisant toute compe- 
tence eu fait de choses divines; elle pourrait bien à la longue en 
prendre son parti et, sans accepter la foi toute faite qu’on lui pré- 
sente, s'assurer que, puisqu'elle n’en peut rien savoir, il n’y à pas 
de choses divines. Un fidéisme intolérant conduit ainsi, soit au posi- 
tivisme le plus plat, soit à l’athéisme le plus catégorique. Est-ce 
cela que l’on voulait? Le ferme génie de Berkeley, — un théolo- 
glen pourtant, — ne s’y trompa pas, et, dans l’Alciphron, 1l attaque 
avec le bon sens le mieux trempé les King, les Synge, les Browne, 
en qui il voit, non sans motifs, les précieux auxiliaires des athées. 


LI 


Après Toland, le principal champion du déisme fut Matthew Tin- 
dal. Son principal ouvrage : le Christiinisme aussi ancien que 
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la création (1730) marque le point culminant de cette grande con- 
troverse qui remplit les dix dernières années du xvn siècle et La 
première moitié du xvin® siècle en Angleterre. Voltaire quitte ce 
pays en 1728, rapprochement significatif. Il part tout imprégné des 
principes et des argumens du déisme anglais; l’ouvrage de Tin- 
dal va lui fournir de nouvelles armes. Nul doute qu'il ne l’ait mis 
largement à profit. 

Par une coïncidence qui ne laisse pas que d’être piquante, si Vol- 
taire fut élève des jésuites, Tindal se convertit un instant au pa- 
pisme, et, on peut le supposer, de très bonne foi. Chez l’un comme 
chez l’autre, le rationalisme fut une protesiation de la pensée com- 
pwimée. Ce n'est pas que Tindal ait eu à souffrir, comme Toland et 
ème comme Voltaire, pour la cause de la Libre pensée. Conforta- 
blement installé dans son bénéfice à Oxford, il attendit d’avoir dé- 
passé soixante-dix ans pour publier l'ouvrage qui devait renouveler 
eu l’aggravant le scandale de Christiunily not mysterious. Le pre- 
riier volume parut seul de son vivant : le manuscrit du second fut 
supprimé après sa mort par l'évêque Gibson, qui l’eut entre les 
riains. Procédé commode de réfutation. Mais le premier volume 
contenait déjà tout le venin. C’est au point de vue historique que 
se place Tindal. Dieu, dit-il en substance, est infiniment sage, bon, 
juste et il est immuable. De même, la nature humaine ne change 
pas. Donc, la loi que Dieu établit pour les hommes doit être par- 
iaite et inaltérable. Comment comprendre alors que ce Dieu ait fait 
choix, dans la totalité du genre humain qui remplit tous les siècles 
de l'histoire, d'une obscure tribu, d'un peuple à moitié barbare, 
perdu dans un coin de l'Orient? Comment comprendre surtout que 
sa loi parfaite et éternelle puisse être confondue avec ce code de 
dogmes et de prescriptions frivoles ou ridicules qui constituent la 
foi et Le culte des juifs et des chrétiens? Eh quoi! le Dieu de l’uni- 
vers ne s'est révélé qu'à un si petit nombre de ses créatures rai- 
sonnables, et les autres pour avoir ignoré ou méconnu cette préten- 
due révélation sont destinées à des supplices qui ne finiront pas? 

Ou sait tout ce que Voltaire a tiré d’un pareil thème. Sa verve est 
intarissable sur le soleil arrêté par Josué, sur les ordres donnés 
par Dieu au prophète Ézéchiel et l'étrange nourriture qu’il lui im- 
pose, sur Oolla et Ooliba, sur les démons envoyés dans des corps 
de pourceaux. Ges plaisanteries, dont quelques-unes n’ont d'autre: 
fondement qu'une complète inintelligence du texte hébreu, nous 
laissent froids aujourd’hui. On souffre à voir un beau génie s’acharner 
à des procédés de polémique dont le moindre défaut est trop sou- 
vent d’offenser le goût. Mais, en somme. Tindal et Voltaire mettent - 
le doigt sur une des plus graves difficultés qu'on puisse élever 
contre une religion qui s'est produite et développée dans le cours. 
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de l'histoire. Si le Dieu des Juifs est le vrai Dieu, il faut accepter 
en bloc, comme l'expression de la sagesse et de la sainteté souve- 
raines, tout ce que l’Ancien-Tesiament nous rapporte comme ayant 
été voulu, fait ou inspiré par lui. Quelles que soient les protesta- 
tions de la raison humaine, c’est la raison qui a tort. Elle a tort de 
réclamer contre les massacres en masse des infidèles, les pieux as- 
sassinats, les prostitutions sacrées, les absurdités scientifiques. Elle 
est sacrilège en demandant pourquoi, les Juifs exceptés, tous les 
hommes, jusqu'à la venue du Christ, sont plongés dans d’invin- 
cibles ténèbres, et pourquoi, depuis le Christ, les chrétiens seuls 
ont chance de salut. La révélation, si elle est nécessaire pour 
échapper aux flammes éternelles, est difficilement conciliable avec 
l’idée d’un Dieu bon. Aussi les orthodoxes ont-ils plus d’une fois 
pris à leur compte la doctrine même exprimée par le titre de l’ou- 
vrage de Tindal : que le Christianisme est aussi ancien que la créa- 
tion. La philosophie de l'histoire de saint Augustin, celle de Bossuet, 
n’en sont que le développement plein de grandeur. L'évolution en- 
tière de l'humanité, de toute la nature, a pour unique raison de 
préparer l'avènement du christianisme, puis d'en propager le dé- 
veloppement et d'en consommer le triomphe. Seulement, la révé- 
lation était nécessaire pour annoncer au genre humain des mystères 
qu'auparavant il pressentait peut-être, mais qu'il eût été, par lui- 
même, éternellement impuissant à découvrir. — Le genre humain, 
réplique habilement Tindal, était incapable avec ses seules forces 


de découvrir vos mystères; mais Dieu doit avoir traité tous les 


hommes de même façon; donc les doctrines qui ne sont pas révé- 
lées à tous également ne peuvent être les doctrines que Dieu im- 
pose également à tous les hommes. La raison, seule faculté accordée 


à tous sans exception, doit, en conséquence, suffire pour guider 


tous les hommes vers la vérité. Ou la raison seule juge, ou le scep- 
ticisme universel : voilà l'alternative. Car, dit Tindal, « la tentative 
même de détruire la raison par la raison démontre que les hommes 
n'ont que la raison à qui ils puissent se confier. » 

Il conviendra de se demander tout à l'heure si la raison a tant de 
vertu que cela. Pour le moment, suivons les conséquences que 
Tindal croit pouvoir tirer de sa critique. Si la raison est seule juge 
du vrai, de même la tendance à augmenter le bonheur du genre 
humain est le seul critérium de la vérité des croyances religieuses. 
« On ne saurait sans blasphème prétendre que Dieu exige quelque 
chose pour lui-même ou.qu’il puisse infliger quelque châtiment qui 
n'aurait pas pour but l’amélioration du coupable. » Par là Tindal 
nie implicitement la possibilité des peines éternelles. 

Les prêtres seuls, pour assurer leur crédit, ont pu imposer aux 
hommes des pratiques qui n'aient pas un rapport direct à leur bon- 
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heur. Dieu n’en est pas responsable. Obéir à la nature, voilà l'unique 
précepte de la religion, le résumé du culte universel. « Gelui qui 
dirige ses appétits naturels de la manière la plus utile à la fois 
pour l'exercice de sa raison, là sante de son corps et les jouissances 
des sens (car ces trois conditions réunies constituent le bonheur), 
peut être certain qu'il ne pourra jamais offenser son créateur. En 
effet, puisque Dieu gouverne toutes choses conformément à leurs 
natures, il ne doit pas exiger de ses créatures raisonnables une 
autre conduite que celle qui est conforme à leur nature. » La reli- 
gion consiste en quelques vérités que leur simplicité même nous 
porte à méconnaître. Elle se ramène à « une constante volonté de 
faire tout le bien possible, et de nous rendre ainsi agréables à Dieu 
en agissant selon la fin de la création. » Elle n’a pas besoin de mi- 
racles pour lui servir de témoignage; toutes les religions en ont 
d’ailleurs, et le seul moyen de distinguer entre les vrais et les faux, 
c'est de chercher si la doctrine qui les invoque en sa faveur est 
conforme ou non à notre raison. Le miracle est donc inutile, s’il 
n’est impossible, puisqu'une religion est jugée, non sur ces titres 
tout extérieurs, mais sur sa valeur intrinsèque. La loi naturelle, qui 
contient toute morale, contient aussi toute piété : il n’y a d’autre 
culte que de lui obéir. L’ascétisme, qui lui est contraire, est par 
cela même antireligieux. Le formalisme des sacerdoces ne l'est pas 
moins, et Tindal, à qui Voltaire emprunte peut- -être sa haine du ju- 
daisme, pourrait bien lui avoir inspiré aussi sa tendresse pour les 
Chinois. Voilà des gens qui ne s’embarrassent pas de pratiques ab- 
surdes, barbares ou sanguinaires! Confucius est le sage des sages ; 
sa religion n’est que morale, et sa morale est tout humaine. Avec 
son positivisme utilitaire, la Chine apparaît aux déistes du xvrr° siècle 
comme un pur foyer de lumière philosophique qu'aucune superstition 
n'a jamais terni. À vrai dire, on la connaissait peu ; aujourd'hui, il 
en faudrait rabattre. Mais alors la Ghine était un excellent argument 
de combat. En face de Confucius, le Jéhovah de la Bible, peu philo- 
sophe, du moins à la manière de Tindal et de Voltaire, fait pauvre 
figure. Et tous les Chinois, comme on sait, sont fidèles à la morale 
de Confucius, s’en tiennent là, ce qui les dispense entre eux des 
pieux massacres pour des dogmes inintelligibles, des Saint-Barthé- 
lemy, de l'inquisition. Plus un peuple est lointain, plus il est un 
auxiliaire commode à invoquer contre ce qu'on veut détruire chez 
SOL, 

C'est qu’en effet 1] s'agissait uniquement de détruire, non d’édi- 
fier. Le but n’était peut-être pas d’abolir tout entier le christianisme, 
mais d’en éliminer tout ce qui n’est pas la loi naturelle, c’est-à-dire, 
en définitive, tout ce qui fait de lui une religion. M. Leslie Stephen 
a sur ce point une pénétrante remarque. Le déisme, pris dans son 
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idée générale et chez ses principaux représentans, est la négation 
du progrès. Si la religion ne doit être que la morale, et si la mo- 
rale est partout la même ; si la révélation naturelle de Dieu à l’homme 
a dû être complète et parfaitement claire dès l’origine, en sorte 
qu'elle se retrouve identique chez tous les peuples, malgré l'effort 
des sacerdoces pour la défigurer et la corrompre à leur profit, tous 
les cultes positifs, à mesure qu'ils se sont établis, marquent un 
obscurcissement de la raison et comme un recul du genre humain. 
L’échelle de la civilisation est précisément l'inverse de ce qu’on 
pouvait croire. Le sauvage est tout en haut : la nature chez lui 
rayonne encore dans toute sa pureté première. Le Chinois vient 
après, s’il est vrai qu'il s’en tienne à la morale. Juifs et chrétiens, 
avec leurs pratiques, leurs dogmes, leurs mystères, leur intolé- 
rance, leurs théologiens, sont aux derniers échelons. Seuls, de cette 
tourbe misérable que ronge et déshonore la superstition, quelques 
déistes, Tindal et Voltaire, par exemple, se dégagent, et montent 
avec effort vers les régions lumineuses où vivent, en plein ciel de 
la raison, les indigènes des îles Marquises et les disciples de Gon- 
fucius. 

C’est que la notion d'évolution est étrangère aux philosophes ra- 
tionalistes du xviu° siècle. L’état de nature, dont pourtant Voltaire 
s’est moqué, leur apparaît comme un idéal dont la civilisation 
s'éloigne de plus en plus. Le paradoxe de Rousseau s’impose, qu'ils 
le veuillent ou non, à ces penseurs superficiels à qui le sens de 
l'histoire a si complètement fait défaut. Les orthodoxes avaient au 
moins le dogme de la chute, qui rendait possible et même néces- 
saire un relèvement, c’est-à-dire un progrès. L’humanité, pour 
eux, avait devant elle un but auquel la conduisait lentement et sû- 
rement le doigt divin : le règne du christianisme sur tous les cœurs 
et sur toutes les volontés. Ainsi la position respective des adver- 
saires était précisément le contraire de celle qu'ils semblent occu- 
per aujourd'hui : les rationalistes avaient le regard tourné vers 
un passé chimérique ; les orthodoxes croyaient marcher vers un 
avenir divin. En tout cas, si quelques-uns de ceux-ci étaient tentés 
d'appeler aussi de leurs vœux la restauration d'un passé, c'était un 
passé du moins qui avait le mérite d’avoir sa place dans l’histoire ; 
c'était l’époque de simplicité, de foi, de vertus surnaturelles qui 
avait vu le christianisme s'établir et se répandre dans le monde 
paien. 

Tindal fut combattu, mais avec moins d’âpreté que Toland. Les 
théologiens semblent, dès le début de la querelle, avoir épuisé 
toute la provision de leurs argumens. Ils ne font plus guère que se 
répéter. D'ailleurs, la théologie anglicane était, nous l'avons dit, 
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moins éloignée du déisme purement philosophique que la théologie 
catholique. Toland, à vrai dire, n'avait fait que tirer en toute ri- 
gueur des conséquences implicitement contenues dans des ouvrages 
qui n'étaient nullement suspects, ceux de Clarke, par exemple. 
Nous ne suivrons donc pas M. Leslie Stephen dans son intéressante 
revue des adversaires de Timdal : Foster, Conybeare, Leland. Ils 
dorment aujourd’hui dans un oubli mérité. Pourtant, toutes leurs 
objections ne sont pas méprisables. — La justice, disait Tindal, 
obligeait Dieu à donner à tous la vérité qu'il n'a révélée qu’à quel- 
ques-uns. — C’est là, lui réplique-t-on, une question non de droit, 
mais de fait. On pourrait supposer de même qu'il devait faire de 
tous les hommes de bons logiciens ; niera-t-on qu'il y ait des esprits 
absurdes et insensés? Les hommes peuvent avoir, en principe, 
des droits égaux en face de Dieu (voilà déjà les droits de l’homme !}; 
en réalité, ils sont inégaux. Qui vous assure que Dieu n’avait pas 
de bonnes raisons pour établir cette inégalité? — Pourquoi, objecte- 
t-on encore à Tindal, Dieu n’aurait-il pas établi quelques prescriptions 
qui, sans avoir un caractère précisément moral, auraient pour 
ceux qui les observeraient une utilité que nous ne pouvons aperce- 
voir? Et en admettant qu’elles soient indifférentes, est-il indifférent 
que l’homme soit mis en demeure de témoigner son obéissance à 
la volonté souveraine ? Des ordres arbitraires mettront d'autant mieux 
à l'épreuve la soumission de la créature au Créateur, et cette sou- 
mission c’est la piété même. Enfin, il n’est pas sûr que la loi natu- 
relle soit par elle-même si manifeste à la raison. Les principes de la 
morale peuvent être évidens et certains pour tous les hommes : les 
règles particulières et pratiques ne sont pas toujours faciles à déduire. 
Le code des devoirs, même en ce siècle de lumières philosophiques, 
est loin d’être fixé. La révélation peut être nécessaire pour affirmer, 
avec une autorité surnaturelle, là où l'esprit humain, livré à lui- 
même, ignore ou hésite. Rien ne prouve, par exemple, que le sui- 
cide fût aujourd’hui regardé universellement comme un crime si 
la loi positive de Dieu ne nous l’eût interdit. 

Parmi les adversaires de Tindal, une place d'honneur est due à 
William Law. Sa Réponse à un ton de sincérité et comme un accent 
religieux qu’on cherche vainement chez les autres, plus préoccupés, 
semble-t-1l, de mériter un évêché ou un bénéfice que de défendre 
la cause de Dieu. Law reproduit l’agnosticisme de Browne, mais 
avec une originalité qui touche à la profondeur. Le déiste parle 
des devoirs de Dieu envers tous leshommes, comme s’il y avait une 
communauté de nature entre Dieu et nous! Les orthodoxes répli- 
quent en invoquant les droits de Dieu, mais Dieu n’est pas un roi 
constitutionnel exerçant certaines prérogatives dans les limites d’un 
ordre de choses qu’il n’a pas fait. En vérité, des deux parts, c’est 
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anthropomorphisme. Dieu est le créateur de l’univers, partant de 
l'ordre universel et de ces convenances, prétendues nécessaires, 
que découvre et proclame la raison. Sa volonté est antérieure à 
tout, elle produit cette loi morale et cette justice au nom desquelles 
on prétend déterminer la conduite qu'il a dû tenir envers les hom- 
mes. Elle n’a pas à se conformer à des rapports dont elle est le 
principe souverain. Volonté et sagesse sont en Dieu identiques et 
coëternelles. « Sa bonté est arbitraire et son arbitraire est bonté. » 

C'était élever singulièrement le débat et le porter sur les som- 
mets de la métaphysique. Law ressuscitait, sans le savoir peut-être, 
la doctrine de Duns Scott, de Descartes, celle que soutient de nos 
jours, on sait avec quelle distinction, M. Secretan. Soumettre la toute- 
puissance de Dieu à un ordre éternel et nécessaire des vérités mo- 
rales ou logiques, n'est-ce pas, disait Descartes, l assujettir, Cornme 
celle d’un Jupiter ou d’un Saturne, à une sorte de destin ? Aussi 
Descartes va-t-il jusqu’à dire que les plus évidens axiomes des 
mathématiques et de la géométrie ne sont tels que parce que Dieu 
l'a voulu. Saint Thomas, Leibniz, Clarke, toute l'école appelée in- 
tellectualiste, soutiennent de leur côté que Dieu n’a jamais pu vou- 
loir l'absurde, ni faire que cela ne fût vrai dont le contraire implique 
contradiction. Nous n'avons pas à prendre parti dans la querelle ; 
observons seulement qu'une doctrine qui s’abrite sous le nom de 
Descartes ne saurait être traitée à la légère, et nous en conclurons 
que le déisme du xvin° siècle faisait preuve d’une certaine inintelli- 
gence en simplifiant à l'excès sa philosophie religieuse. On à beau 
vouloir tout ramener à la mesure de la raison, ou plutôt de sa 


raison, prétendre enfermer la science des choses divines, tel qu'il 


est donné à l’homme de la connaître, en un petit nombre de formules 
très claires et toutes populaires; la raison même soulève de nou- 
veaux problèmes, brise le cadre artificiel des formules, obscurecit 
une évidence de surface, répond sans cesse aux affirmations par 
des doutes ou des négations qui sollicitent des recherches toujours 
plus âpres, en sorte que la pensée vraiment religieuse ne peut ja- 
| mais se satisfaire de ses conquêtes, et que, plus elle s'enfonce en 
des profondeurs, plus elle aperçoit devant elle un champ d'inves- 
tigation infini comme son objet. 


Pile 


En même temps qu’elle était attaquée dans son principe même, 
au point de vue de sa possibilité ou de son utilité, la révélation 
chrétienne l’était aussi dans ses preuves externes, les projhéti « 
1 les miracles. lei encore les déistes anglais précèdent Voltaire et 
lui forgent des armes dont il saura se servir merveilleusement. 
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Nous ne rappellerons que les noms principaux : Collins s’en prend 
surtout aux prophéties, Woolston et Hume aux miracles. 

Collins est l’auteur célèbre du Discours sur la libre pensée (1713) 
qui lui valut les anathèmes de Berkeley, une âpre réfutation de 
Swift et une demi-persécution. Si on ne lui interdit pas la terre et 
l’eau, comme le demandait charitablement l’auteur d'un article du 
Guardian, qui n’est peut-être que Berkeley lui-même, il crut pru- 
dent de se priver quelque temps du sol de la patrie et se réfugia 
en Hollande. Cette chaude alerte ne le corrigea pas, et, en 1724, il 
publiait un Discours sur les fondemens et les raisons de la religion 
chrétienne. Il y soutient que les prophéties doivent être prises 
dans un sens non littéral, mais allégorique. Par exemple, la prophé- 
tie par laquelle Île Christ annonce qu'il reviendra sur la terre ne 
s'est pas réalisée, si on la prend à la lettre, mais seulement si on 
l’entend au sens mystique d’une diffusion par toute la terre de la 
doctrine chrétienne. Collins invoque en faveur de sa thèse l'autorité 
d’un certain Surenhusius, érudit hollandais, qui aurait trouvé dans 
les auteurs du Talmud jusqu’à dix procédés pour l'interprétation 
des prophêties de l’Ancien-Testament. 

Quelques années plus tard, Woolston appliquait le même système 
d'explication aux miracles. Nourri, jusqu’à y compromettre sa rai- 
son, de l'étude d'Origène, Woolston voit de l’allégorie partout. Ainsi 
les noces de Cana symbolisent l’union du Christ et de son église; 
le manque de vin signifie l’absence du Saint-Esprit; le bon vin 
substitué au mauvais, c'est l'interprétation spirituelle de l’Écriture 
prenant la place de l'interprétation littérale, Woolston celle des 
docteurs orthodoxes. Et puis, il essaie de plaisanter; par malheur, 
il n’a pas tout à fait la légèreté de Voltaire. Qu'on en juge : au lieu 
de myrrhe et d’encens, les mages et les rois auraient mieux fait 
d'apporter à la crèche du sucre, du savon et de la chandelle. Le 
Christ et sa mère pourraient bien avoir trop bu aux noces de Cana, 
et la résurrection de Lazare est une grossière supercherie montée 
par le Sauveur et ses disciples. De ce fait, la condamnation pro- 
noncée par les chefs des prêtres et les pharisiens fut plemement 
justifiée. Voilà où en était la glorieuse exégèse des Ewald, des 
Strauss, des Baur et des Renan! 

Le plus étrange, c'est qu’il se trouva des théologiens pour dis- 
cuter lourdement ces insanités. Un certain Smalbroke, évêque 
de Saint-David, alla même loin dans le ridicule. Woolston s'était 
moqué, avant Voltaire, des six mille diables logés par le Christ dans 
un troupeau de deux mille porcs. Smalbroke prouve, par Arnobe et 
Origène, que la gent démoniaque fut particulièrement turbulente à 
l’époque du Sauveur ; que, sans doute, les habitans de Gadara ont 
dû avoir une désagréable surprise en voyant se noyer leur richesse 
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porcine, mais qu'après tout c'était une juste punition ; qu’enfin trois 
démons dans chaque pourceau sont un moindre mal que six mille 
dans un seul homme ; car. etc. Deux évêques prièrent Smalbroke 
de supprimer, dans l'intérêt de la cause, ce triomphal argument : 
il refusa. 

Le débat sur les miracles se relève avec Hume. Ce vrai penseur, 
le plus grand du siècle en Angleterre, le premier du siècle après 
Kant, a soumis la méthode, les preuves et les dogmes de la reli- 
gion naturelle à une critique qui, pour la profondeur, ne le cède 
guère à celle du philosophe de Kænigsberg ; mais jene veux parler 
ici que de son célèbre argument contre les miracles, si souvent 
discuté et récemment encore, par Stuart-Mill. L’argument, à vrai 
dire, n'a pas toujours été bien compris, et M. Leslie Stephen en 
détermine avec beaucoup de justesse le sens et la portée. Hume ne 
nie pas la possibilité «a priori du miracle. Il n’est pas contradictoire 
qu'un être tout-puissant, extérieur au monde et auteur de l’ordre 
qui s'y manifeste, puisse arbitrairement changer ou suspendre les 
lois qu'il a lui-même établies. Hume conteste seulement qu’en fait 
nous puissions jamais avoir la preuve expérimentale d’un miracle. 
Car cette preuve est toujours fondée sur le témoignage des hommes 
et, dit Hume, nous pouvons toujours nous demander lequel est le 
plus crovable : ou que les témoins nous trompent (volontairement 
ou non), ou qu'un événement se soit produit en opposition formelle 
avec le cours de la nature tel que l'expérience l’a toujours constaté. 
En d’autres termes, un fait miraculeux est un fait singulier, unique, 
contraire à toute imduction légitime. Il est donc toujours plus légi- 
time d’induire des témoignages mêmes sur lesquels se fonde la 
croyance au miracle, qu'ils sont trompeurs, car ce n’est pas un fait 
unique et miraculeux que les hommes se trompent ou nous trom- 
pent. L’induction légitime est donc toujours en faveur de l'illusion 
ou de l’imposture des témoins. 

On peut, il est vrai, soutenir qu'il n’y à pas, à proprement parler, 
de miracles, et que les faits qualifiés tels manifestent seulement 
des lois de la nature encore inconnues. Mais, en ce cas, ils n’ont 
plus aucune valeur comme preuves d'une religion révélée. Il y faut 
des événemens que la toute-puissance produise directement, non- 
seulement sans l’intermédiaire d'aucune loi naturelle, mais en con- 
tradiction irrécusable avec toutes les lois connues, et le dilemme 
subsiste : ou le fait n’est pas proprement miraculeux, et alors il ne 
prouve rien ; ou ilest prétendu miraculeux, et alors 1l est impossible 
de prouver qu’il le soit. 

On cherche vainement ce qu’on pourrait répondre. Tout effort 
pour établir historiquement l'authenticité des miracles, et, par elle, 
la vérité de la révélation, toute tentative analogue à celle de Pascal 
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dans la seconde partie des Pensées, vient échouer contre l’argu- 
ment de Hume. Mais le déisme philosophique n'avait pas à crier 
victoire. Hume n'avait pas travaillé pour lui. Les Dialogues concer- 
ning natural Religion portaient de terribles coups à cette religion 
naturelle que Toland, Tindal, Bolingbroke, Voltaire, tous les libres 
penseurs prétendaient édifier sur les ruines du christianisme con- 
vaincu de déraison. Îl est vrai que, quand Adam Smith consentit, 
non sans résistance, à publier (1779) les Déixlogues que l’amitié de 
Hume Jui avait légués, Toland, Tindal, Bolingbroke, étaient depuis 


longtemps morts et Voltaire venait de mourir. 
LV: 


La vraie philosophie, dit Pascal, se moque de la philosophie. Le 
vrai philosophe, semble avoir pensé Bolingbroke, méprise et injurie 
beaucoup les philosophes; et le plus vraiment philosophe pour Bo- 
lingbroke, c'est Bolingbroke. Quiconque est en désaccord avec lui 
n’est qu'ui st, un fourbe, un insensé. Croire qu’on puisse connaître 
quelque chose de l'esprit, en tant que distinct de la matière, c’est 
- le fait d'un fou. Les philosophes paiens et les platoniciens chrétiens 
sont autant d'extravagans et d'aliénés. L'étude de la métaphysique 
est un simple délire et ceux qui admettent la légitimité de l’ontolo- 
gie sont « de savans lunatiques. » Descartes est fou toutes les fois 
qu'il s’'abandonne au raisonnement 4 priori; Leibniz est «un des es- 
prits les plus creux et les plus chimériques qui se soient jamais fait 
un nom dans la philosophie. » Clarke, la bête noire de Bolingbroke, 
n’a qu’un bavardage étourdissant et dénué de sens. Wollaston a sa 
place marquée à Bedlam. Écoutez ce précieux jugement sur Platon : 
« Quand il abandonne son faux sublime, il tombe à plat et s'enfonce 
plus bas qu'aucun autre écrivain n’en est capable dans une fasti- 
dieuse ironie socratique, dans des raisonnemens nébuleux et hypo- 
thétiques qui ne prouvent rien, dans des allusions qui sont de pures 
vulgarités et qui n'expliquent ni ne confirment rien de ce qui de- 
vait être expliqué ou confirmé. » Les écrivains sacrés, cela va sans 
dire, ne sont pas mieux traités. « Là où l'enseignement de saint Paul 
est intelligible, ilest souvent absurde ou puéril. » — « Ilest impos- 
sible de lire le récit de Moïse sur la création sans éprouver du mé- 
pris pour le philosophe, de l'horreur pour le théologien. » Seuls 
Bacon et Locke trouvent grâce devant Bolingbroke, parce qu’il les 
croit favorables à ses vues; et il épargne Berkeley en faveur des re- 
lations personnelles du pieux évêque avec Pope, Swift et lui-même. 

Des ameénités de ce goût nous font déjà pressentir ce que pourra 
être le déisme de Bolingbroke. Puisque nous n'avons pas aftaire 
à un métanhysicien, il faut bien que l'expérience soit pour Boling- 
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broke le seul guide sûr, la seule méthode légitime. Et Bolingbroke, 
qui n’a ni l'impartialité ni le sérieux d’un vrai penseur, poursuit les 
aprioristes de la même haine et des mêmes invectives dont il pour- 
suivait son adversaire politique Walpole ; comme Tindal et Toland, 
comme son élève Voltaire, 1l ne connaît guère qu’une philosophie de 
combat : c'est dire qu’il ne faut pas lui demander beaucoup de cohé- 
rence dans la doctrine ni une parfaite rigueur de raisonnement. Il 
affirme plus qu'il ne prouve et se contredit fréquemment. Ce sont 
manières de grand seigneur; bon pour les cuistres de ne pas se 
prononcer là où l’évidence fait défaut et d’être respectueux de la lo- 
gique. Voltaire aussi a ce ton cavalier en des matières qui ne le com- 
portent pas; mais 1l le fait accepter à force d’esprit et de grâce fran- 
çaise. 

Il ya pourtant dans Bolingbroke les membres peu cohérens d’une 
philosophie religieuse qui n’est pas absolument méprisable. D'abord 
il est déiste, et déiste convaincu. S'il repousse les preuves a priori 
de l’existence de Dieu (bien qu’à l’occasion il en emprunte une à 
Clarke), il se croit en mesure d'établir par expérience la réalité d’un 
Ouvrier suprême. Il en appelle d'abord au témoignage du genre hu- 
main : n'est-il pas vrai que les traditions de tous les peuples s’ac- 
cordent sur ce fait que l'univers a eu un commencement? Son éru- 
dition, certes, pas plus d’ailleurs que celle de Voltaire, n’est ni bien 
sûre ni très étendue ; mais c’est, après tout, une application légitime 
de la méthode expérimentale que de chercher, dans les manifestations 
les plus anciennes et les plus spontanées de la pensée religieuse, les 
titres de la croyance en la divinité. Cette méthode est celle-là même 
que met en œuvre avec tant d'éclat M. Herbert Spencer. Par malheur, 
il s’y mêle nécessairement une forte dose d'interprétation et de conjec- 
ture. Ainsi Bolingbroke va jusqu'à supposer que les premiers hommes 
ont bien pu voir directement le Créateur formant en différentes con- 
trées de nouvelles races d'animaux, — Évidemment, si les auteurs 
primitifs des légendes cosmogoniques ont été des témoins ocu- 
laires, on ne peut leur refuser une grande valeur. 

L'autre argument empirique invoqué par Bolingbroke est celui 
des causes finales. La puissance et la sagesse divines s’établissent ex- 
périmentalement par la considération de l’ordre universel. Mais voici 
où Bolingbroke devient presque original. Le spectacle de la nature 
nous permet, dit-il, d’induire l'existence d’un être doué d’attributs 
en rapport avec l’existence et l’organisation de cette nature; et ces 
attributs, puissance et sagesse, on peut les appeler naturels; mais 
il ne nous apprend rien sur la justice et la bonté du Créateur. Ce 
sont là des attributs moraux, et nous n’en prenons quelque no- 
tion que par l’étude de nous-mêmes et de nos semblables. L'expé- 
rience, pour Bolingbroke, n’est au fond que l'expérience sensible, 
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celle qui a pour objet le monde physique. Bien que nous ne puis- 
sions rien savoir de l’essence divine et du mode d'opération de la 
toute-puissance, les attributs naturels peuvent être raisonnablement 
conjecturés : à l'égard des attributs moraux, notre ignorance est 
beaucoup plus profonde. C’est pur anthropomorphisme que de trans- 
porter en Dieu, ainsi que le font les théologiens, les qualités et les 
vertus humaines : « c’est faire de Dieu un homme infini. » 

Si l'on ne peut affirmer que Dieu soit bon et juste, 1l ne s'ensuit 
pas, selon Bolingbroke, que l’optimisme ait tort. « Tout ce que 
Dieu fait est grand et bon en soi, mais ne paraît pas toujours tel 
si nous le rapportons à nos idées de justice et de bonté. » En d’au- 
tres termes, l'univers a une valeur plutôt esthétique que morale; 
Dieu est un créateur tout-puissant, un admirable architecte : 1l n’est 
pas prouvé qu’il soit pour les hommes un juge et un père. Ou, s’il 
est permis, de supposer en lui l'existence d’attributs moraux, ce 
n’est que dans la mesure où ils sont impliqués par sa sagesse. Son 
intelligence seule nous répond de £a moralité. 

Cette curieuse doctrine, pense M. Leslie Stephen, pourrait bien 
avoir été suggérée à Bolingbroke par le désir d’être désagréable 
aux théologiens, qu’il aflecte de confondre avec les athées. Que 
font, en effet, les théologiens? Pour rendre nécessaires la rédemp- 
tion, la vie future, les peines et les récompenses éternelles, 1ls nous 
peignent l'humanité déchue, impuissante par elle-même pour le 
bien, plongée dans un abîme de misères. Mais qu'est-ce autre chose 
que nier l’ordre et l'harmonie du monde, la beauté de l’œuvre di- 
vine, la puissance, la sagesse, la bonté, la justice de son auteur? 
Qu'est-ce autre chose que l’athéisme? Bolingbroke ne serait opti- 
miste que pour contredire Butler et tous les orthodoxes. 

Cela est possible, mais peu intéressant pour l’histoire générale 
des idées. Ce qui l’est davantage, c’est de rechercher si la doctrine 
de Bolingbroke est une conséquence légitime de la méthode expéri- 
mentale réduite à l'observation du monde extérieur et aux induc- 
tions qu'il est permis d’en tirer. Et il semble bien qu’elle soit 
même la seule conséquence légitime de cette méthode quand on 
voit le plus grand des empiriques contemporains, Stuart Mill, 
aboutir à des conclusions analogues. Pour Mill, comme pour Bo- 
lingbroke, le spectacle de l'univers laisse entrevoir une puissance 
et une sagesse ordonnatrices, mais ne nous dit rien de la justice et 
de la bonté du démiurge. Bien plus: l’indifférence suprême de la 
nature à l'égard du bonheur humain, une sorte de raffinement dans 
les souffrances imméritées qu’elle inflige aux êtres sensibles, une 
amoralité absolue dans la réparütion des biens et des maux entre 
les hommes, conduisent à penser que l’auteur, quel qu’il soit, du 
cosmos, est, ou dénué d’attributs moraux, ou impuissant à les ma- 
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nifester à travers les résistances d’une matière éternelle dont il n’a 
pu entièrement vaincre l’inconsciente perversité. 

Cette dernière alternative, qui n’est pas celle de Bolingbroke, 
semble acceptée déjà par son disciple Voltaire. C’est ainsi que, 
l’une après l’autre, sortent nécessairement toutes les conséquences 
logiques d’une méthode. En philosophie, Voltaire, sous son appà- 
rente légèreté, a parfois des vues pénétrantes et dignes d’un vrai 
penseur. Il paraît avoir compris que, l'expérience ne nous donnant 
rien d’infini, 1l est contraire à toute induction expérimentale d’at- 
tribuer à Dieu l’infinité. Il tient pour le vide, avec Newton contre 
Descartes, et le vide, dit-il, prouve que la nature et Dieu sont 
finis. Donc, ni l'intelligence ni la puissance de Dieu ne sont infi- 
nies ; Dieu est borné par la résistance de la matière, et le mal est 
nécessaire. Dans cette application, très logique, selon nous, des 
données de l’expérience externe à la théodicée, Voltaire va jusqu'à 
soutenir que Dieu ne peut être simple, et qu'il est étendu. Certains 
disent bien aujourd’hui qu'il doit être un grand cerveau! 

Nous ne pouvons d'ailleurs savoir que fort peu de chose de son 
essence. Il est aussi impossible de le nier, en face de l’ordre uni- 
versel, qu'il est impossible de le connaître. Dans les prétendus attri- 
buts métaphysiques, tout est contradiction. Ce qu’il est permis de 
conjecturer, c'est que Dieu n’est pas une substance à part, il est 
dans toute la nature; il l’anime, il en est la vie, comme la sensa- 
tion anime tout le corps, sans en être séparable. Il ne saurait donc 
être question de sa personnalité. S'il est libre, c’est à la condition 
d'agir nécessairement. Il n’a pas d’affections humaines ; il n’est pas 
un père tendre, ayant soin de ses enfans. « Le sage reconnait une 
puissance nécessaire, éternelle, qui anime toute la nature, et il se 
résigne. » Il se résigne, mais il ne glorifie pas l’auteur des choses, 
parce qu'il est loin de penser que tout est pour le mieux. Voltaire 
repousse avec une sorte d’éloquence indignée l’optimisme de Bo- 
lingbroke, de Pope, de Shaftesbury. Pour lui, le mal est partout, 
et il déborde, dans l’histoire comme dans la nature, au moins dans 
cette partie de la nature qui est douée de sensibilité. Les animaux 
sont encore moins malheureux que l’homme, en dépit du carnage 
immense et réciproque qui est la loi même de leur conservation. 
« Ceux qui ont crié que tout est bien sont des charlatans. Shaf- 
tesbury, qui mit ce conte à la mode, était un homme très malheu- 
reux. J'ai vu Bolingbroke, rongé de chagrins et de rage, et Pope, 
qu'il engagea à mettre en vers cette mauvaise plaisanterie, était 
un des hommes les plus à plaindre que j'aie jamais connus, contre- 
fait dans son corps, inégal dans son humeur, toujours malade, tou- 
jours à charge à lui-même, harcelé par cent ennemis jusqu’à son 
dernier moment. Qu'on me donne du moins des heureux qui me 
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disent : Tout est bien. » — Et séparant judicieusement l’univers 
physique, où la finalité lui paraît incontestable, de l'humanité où il ne 
voit que désordre et souffrance, Voltaire ajoute : « Sion entend par ce 
Tout est bien, que la tête de l’homme est bien placée au-dessus de 
ses deux épaules ; que ses yeux sont mieux à côté de la racine de 
son nez que derrière ses oreilles ; que son intestin rectum est mieux 
placé vers son derrière qu'auprès de sa bouche ; à la bonne heure! 
Tout est bien dans ce sens-là. Les lois physiques et mathématiques 
sont très bien observées dans sa structure. Qui aurait vu la belle 
Anne de Boulen, et Marie Stuart, plus belle encore, dans leur jeu- 
nesse, aurait dit: Voilà qui est bien; mais l’aurait-il dit en les 
voyant mourir par la main d’un bourreau? l’aurait-il dit en voyant 
périr le petit-fils de la belle Marie Stuart, par le même supplice, au 
milieu de sa capitale? l'aurait-l dit en voyant l’arrière-petit-fils 
plus malheureux encore, puisqu'il vécut plus longtemps? etc. » 

Tel est le déisme dont Voltaire emprunte à Bolingbroke les traits 
essentiels, et dont il fait en France l’évangile de la libre pensée. 
Mais avec une circonspection qui, au milieu de ses témérités, ne 
l’abandonne jamais, 1l s'efforce d’établir (est-il bien sincère?) que 
ce déisme n'a rien de menaçant pour l’ordre religieux, civil et po- 
litique tel qu'il existait alors. Les déistes ne veulent supprimer 
aucun culte, ils ne font nul appel à la violence. Ils sont les plus 
soumis des sujets. La religion qu’ils professent est la religion pri- 
mitive ; elle est seule universelle, seule immuable, parce qu’elle 
estseule conforme à la raison et à la morale ; elle n’attend son triomphe 
que du progrès des lumières et de la vertu. Voltaire se défendant 
de faire œuvre de démolisseur! La chose est piquante et je ne sais 
si elle avait été remarquée. 


Y. 


À la mort de Bolingbroke (décembre 1754), le grand débat qui 
avait passionné la: pensée religieuse en Angleterre depuis le com- 
mencement du siècle sembie épuisé. Déistes et théologiens or- 
thodoxes sont à bout d’argumens, et l'intérêt public se lasse de 
polémiques où le bon goût, la courtoisie, la sincérité, font trop sou- 
vent défaut. On avait trop oublié que la religion est surtout affaire 
de cœur, de foi, de pratique : les âmes ne se nourrissent pas, ne 
se consolent pas avec des syllogismes. De là le succès presque mi- 
raculeux de la prédication de Wesley. 

Je n'ai pas à retracer, même sommairement, l’histoire de ce 
mouvement méthodiste que M. Leslie Stephen considère comme 
ayant été à certains égards le fait le plus important du siècle en son 
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pays. Jen voudrais seulement tirer un enseignement et une con- 
clusion. 

Le déisme se donne comme une théologie uniquement fondée 
sur la raison. Malheureusement il ne nous dit pas ce qu’il entend 
par la raison. Je ne connais pas de mot sur le sens duquel on soit 
moins d'accord et qui ait plus besoin d'être rigoureusement défini. 
Pour le psychologue, la raison est cette faculté de l'intelligence qui 
nous fait connaître des vérités ou des principes nécessaires, c'est- 
à-dire dont le contraire implique contradiction. À ce compte, il n’y 
aurait proprement qu'une vérité rationnelle, savoir le principe 
d'identité, dont le principe de contradiction n’est qu'une autre ex- 
pression, sous forme négative : ce qui est est; la même chose ne 
peut pas à la fois être et n’être pas dans le même temps et sous le 
même rapport. Voit-on quelle théologie on peut édifier sur des vé- 
rités aussi élémentaires? La raison, prise en ce sens, est la plus 
pauvre des facultés humaines; elle n’est que l’absence de la dé- 
raison ; elle nous empêche d’être absurdes, elle ne nous apprend 
rien. 

On ajoute, il est vrai, que la raison est aussi la faculté de former 
des jugemens synthétiques a priori, tels que celui-ci : tout ce qui 
commence d'exister à une cause ; qu'elle s’élève nécessairement de 
là à la conception d’une cause première, et que la cause première 
c'est Dieu même. Par le plus simple mouvement dialectique, la 
raison atteimdrait Dieu. — Mais alors les difficultés commencent. 
Des hommes qui ne sont pas déraisonnables, Hume, par exemple, 
et Stuart-Mill, ont fait la critique de l’idée de canse et du principe 
de causalité; 1ls ont nié qu’ils eussent les caractères de nécessité, 
d'universalité qu’on leur attribue: 1ls ont nié surtout qu'ils aient 
quelque valeur et quelque légitimité en dehors des limites de l’ex- 
périence. Et voilà le déiste rationaliste, qui prétend ne s’en fier 
qu'aux lumières infaillibles de la raison, arrêté dès son premier pas 
aux épines d’une discussion qui n’est pas près de finir. 

On dit encore que la raison nous oblige à conclure de l’ordre 
universel à l'existence d’une intelligence ordonnatrice. — Ce n’est 

là qu’une application particulière du principe de causalité, et la con- 

clusion n’est valable que dans la mesure où le principe lui-même 
est légitime. Et, d’ailleurs, cet ordre universel ne serait-il pas l’effet 
d'une aveugle nécessité? Qui sait si la matière éternelle n’a pas pu 
produire le cosmos par la seule vertu de ses propriétés et de son 
mouvement essentiels, dans le cours infini de son évolution? Depuis 
Lucrèce jusqu’à Spencer, l'argument des causes finales n’en est 
plus à compter ses adversaires qu'il serait puéril de taxer d'in- 
sanité. 

On dit enfin que la raison connaît et affirme directement l’exis- 
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tence d’un être parfait dont il est facile de déduire les principaux 
attributs. S'il en est ainsi, nous sommes en possession d’une théo- 
logie vraiment et exclusivement rationnelle. Par malheur, tous les 
déistes dont nous avons parlé dans cette étude répudient l’argu- 
ment ontologique de saint Anselme et de Descartes. Par malheur 
encore, cet argument a eu à subir la critique de Kant, et il n’est 
pas bien sûr qu'il en soit sorti sans dommage. 

Sur la raison seule, en prenant le mot dans son sens le plus ri- 
goureux, quelle théologie certaine, indiscutée, commune, ainsi que 
la géométrie, à tout le genre humain, pourrait-on construire ? On 
le cherche vainement. Pour se tirer d’embarras, les déistes du 
xvut siècle font appel au témoignage universel. Cela, disent-ils, 
est raisonnable, que tous les hommes sans préjugé ont cru à toutes 
les époques de l’histoire. Mais cette enquête historique, ils n’en 
soupconnent n1 les difficultés ni l’étendue. On la commence à peine 
aujourd’hui, et ce qui paraît en devoir sortir, ce n’est’assurément 
pas le déisme philosophique de Bolingbroke et de Voltaire. J'en 
conclus que la religion, j'entends la religion naturelle, n’est pas 
seulement affaire de raison. Je n’ai pas à insister sur cette vérité 
banale, si profondément méconnue cependant par les déistes libres 
penseurs du xviri* siècle. Il est dans l’âme humaine des besoins 
qu'on pourrait appeler religieux, et qui donnent naissance à tout 
un monde de sentimens, d’intuitions, de croyances, qui n'ont rien 
à voir avec les propositions identiques et nécessaires de la raison. 
L'âme, et c’est là sa grandeur et sa puissance, affirme bien au-delà 
de ce qui est évident ou démontrable. Le génie et la foi sont, à des 
titres et dans des ordres divers, les parties vraiment hautes de 
notre nature intellectuelle. Tous les hommes sont également aptes 
à comprendre les plus simples démonstrations de la géométrie : 1l 
n'y faut que la raison ; mais très peu ont le génie, et tous ne sont 
pas également croyans, ni ne croient les mêmes choses. Et ces 
différences ne tiennent pas seulement à l’inégalité de culture in- 
tellectuelle et scientifique ; pourvu qu’elle ne soit pas en contra- 
diction trop directe avec les données de la science positive, la foi, 
même chez les plus éclairés, ne relève que d'elle-même. M. Renan, 
et après lui M. Janet, estiment que la religion est surtout chose 
individuelle et de for intérieur : rien de plus vrai. Voilà pourquoi 
la prétention de constituer une religion purement rationnelle nous 
paraît chimérique. Voilà pourquoi le déisme du xvur* siècle na 
pas satisfait les âmes religieuses et est aujourd’hui désavoué avec 
mépris par ceux pour qui la science est la seule religion. 


L. CARRAU. 


LA 


DISSOLUTION DU REICHSTAG 


ET LA 


POLITIQUE ÉLECTORALE EN ALLEMAGNE 


Il y a des assemblées qui peuvent tout se permettre ; elles amassent 
impunément des charbons sur leur tête. Il en est d’autres qui sont te- 
nues de court: on ne leur passe rien et leurs moindres peccadilles 
sont considérées comme des crimes irrémissibles. L'histoire dira un 
jour qu’en 1886 le gouvernement allemand sentit le besoin d’aug- 
menter son effectif de paix, qu’à cet effet un projet de loi fut présenté 
au Reichstag, et que le Reichstag fut dissous, quoi qu’il eût accordé 
tout ce qu’on lui demandait, à cela près qu’on le sommait de voter la 
loi pour sept ans et qu’il ne voulait s'engager que pour trois ans. L’his- 
torien qui racontera cet événement aura peine à l’expliquer; il ne com- 
prendra pas la prodigieuse différence qu’on peut mettre dans certains 
cas entre un septennat et un triennat indéfiniment renouvelable, et il 
sera tenté d’en conclure que certains gouvernemens ont l'humeur dure, 
épineuse, qu’ils préfèrent un procès douteux au meilleur des accom- 
modemens. 

À vrai dire, les catholiques et les progressistes dont se composait la 
majorité du Reichstag avaient fait grise mine au projetde loi qu’on leur 
présentait. Ils s’étaient résignés de mauvaise grâce à un accroissement 
de l'effectif de paix dont ils ne sentaient pas la nécessité. On leur dé- 
clarait que l’Allemagne était en danger; ils demeuraient incrédules. 
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Ils estimaient que l'Allemagne est de force à se défendre victorieuse- 
ment contre celui de ses voisins qui aurait l’audace de l’attaquer, 
qu’elle n’a pas d’autres hasards à courir que les risques d’une coali- 
tion, et le gouvernement lui-même leur donnait l’assurance que, par 
son habileté, il avait pourvu, paré à tout, qu'aucune coalition n’était à 
craindre. Aussi se croyaient-ils autorisés à ne pas prendre au sérieux 
les dangers qu’on leur signalait. Ils savaient que toutes les fois qu’on 
désire obtenir de leur docilité chagrine quelque grand sacrifice et une 
augmentation des charges publiques, or a soin de peindre le diable 
sur la muraille. Ce diable ne les effrayait point; ils lisaient dans ses 
yeux la douceur de ses intentions très pacifiques. Cependant ils s'étaient 
résolus à tout accorder, à ne refuser « ni un homme ni un gros. » Ils 
se réservaient seulement le droit d'examiner de nouveau la question 
dans trois ans. À peine leur réponse fut-elle connue, on leur donna 
lecture d’un décret de dissolution rédigé d'avance. Ce coup de théâtre 
ne les étonna point; ils avaient prévu leur sort. Avant de lancer sa 
foudre, M. de Bismarck la leur avait montrée, il avait pris plaisir à la 
promener sur leurs têtes. 

La presse conservatrice de Prusse n’est pas toujours bien informée ; 
elle s’abuse quelquefois sur les desseins du chancelier de l’empire. Il 
y a quelques semaines, plus d’une feuille officieuse de Berlin annon- 
çait ouvertement ou à mots couverts que si le Reichstag votait le pro- 
jet de loi pour trois ans, on réussirait peut-être à s’entendre, qu’on ne 
se brouillerait pas sur une question d'années, que l’éternat est un prin- 
cipe, que le septennat n’en est pas un, qu’on trouverait les termes d’un 
accommodement. Ces journaux mal renseignés ou très perfides ne tar- 
dèrent pas à se raviser; ils acquirent la certitude que M. de Bismarck 
ne se prêterait à aucune concession, qu’il ne démordrait pas de son 
septennat, et ils découvrirent du même coup que le septennat est un 
principe aussi bien que l’éternat. Personne ne voulant céder, la crise 
parut inévitable. 

Les députés ne se faisaient aucune illusion; ils étaient intimement 
convaincus que depuis longtemps M. de Bismarck cherchait une occa- 
sion de les mettre à pied, de les renvoyer devant leurs électeurs, que 
c'était un point résolu dans son esprit. — « Je crois, disait M. Bamber- 
ger dans la séance qui précéda le vute, que la situation de l’Europe offre 
aujourd’hui plus de garanties de paix qu’il y a quelques mois; mais 
plus on réussira à garantir la paix extérieure, plus on agira violem-— 
ment contre le Reichstag, non que le chancelier de l'empire veuille le 
supprimer, mais il veut le tenir à sa discrétion ; ilentend n’avoir affaire 
qu’à un Reichstag souple et docile, qui accepte la responsabilité de toutes 
les dépenses qu’il juge utiles ou nécessaires. Le chancelier poursuit 
ce projet depuis vingt ans, il emploie pour arriver à ses fins tous les 
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moyens que lui suggère sa diplomatie inventive et il continuera cette ñ 
guerre jusqu'à ce que sa volonté soit accomplie... Il y a quelques À 
semaines déjà, ajoutait l’orateur, j’ai dit à mes amis : Nous serons 
dissous à propos de la loi militaire, et on entend faire de cette ques- 
tion une plate-forme électorale. » M. Bamberger avait été bon pro- | 
phète et la discussion n’était pas encore ouverte que tous ses amis lui 
donnaient raison. Aussi le dénoûment de ces mémorables débats 
était-il connu d’avance, et, comme l’a dit un journal allemand, tous 
les discours étaient prononcés par les fenêtres; c'était aux électeurs 
des villes et des campagnes qu’on s’adressait, que, de part et d'autre, 
on exposait ses argumens, comme si la campagne électorale eût été 
déjà commencée : — « Je regrette, messieurs, disait le prince-chan- 
celier en s’excusant de prendre pour la troisième ou la quatrième fois 
la parole, je regrette d’abuser de vos momens quand vos jours sont si 
rigoureusement comptés. » C'était le mot du destin et les condamnés 
n’ont point tenté d’aller en appel. 

Il arrive un âge où les désirs s’apaisent, où l'esprit se modère, où 
l'on compte davantage avec l'opinion, comme avec les inconstances de 
la fortune et avec les lois communes de la vie. Cest l’âge où les 
grands hommes d'état, qui jadis avaient étonné le monde par l’audace 
de leurs entreprises et de leurs ambitions, se persuadent qu’ils furent 
toujours des hommes de paix, des justes méconnus, longtemps persé- 
cutés par les injustes passions de leurs ennemis. Depuis qu’il est en 
possession « des objets litigieux, » le chancelier de l'empire allemand, 
saturé de gloire, s’occupe de conserver le grand édifice qu’il a con- 
struit de ses puissantes mains et de le protéger contre tous les acci- 
dens possibles. Il a pris le rôle de modérateur des événemens ; en 
plus d’une rencontre et tout récemment, dans les affaires d'Orient, il 
a mérité ce titre « d'avocat de la paix » qu’il revendiquait l’autre jour 
devant le Reichstag. Quand il revient dans ses discours sur l’histoire 
de son glorieux passé, il s'attache à prouver à-l’Europe qu’il fut tou- 
jours modéré dans ses désirs comme dans son bonheur, qu’il n’a ja- 
mais jeté sur le monde et sur ses voisins que des regards pacifiques, 
que ce sont les aventures qui sont venues le chercher, qu'il s’est vu 
forcé malgré lui de relever le gant que lui jetaient des ambitieux et 
des brouillions. 

Dans ses derniers démêlés avec le Reichstag, M. de Bismarck a parlé 
plus d’une fois de son goût pour les compromis ; mais ses adversaires 
sont des intransigeans, dont l’obstination le désole. I1 ne demande 
qu'à s’accorder, il a horreur des conflits, on le réduit à la né- 
cessité de se défendre. « Je n’aspire qu’à être le député de Meppen, 
lui disait l’autre jour M. Windthorst, qu’il accusait de convoiter sa 
place. — À cette ambition, répliqua-t-il, vous ajoutez le désir de me 
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tracasser et de m’ennuyer. » On aurait pu croire qu’il n’a jamais mo- 
lesté les catholiques, que c’est M. Windthorst qui a inventé le Kultur- 
kampf. Mais quand M. de Bismarck prêche la paix, c’est toujours sur 
un ton belliqueux, et sa façon de se défendre est d’attaquer. Jamais il 
ne l’avait pris de plus haut que dans les dernières séances avec cette 
majorité qu’il s’occupait moins de convertir que d’humilier. « Le peuple 
s’est trompé quand il vous a envoyés ici... La confiance que nous 
avions en vous à été jadis plus grande, elle a diminué de jour en 
jour, elle a reçu la plus vive atteinte quand nous avons reconnu qu’il 
pouvait se former dans cette assemblée une majorité polonaise contre 
les intérêts allemands. Dès lors, j'ai abandonné tout espoir de m’en- 
tendre plus longtemps avec vous. Nous aurions dû vous dissoudre 
plus tôt pour cause de polonisme, nous n’aurions pas eu affaire plus 
tard à votre bulgarisme ; mais j’ai patienté. » Ce qui signifie : Je guet- 
tais l’occasion, je l'ai trouvée, elle me paraît bonne, je ne la manque- 
rai pas. 

La dissolution du Reichstag est le prononcé d’un jugement de divorce 
pour cause d’incompatibilité d’humeurs. Il ne s'était rien passé de 
grave entre les deux conjoints, on ne pouvait s’accuser ni d’infidélité : 
ni de trahison ; mais les rapports étaient difficiles, pénibles, tendus, 
on avait beaucoup d’aigreur l’un pour l'autre. Politique étrangère ou 
politique intérieure, le chancelier de l’empire et la majorité conduite 
par M. Windthorst et M. Richter ne s’entendaient sur rien. On raconte 
que, sous le règne de Charles IT, quand les quakers réclamèrent le pri- 
vilège d’être crus en justice sur leur parole et de n’être point astreints 
au serment, le chancelier d'Angleterre, qui ne se piquait pas de poli- 
tesse, mais qui avait l’humeur débonnaire et indulgente, leur parla 
ainsi: « Mes amis, Jupiter exigea un jour que toutes les bêtes de 
somme vinssent se faire ferrer. Les ânes lui représentèrent que leur 
loi ne le permettait pas. — Eh bien! dit Jupiter, on ne vous ferrera 
point; mais au premier faux pas que vous ferez, vous aurez cent coups 
d’étrivières. » M. de Bismarck est moins tolérant que ce chancelier 
d'Angleterre ; il exige que tout le monde indistinctement se laisse fer- 
rer, et son Reichstag ayant refusé de se prêter à cette cérémonie, il 
s'adresse aux électeurs pour en avoir un autre. 

M. de Bismarck a toujours eu des difficultés avec ses parlemens; 
mais, jusqu'ici, ils s'étaient fait une loi de ne pas discuter sa poli- 
tique étrangère. Ils respectaient trop son génie pour ne pas lui donner 
carte blanche, ils s’abstenaient même de le questionner. Le Reichstag 
qui vient d’être dissous s’était montré moins discret et moins respec- 
tueux. Dans ces dernières années, M. de Bismarck a dérouté plus 
d’une fois les Allemands par les brusques évolutions de sa diplomatie, 
où ils croyaient voir des incohérences de conduite. Ils n’ont pas tou- 
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jours pénétré les mystères de sa haute sagesse et de son savant 0p- 
portunisme, qui n’aime pas à s’expliquer. jadis, il avait su trouver 
dans une liaison étroite avec la Russie la meilleure garantie de ses 
succès et de sa liberté d'action. Du jour où le prince Gortchakoï, 
en 1875, intervint en notre faveur, les liens se relàchèrent, l’amitié 
confiante fit place à l’amitié défiante et soupçonneuse, et les Russes 
ont pu s’en apercevoir au congrès de Berlin. Dès lors, il a paru tra- 
vailler à l'isolement de la Russie; la France, qui cherchait sa sûreté 
dans l’amitié de l’Angleterre, ne l’inquiétait point, et l’accord qu’il 
conclut avec l’Autriche en 1879 était, selon ses propres expressions, 
«une convention de préservation mutuelle contre l'humeur inquiète 
et batailleuse du grand empire de l'Est. » 

Cette politique antirusse fut tempérée par l'esprit pacilicateur de 
empereur Guillaume, qui s’entend à verser de l'huile sur les plaies 
et qui, fidèle à ses vieilles amitiés comme aux traditions de sa famille, 
a su conserver intactes ses relations personnelles avec la maison im- 
périale de Russie. Dans un moment où les choses semblaient se gâter, 
où la presse russe se déchaïînait contre l’ingratitude de l'Allemagne, 
l’empereur s’émut, écrivit à son neveu, lui demanda une entrevue, et 
ils se virent à Alexandrovo. On a prétendu que M. de Bismarck biäma 

cette entrevue, dont il redoutait les conséquences, ou qu’il affecta de 
la blâmer, qu’il supplia l’empereur de retarder son départ, qu'il l’ad- 
jura de ne pas blesser le sentiment national allemand en allant sur le 
territoire russe. Que pouvait craindre M. de Bismarck? Il sait mieux 
que personne que le grand bon sens et la bonne grâce de l’empereur 
Guillaume n’out jamais rien compromis. 

Les grands hommes d’état sacrifient leurs fantaisies et leurs pas- 
sions aux intérêts dont ils ont la garde. L’an dernier, quand les affaires 
de Bulgarie mirent en danger la paix de l'Europe, quand la Russie, 
poussée à bout, parut résolue à venger son affront, M. de Bismarck put 
craindre que le tsar Alexandre II], triomphant de ses préjugés, n’al- 

| làt chercher au-delà des Vosges l’ami et l’allié qu’on ne trouvait pas 
ailleurs et qu’il ne s’établit une dangereuse solidarité entre les inté- 
rêts russes et français. Il conjura ce péril en faisant volte-face ; il eu 
revint à la politique de l’empereur, qu’il avait eu l’air de désapprouver. 
Selon le mot du poëte : 


Comme un amant qui retire 
Chaque jour son cou du nœud, 


il se dégagea doucement des obligations qu'ilavait paru contracter en- 
vers l’Autriche. En 1879, deux souverains s’étaient rencontrés à Alexan- 
drovo; en 1886, deux chanceliers conférèrent à Franzensbad. De ce 


LE 


2 
y 


TOME LXXIX. — 1887, é 


674 REVUE DES DEUX MONDES, 


jour, on étaiten voie d’accommodement; des paroles ou des lettres fu- 
rent échangées. En examinant de près les derniers discours de M. de 
Bismarck, de subtils diplomates, qui se flattent de lire entre: les 
lignes, ont cru pouvoir inférer de son langage et de certaines décla- 
rations, qu’il a répétées avec insistance, que si l'Allemagne; contre toute: 
vraisemblance, était attaquée par son voisin de l’ouest, la Russie res 
terait neutre; que si elle était l’agresseur ou qu’elle eût des alliés, la 
Russie se réserverait sa liberté d’action. M. de Bismarck ne conclat 
que des accords casuels, où il y a des si et des mais, et nous:ne pen- 
sons pas que le cabinet de Saint-Pétersbourg soit disposé pour le mo- 
ment à en signer d’autres. 

On se rappelle la grande émotion qu’avaient excitée, dans toute 
l'Allemagne, les affaires de Bulgarie, et avec quelle vivacité nombre 
de journaux épousèrent la cause d’un jeune prince allemand qu’on 
avait encouragé dans ses entreprises, dans ses espérances, et qu’on 
abandonnaït subitement à sa funeste destinée. Le sentiment national 
en était froissé. Les feuilles officieuses: avaient souvent. répété: aux 
Allemands que leur alliance intime avec l’Autriche les mettait en 
état de faire la loi à l’Europe, et ils apprenaient avec une pénible sur- 
prise que, pour prévenir des complications ou des combinaisons qu’on 
semblait redouter, il fallait üser de complaisance envers la: Russie-et 
laisser l'Orient à sa discrétion. 

Ces étonnemens et ces plaintes irritèrent profondément le chance- 
Ler, et son irritation ne s’est pas calmée, puisqu'il n’a pas crudéroger 
à sa dignité en lisant au Reichstag quelques-uns des articles qui l’a- 
vaient le plus chagriné et qu’il empruntait indifféremment aux feuilles 
qu’inspire M. Richter et à celle que dirigeM. Windthorst. Il accusa.ces 
journaux d’avoir tout fait pour: précipiter l'Allemagne dans une guerre 
contre la Russie ; il compara tout Allemand qui s’apitoie sur le sort du 
prince Alexandre et mène à grand bruit son deuil « au comédien qui 
versait sur le sort d’Hécube de vraies larmes artificielles et dont Ham= 
let disait : Que lui est Hécube pour qu’il pleure ainsi sur elle? » — 
« Que nous sont les Bulgares ? s’écria-t-il. Si je leur sacrifiais Pamitié 
du gouvernement russe, je mériterais d'être accusé de haute trahison. 
Que nous importent les affaires d'Orient? Y avons-nous des intérêts?.. 
À Dieu ne plaise que je vous accorde le triennat ! Dans trois ans d'ici, 
quand il s'agirait de renouveler votre engagement, vous m’impose- 
riez peut-être la condition de: déclarer la: guerre à la Russie. » . 
MM. Windthorst et Richter étaient en droit de lui répondre : « Les 
journaux à qui vous dites vos secrets, et où de temps à autre vous dai- 
gnez écrire vous-même, changent quelquefois de langage et: varient 
leur style. Vous nous reprochez de n'être pas aujourd’hui de votre 
avis; en avez-vous toujours été ? » 

Si le chancelier de l'empire et les chefs de la majorité du Reichstag 
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sont en désaccord depuis quelques mois touchant la politique étrangère, 
cesont surtout les questions constitutionnelles qui les divisent, et bien 
habile serait l'arbitre qui réussirait à accommoder leurs différends en 
matière, de politique intérieure. M. de Bismarck n’a jamais dissimulé 
l’horreur que lui inspire le régime parlementaire et leffroi qu’il ressent 
à la pensée qu’un jour, sous.le futur règne, l'Allemagne pourrait avoir 
un gouvernement semblable à celui du royaume-uni. L’omnipotence 
royale:a pour lui le caractère d’un dogme. Quand un souverain ac- 
corde une charte à ses peuples, cette concession est toujours condi- 
tionnelle. Il renonce volontairement à quelques-uns deses droits pour 
les remettre à une assemblée, qu’il autorise à voter les lois et les im- 
pôts ; ces droits lui seront conservés aussi longtemps qu’elle en fera 
un usage très modéré.et que sa contenance sera très modeste. Si elle 
vient à s’oublier, à‘parler trop haut, on lui donne impérieusement des 
leçons d’humilité, et sieile ne les écoute pas, on tire d’un portefeuille 
rouge un décret de dissolution. C’est le seul compromis qu’on ait à lui 
proposer. Lorsque des députés ont des dissentimens avec leur 
maître, on les place dans Palternative de se soumettre ou de 
se démettre, et le souverain rentre provisoirement en possession de 
son omnipotence. Quant à!l’appel au peuple, il consiste, en Angleterre 
et dans d’autres pays, à consulter les électeurs pour se régler sur leur 
avis. En Allemagne, leur réponse n’est tenue pour sérieuse que lors- 
qu’elle est telle qu’on la désire. — « Quel que soit le résultat des nou- 
velles élections, disait. M. Richter,.si le nouveau Reichstag exécute les 
volontés du chancelier, tout sera pour le mieux, et, dans le cas con- 
traire, les choses n’en iront pas plus mal, car il dira à la nouvelle ma- 
jorité ce qu’il nous a dit à nous-mêmes : Le peuple s’est trompé en 
vous envoyant ici.» Le véritable appelau peuple consiste à consulter la 
Pythie jusqu’à ce qu’elle dise ce que Philippe veut lui faire dire, et 
cela finit presque toujours par arriver. La Pythie se lasse, Philippe ne 
se lasse jamais. 

M. de Bismarck n’est pas, en principe, l'ennemi des assemblées dé- 
libérantes; il les croit utiles et même nécessaires; cet homme de gé- 
nie est trop de son siècle pour s’imaginer que, dans lAllemagne d’au- 
jourd’hui, ‘un gouvernement absolu puisse subsister longtemps sans 
partager avec un corps élu le fardeau des responsabilités. «Il est bon, 
disait-il tout récemment, que la monarchie soit tempérée par la liberté 
de la presse et par les discussions d’un parlement. Les parlemens et 
la presse peuvent rendre les rois attentifs à quelques-unes de leurs 
erreurs, mais leur pouvoir ne doit pas aller plus loin, sous peine d’em- 
piéter sur le pouvoir exécutif, qui n’appartient qu’au souverain. » Le 
droit de remontrance et les lits de justice, voilà la meilleure des con- 
stitutions. 
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Les catholiques et les progressistes le soupçonnent de vouloir re- 
manier la charte impériale qu’il a faite lui-même et qui lui a coûté 
tant de veilles et de sueurs; il pense sérieusement, dit-on, à suppri- 
mer le Reichstag, à le remplacer par une délégation des parlemens 
des états confédérés. « Vous nous aviez donné jadis la liberté du com- 
merce, lui disait M. Richter, vous nous l’avez ôtée. Vous avez fait des 
lois pour protéger l’état contre les empiétemens de l’église, et vous 
retirez ces lois l’une après l’autre. Vous nous aviez donné le suffrage 
universel et le scrutin secret, et vous projetez de nous les reprendre. 
Vous êtes comme Saturne un de ces pères qui dévorent leurs enfans. » 
Le Reichstag est la représentation vivante de l’unité de l’Allemagne ; 
quoi qu'on en dise, M. de Bismarck n’aura garde d’y toucher. Mais 
toutes les fois qu’une assemblée se permettra d’avoir une volonté 
propre et de se constituer juge des grands intérêts du pays, il lui 
dira : « Qui êtes-vous pour nous juger ei quelle autorité a votre ver- 
dict? Vous n’avez jamais donné à mon cœur aucune joie ni aucune 
lumière à mon esprit. Qui êtes-vous pour critiquer nos réformes éco- 
nomiques ? Ne sommes-nous pas plus intéressés que vous à la prospé- 
rité de l’Allemagne ? Qui êtes-vous pour amender des projets de loi 
approuvés par le grand état-major? Où sont vos épaulettes ? » On à 
dit que la défiance est l’âme du gouvernement constitutionnel. La dé- 
fance parlementaire est aux yeux de M. de Bismarck le péché contre 
le Saint-Esprit, le seul qui ne se puisse pardonner. 

Ses ennemis l’accusent encore de n’avoir dissous le Reichstag que 
parce qu’il désespérait de lui faire voter les monopoles de l’alcool et 
du tabac qu’il juge nécessaires à la prospérité de l’empire. M. de Bis- 
marck a décidé depuis longtemps que celui qui donne est tôt ou tard 
le maître de celui qui reçoit, que l’empire allemand ne sera définiti- 
vement fondé que le jour où il aura conquis à jamais son indépen- 
dance financière et disposera de ressources assez abondantes pour 
pouvoir se passer des subsides que lui allouent chaque année les états 
confédérés : après avoir été à leur charge, il leur accordera à son tour 
des subventions, des primes de fidélité ; après avoir vécu d’aumônes, 
il deviendra le grand dispensateur des grâces et des revenus. — « Le 
chancelier de l'empire, disait M. Richter dans la séance du 13 janvier, 
considère le Reichstag comme une machine qui doit travailler sans 
frottemens à lui procurer tout l’argent dont il prétend avoir besoin. 
Un gouvernement absolu n’oserait prendre sur sa responsabilité l’ac- 
croissement indéfini des charges publiques ; il se fait couvrir par les 
représentans du peuple afin que tout l’odieux de ses mesures retombe 
sur eux. Vous voulez de l’argent, c’est pour cela que vous pensez à 
nous dissoudre. Il en fut de même après la dissolution de 1878; la loi 
contre les socialistes ne fut qu’un prétexte, Le monopole de l’alcool, le 
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monopole du tabac, ne sont pas morts. Le chancelier n’abandonne 
jamais aucune de ses idées; il en remet l’exécution à des conjonctures 
plus favorables. » 

Depuis la dissolution du Reichstag, M. de Bismarck a eu l’occasion 
de s’expliquer devant la chambre des députés de Prusse sur les pro- 
jets que lui attribuent ses adversaires ; il a qualifié leurs imputations 
de manœuvres électorales, et, du même coup, il a répété une fois en- 
core que tout progressiste est un ennemi de la couronne, un révolu- 
tionnaire déguisé, un cryptorépublicain. — « Le chancelier de lem- 
pire, lui a répliqué M. Richter, qui ne reste jamais court, confond 
souvent la fidélité à l'empire avec la fidélité à sa personne, reichstreu 
und bismarcktreu. Il range aujourd’hui M. Windthorst et le parti du 
centre parmi les ennemis de l’état; autrefois il négociait avec eux pour 
assurer le triomphe de ses réformes économiques. Il avance, il sou- 
tient que la conduite des partis d’opposition met la couronne en dan- 
ser. Le seul danger qui la menace est l’excès de votre puissance. Si 
le Reichstag était à vos ordres, personne n’oserait vous destituer et 
la couronne perdrait le plus important, le plus précieux de ses droits : 
celui de choisir librement ses ministres. » 

Selon toute apparence, M. de Bismarck a été bien inspiré dans le 
choix de son moment, de son occasion, du terrain où il se propose de 
livrer sa grande bataille. Plus que toute autre question, le septennat 
militaire lui offre beaucoup de chances d’être écouté de l'électeur, du 
petit homme, comme il Pappelle. Sa situation serait encore meilleure 
si les catholiques et les progressistes avaient rejeté ’augmentation du 
contingent ou élevé des chicanes sur les chiffres ou sollicité un rabais. 
Ils n’ont refusé « ni un homme ni un gros; » mais on n’est pas tenu 
de ménager ses adversaires, et la politique électorale ne connaît pas les 
scrupules. 1l sera facile de persuader à plus d’un électeur des villes ou 
des campagnes que les chefs de la majorité du Reichstag n’ont accordé 
que ce qu'ils n’osaient pas refuser, que dans le fond leur concession 
est dérisoire, qu’ils se réservaient le droit de la retirer dans trois ans, 
que tout occupés de créer des embarras au chancelier, ils sont médio- 
crement touchés des hasards que peut courir l’empire allemand, que 
leur patriotisme est suspect, que s’il ne tenait qu’à eux, l’Allemagne 
serait bientôt la proie de ses ennemis. C’est à une armée impériale 
qu’elle est redevable de ses grandeurs ; malheur à elle si, dans une 
heure d’aveuglement, elle confiait la garde de ses destinées à une ar- 
mée parlementaire ! 

La question du septennat militaire procure aussi au chancelier 
l’avantage de faire intervenir le souverain dans la lutte électorale. Les 
libéraux lui reprochent d’abuser de cette auguste intervention. — 
« M. Richter, disait-il le 24 janvier à la chambre des députés de Prusse, 
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regarde comme une inconvenance de mêler le nom du roi à nos dé- 
bats. S’il était conséquent, il nous interdirait d’invoquer ici le texte:de 
la constitution, car le nom du roi y revient souvent et ses attributions 
y sont énumérées tout au long. Nous défendre de vous parler de «lui, 
c’est souhaiter que la puissance royale tombe.en.oubli. Dans certains 
pays de l'Asie orientale, on cache le souverain à son peuple; mais 
chez nous, en Prusse, le roi est un homme puissant avec qui chacun 
doit compter, et quand vous nous demandez de vous en parler le moins 
possible, c’est pour vous mettre à l’aise. » 

L'empereur Guillaume n’est pas toujours disposé à intervenir dans 
les débats de la politique courante. Certaines questions lui importent 
moins qu’à son chancelier, etil apprécie. beaucoup plus que lui les dou- 
ceurs de la paix et de la politique tranquille. Mais s'agit-il de l’armée, 
son cœur s’émeut et il élève la voix : elle est sa chose, elle est son 
bien; c’est lui qui Pa faite et qui l’a conduite .à la victoire. Quand il 
reçut la députation de la chambre des seigneurs, qui lui apportait «un 
compliment de condoléance sur Je malheureux vote du Reichstag, al 
déclara que ce déplorable incident lui avait causé une profonde dou- 
leur : « Dites-le partout, a-t-il ajouté, je suis profondément affligé, -et 
ma seule consolation est d’espérer que les choses iront mieux à Pave- 
nir; mais votre démarche m’a soulagé le cœur, et je vous remercie du 
fond de l’âme. » Les libéraux ne peuvent se dissimuler que le ma- 
nifeste de l’empereur produira une vive sensation. Quand un sou- 
verain, chargé d’ans et de gloire, crie à:son peuple : « Ne touchez pas 
à mon épée, à l’épée de Sadowa et de Sedan! » —.ce cri trouve de 
l'écho, et lorsqu'il affirme que le septennat militaire est nécessaire à 
la conservation de la paix, il faut être un progressiste mare dans 
son péché pour refuser de l’en croire. 

M. de Bismarck dispose aujourd’hui d’alliés, de précieux auxiliaires, 
qui lui manquaient autrefois. La Bavière avait un roi d humeur-sombre 
et farouche, qui fuyait les hommes, se dérobait au.monde. Pour pré- 
server de tout accident fàcheux ses tristes plaisirs etison mélancolique 
repos, il avait autorisé ses ministres à se plier, en toute rencontre, 
aux volontésret aux désirs d’un suzerain qu’il aimait peu. Mais .ce 
solitaire ne se mélait de rien; il n’usait jamais de son autorité per- 
sonpelle pour réconcilier son peuple avec le nouvel état de choses, 
pour lui faire goûter ses assujettissemens. Il se tenait sur la réserve; 
il ne gênait pas, il aidait encore moins. Le roi Louis Il n’est plus,.et, 
dès son avènement, le prince régent de Bavière a donné.au gouverne- 
ment impérial des garanties de son zèle.et de sa complaisance. Quand 
il s’est rendu à Berlin, il a harangué-:les députés de l'Allemagne du 
sud, il les a exhortés à voter le septennat, il leur a parlé, plus poli- 
ment sans doute, mais avec autant d’insistance que l’aurait fait M. de 


LA DISSOLUTION DU REICHSTAG. 679 


Bismarck lui-même. Désormais, le chancelier de lempire peut se 
flatter de-trouver à Munich de l’appui, du secours, un grand empres- 
sement. à lui être agréable, un prince qui s’emploiera de grand cœur 
à assouplir la fierté bavaroise.. Le chancelier le sait bien, et, dans un 
de ses derniers discours, il demandait ironiquement à M. Windthorst 
si les chefs du parti du centre comptaient toujours sur la Bavière, si 
les: électeurs de ce royaume ne leur ménageaient pas quelque cruelle 
surprise. 

M. de Bismarck espère aussi tirer quelque assistance d’un autre allié, 
d’un souverain bien plus considérable, beaucoup plus puissant que le 
prince régent de Bavière. Il compte se servir de ses bonnes relations 
avec le Vatican: pour embarrasser et diviser le parti catholique. Le 
chancelier n’est pas infaillible; mais, quand il fait des fautes, il sait 
les réparer, {1 a commis jadis une très grave imprudence en s’atta- 
quant à l’église. M. Thiers disait de lui: « M. de Bismarck se trompe, 
il prend les guêpes pour des abeilles. » Les colères et les rancunes 
des guêpes sont redoutables, et il a souvent maudit cet essaim irrité 
qui voltigeait autour de lui, le harcelait sans cesse, l’inquiétait par 
Son. aigre: bourdonnement, le désolait par ses cuisantes piqûres. De 
son propre aveu, il a commis une autre faute le jour où il faillit se 
brouiller avec l'Espagne pour la question des Carolines, qu'il consi- 
dère:aujourd’hui comme une vétille, une vraie misère, eine Lumperei. 
Mais: quand il recourui à la médiation du pape Léon XII pour apaiser 
cette fâcheuse querelle, il fit un coup de maître. Le saint-père s’est 
montré fort. sensible à un: tel hommage, venant de si haut. On le 
nourrit souvent d’un pain d’absinthe et d’amertume; ce fruit cn a 
paru plein de douceur. 

Le discours du trône: qui a: été-lu le:15 janvier à l'ouverture de la 
session du parlement prussien annonçait une nouvelle revision des 
lois ecclésiastiques, de ces lois:de combat et de colère qui ont produit 
des effets tout contraires à ceux qu’on espérait. « Ce discours contient 
la plus: belle des promesses, disait le Moniteur de Rome. Si le futur 
projet de-loi répond entièrement à ces déclarations, comme nous avons 
des-raisons: de le croire, la paix n’est pas loin d’être faite. » Si le chef 
de léglise est. satisfait, M. Windthorst a-t-il le droit de se déclarer 
mécontent? M. de Bismarck affirmait Fautre jour à la chambre des dé- 
putés de Prusse que le souverain pontife désavouait opposition catho- 
lique, que les électeurs en seraient avertis avant le 21 février. On pré- 
tend que le gouvernement impérial est en possession d’une note 
émanée du Vatican, par laquelle Léon XIIT recommande au clergé 
catholique de s’abstenir de toute agitation électorale. Si le saint- 
père est vraiment disposé à intervenir, à s’interposer, on peut être 
certain qu’il n'aura garde de se départir de cette discrétion circonspecte 
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dont il a donné tant de preuves. Mais si discrète que soit sa note, elle 
sera une bonne carte dans le jeu du chancelier, et M. Windthorst aura 
besoin de toute son autorité, de toute sa prudence, de sa dextérité 
consommée pour conjurer les défections et les défaillances, pour for- 
tifier les indécis, les timorés, pour maintenir dans son parti cette dis- 
cipline qui lui a valu tant de victoires. 

Grands et petits moyens, M. de Bismarck ne négligera rien pour que 
les électeurs votent selon ses volontés. L'Europe est mise à une 
dure épreuve. L’année commençait bien, on annonçait une reprise 
des affaires; il faut renoncer à cette espérance, et les industriels, les 
manufacturiers allemands en sont aussi chagrinés que les nôtres. 
Jusqu'au 21 février, les feuilles officieuses abonderont en nouvelles 


alarmantes. Si l'Allemagne venait à s'inquiéter sérieusement, on aurait 


bientôt fait de la calmer; on lui dirait ce que disent les mères à leur 
enfant mutin à qui elles ont fait peur du loup : « Ne criez point; s’il 
vient, nous le tuerons ! » 

Pour comprendre toute l'importance qu’attache le chancelier de l’em- 
pire aux élections du 21 février, il faut penser au mot prophétique de 
M. Eugène Richter. M. de Bismarck se préoccupe de l'avenir, comme 
il convient aux hommes d’état qui entendent veiller eux-mêmes jus- 
qu’à la fin sur les destinées de leur pays et sur l’œuvre de leurs mains. 
— «Prendre pour plate-forme électorale le renvoi de M. de Bismarck 
n'aurait pas le moindre sens, lisait-on l’autre jour dans le journal de 
M. Richter, car chacun sait que l’empereur Guillaume ne congédiera 
jamais le chancelier actuel; mais si nous avons un changement de 
souverain pendant la prochaine période législative, le nouvel empe- 
reur aura une décision à prendre.» Qu'un jour M. de Bismarck dispose 
de la majorité du Reichstag, il pourra braver toutes les chances, tous 
les hasards d’un changement de règne, et ses jaloux, ses envieux de- 
vront s’y résigner, il sera hors d’atieinte. Pour remporter cette victoire 
qui lui tient au cœur, il se sert de beaucoup de choses, de beaucoup 
de gens et surtout de la France. Cest un honneur qu’elle n’avait point 
recherché, qu’elle déclinerait volontiers. Mais il faut savoir se rendre 
quelques services entre voisins. Nous avons droit à un dédommage- 
ment, et puisque le chancelier déclare que, dans le fond, il ne nous 
veut point de mal, il serait juste qu'avant peu il trouvàt quelque oc- 
casion de nous témoigner sa gratitude. 


G. VALBERT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


MADAME DE MAINTENON. 


Madame de Maintenon, d’après sa correspondance authentique, par M. A. Geffroy, 
membre de l’Institut, 2 vol. Paris, 1887; Hachette. 


Un homme de lettres besoigneux, d’ailleurs plein d’esprit et d’in- 
trigue; un grand seigneur visionnaire, enflé de l’orgueil de sa race; et 
une princesse allemande, qui joignait à tous ses ridicules celui d’avoir 
des prétentions sur le cœur de Louis XIV, ont composé à eux trois 
l’histoire, ou plutôt le roman de M* de Maintenon. La Palatine, dans 
ses lettres à ses bons parens d'Allemagne, a commencé par injurier celle 
qu’elle appelait la concubine du roi, pour en venir plus tard à de telles et 
si grossières injures que nous ne saurions les transcrire. Saint-Simon 
est survenu, l’historiographe secret du règne, dont on peut dire, en 
vérité, qu'avec tout son génie de peintre et d'écrivain nous admire- 
rions moins les prod'iigieux Mémoires, s’ils n'étaient fondés, pour la plus 
grande part, sur des commérages d’antichambre ou des propos d’of- 
fice. Et La Beaumelle, à son tour, altérant sciemment les lettres au- 
thentiques de M"° de Maintenon, y mêlant de sa prose, ou même en 
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inventant de son cru tout entières, a si bien achevé d’accréditer la 
légende et d’embrouiller le sujet, que personne, depuis lui, n’a pu 
réussir à dissiper l’une ou à éclaircir l’autre. C’est en vain que Vol- 
taire, qui connaissait la Beaumeile, qui connaissait aussi, par frag- 
mens tout au moins, les Mémoires de Saint-Simon, qui connaissait 
la cour, s’est efforcé de rétablir la vérité de l’histoire. En vain, 
depuis Voltaire, le duc de Noaïilles, qui lui-même y avait un intérêt 
direct, les a pris tous les trois tour à tour, la princesse et le pam- 
phlétaire, le pamphlétaire et le duc et pair, en flagrant délit de men- 
songe. Et vainement enfin, de nos jours, l’honnête Lavallée, dans son 
édition de la Correspondance, — incomplète malheureusement, et en- 
core plus confuse qu’incomplète, — a vingt fois convaincu La Beau- 
melle d’infidélité, d'erreur ou de faux même. Rien n’y a fait; on les a 
lus ou on ne les a pas lus, et l’on a continué, comme avant Lavallée, 
le duc de Noailles et Voltaire, d’écrire non-seulement l’histoire de 
Mme de Maintenon, mais celle de trente-cinq.ans de règne, sur la pa- 
role de La Beaumelle, de la Palatine et de Saint-Simon. | 

M. Geffroy, qui reprend aujourd’hui la question, sera-t-il plus heu- 
reux que ses prédécesseurs? les deux volumes qu'il nous donne 
triompheront-ils de cette obstination dans lerreur ou dans la mau- 
vaise foi? et Mme de Maintenon, si souvent jugée sur de faux témoi- 
gnages, le sera-t-elle une fois enfin comme tout le monde, sur ses 
actes et sur ses écrits? Nous l’espérons sans oser en répondre; car, si 
l’on sait comment le mensonge et la calomnie s’insinuent dans l’his- 
toire, on ne sait quand ni comment ils en sortent. Mais ce que nous 
pouvons toujours dire, c’est que quiconque lira .ces:deux volumes y 
prendra de M"° de Maintenon une idée assez différente de celle que l’on 
est convenu de s’en faire. Ce n’est pas une histoire de M" de Main- 
tenon : M. Geffroy, sans doute, aura pensé qu’elle se confondrait trop 


‘avec l’histoire générale du règne. Ce n’est pas non plus une édition 


critique de la Correspondance entière: ni le temps n’en est encore 
venu, ni peut-être une pareille édition ne rendrait les-services que 
l’on croit. Ce n’est qu’un simple Choix deses Lettres et Entretiens, mais 
un choix qui's’étend à la vie tout’entière de M"*° deMaintenon, de 1648 
à 1719; un choix qui n’a laissé dans l'ombre aucun endroit vraiment 
intéressant de cette longue existence; ‘et, mous pouvons ajouter, un 
choix que nous n’eussions désiré ni plus discret, mi plus abondant, 
mais précisément tel qu'ilest. Toutes les'lettres, d’ailleurs, ont: soi- 
gneusentent été collationnées ‘sur les originaux ; quelques-unes “pa- 
raissent ici pour la première fois, quelques autres, publiées: dans-des 
recueils peu‘répandus, auront, pour beaucoup de lecteurs, tout Fin- 
térêt et le prix de l’inédit; enfin, des notes nombreuses ne laissent 
rien subsister d’obscur ou de douteux dans le texte. Nous n'avons 
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pas besoin d’insister davantage; et tandis que les historiens appré- 
cieront l’importance du travail de M. Geffroy pour l'histoire générale, 
nous voudrions uniquement en dégager, si nous le pouvons, la vraie 
physionomie de M"° de Maintenon. L'entreprise en: serait assuré- 
ment difficile si nous n’avions pour: nous y guider l’Introduction du 
savant éditeur. 

Ge qu'il y a de plus: extraordinaire en M de Maintenon, c’est 
sa fortune, et, quoique la remarque en puisse paraître d’abord ba- 
nale, cependant il suffit d’en suivre ou d’en pousser assez loin les con- 
séquences pourse faire une juste idée de sa personne, de son caractère 
etde son rôle historique. Mais quoi! nous voulons toujours qu’une grande 
fortune soit l’ouvrage d’un grand dessein. On eût malaisément fait 
croire aux amis eux-mêmes de Mw° de Maintenon que, pour monter 
presque au trône de France, elle n’eût pas accompli des prodiges de 
calcul et de diplomatie. A plus forte raison ses ennemis, et ses his- 
toriens, d’après eux, ne sauraient-1ls admettre qu’elle n'ait pas été 
de tout temps ambitieuse ouvrière, énergique et active, de sa propre 
grandeur. Tant d’écueils; en effet, au milieu desquels elle a:su gou- 
vérner! tant d'obstacles, entre elie et le roi, si nombreux, si divers, 
si puissaus, qu’elle a l’un après l’autre aplanis, tournés ou renversés ! 
tant de volontés hostiles: qu’elle a dû désarmer! tant de complicités 
qu’il’a fallu s'assurer!’ tant de maîtresses et tant de ministres! tant 
d’évêques et tant de confesseurs! tant de courtisans et tant de valets 
de chambre! comment une femme de son âge, de sa naissance et de 
sa condition y eût.elle réussi, sans une perpétuelle attention sur elle- 
même, sans une vigilance de toutes les heures et de toutes les minutes, 
sansunescience rare-et singulière du monde et de la cour, sans une pro- 
fondeurd’habileté, sans une vigueur surtout de résolution et de volonté, 
— qu'on lui attribue de confiance, et: pour se dispenser d’y regarder de 
plus près: Cependant, comme elle le répétait assez souvent elle-même : 
«Dieu:tout seul avait tout conduit; » Dieu, c’est-à-dire le hasard, les cir- 
constances, l’occasion; et, en le disant, elle ne mentait point. Ni très 
habile, en effet, ni même très intelligente, mais avisée, mais pru- 
dente, mais adroite seulement, de cette adresse innée ou instinctive 
aux femmes, et bien femme en cela, quoi qu'on en ait pu dire; spiri- 
tuelle, si l'on veut, mais d’un esprit tout uni, tout égal, dont le carac- 
tère ressemblait à celui de sa beauté, sans éclat et sans pointe, sans 
vivacité ni folie; vertueuse par goût, toujours maîtresse d’elle-même, 
de sa parole et: de sa physionomie, en tout le reste assez ordi- 
naire, voilà ce que la nature l'avait faite ; et voilà ce qu’elle fut dans 
une place qui demandait, pour paraître remplie selon son étendue, 
d’autres qualités ou d’autres défauts peut-être, d’un autre ordre, plus 
voyans, si je puis ainsi dire, plus propres à frapper ou à séduire les 
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imaginations. Avec les qualités de M“ de Maintenon, qui ne brillaient 
pas en surface, qui n’enfonçaient point non plus en profondeur, mais 
qui sont d'usage, on fixe la fortune, on la retient quand elle vous est 
venue, on ne la prépare point, et dans quelque situation que le destin 
vous mette, on n’y est jamais déplacé, mais jamais non plus on ne 
légale tout entière. Entre la situation de M: de Maintenon triom- 
phanteet ses qualités naturelles, il y eut toujours comme un écart ouun 
intervalle, et ses historiens l’ont comblé, mais aux dépens de la vé- 
rité. C’est eux qui, dupes d'elle-même bien plus encore que Louis XIV, 
lui ont prêté, pour l'injurier, l’astucieuse profondeur de leurs propres 
calculs, et qui se sont appris à détester en elle la créature ou le fan- 
tôme de leur imagination échauffée. 

Une seule observation suffirait à ruiner l’échafaudage de leurs hy- 
pothèses. Qui pouvait prévoir, en 1683, la mort prochaine de Marie- 
Thérèse, femme de Louis XIV?et, Marie-Thérèse vivant, quel pouvait être 
le dessein de Me de Maintenon? Mais j’aime mieux l’étudier en elle- 
même, et, sa nature étant ce que l’on vient de dire, j’aime mieux ajouter 
que l’expérience en elle avait confirmé la nature. Elle avait près de 
cinquante ans quand le roi l’épousa : une femme de cet âge, « qui n’a 
jamais été mariée, » comme elle le dit elle-même dans une curieuse 
lettre à son frère, qui n’est pas mère, qui n’a pas de famille à gou- 
verner, peut bien vivre dix ans, vingt ans, trente ans encore, devenir 
centenaire; elle a vécu beaucoup plus de la moitié de sa vie. Or, quelles 
leçons la vie lui avait-elle données? Née dans une prison, durement 
élevée par une mère qui n’avait pas elle-même beaucoup d’obligations 
à la vie, encore plus durementtraitée dans son couvent, introduite dans 
le monde par sa tante, Mwe de Neuillant, sur le pied de parente pauvre, 
ridiculement et indécemment associée, dans sa dix-septième année, au 
poète Scarron, Françoise d’Aubigné, de bonne heure, avait surtout 
appris à se défier de la vie et des hommes, à borner ses ambitions, et 
comme à se retrancher, pour offrir moins de prise aux coups de la for- 
tune, dans les longs espoirs et les vastes pensées. Devenue veuve, elle 
ne songea qu’à se mettre à l’abri du besoin’; et pendant vingt ans, en 
effet, ici et là, chez les Montchevreuil ou chez les d'Heudicourt, on ne 
la trouve occupée que de l’unique désir d'améliorer sa mince condi- 
tion : ce mot bourgeoïs lui convient à merveille. D’ailleurs, elle y pro- 
cède avec sa prudence habituelle, son sens pratique, sa lenteur, son 
adresse vertueuse, son ambition tenace mais courte, ne donnant rien 
au hasard, mais n’entreprenant rien aussi que d’immédiat, de pro- 
chain, de successif. Elle vit tout entière dans le moment présent. Mo- 
deste avec cela, complaisante, prompte et habile à rendre service, elle 
contracte autour d’elle des amitiés sérieuses et utiles, non point avec 
aucune intention précise de s’en servir ou de les faire agir, mais parce 
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que l’on n’en saurait trop avoir,quand on est pauvre, à peine sûre du 
lendemain, incertaine et effrayée de l’avenir. Je dis seulement qu’à 
moins que la fortune ou les dieux ne s’en mêlent, ce ne sont point là 
des facons à conquérir les trônes; on ne regarde point aussi haut 
quand on est aussi peu romanesque; mais en revanche, il est vrai, 
chaque avantage nouveau que l’on acquiert, on s’en empare fortement, 
et quand on le tient bien, on ne le lâche plus. 

Il n’en faut pas davantage pour anéantir le scandaleux roman des 
amours de Me de Maintenon, la prétendue lettre de Ninon, les calom- 
nies odieuses de Saint-Simon. Qu’avec des sens aussi calmes, une 
raison aussi épurée, tant à perdre par une seule imprudence, et rien à 
y gagner, une telle femme ait pu risquer, pour obliger un fat, toute 
une vie de prudence, on ne le conçoit seulement pas. Mais comment 
le croire un instant, si l’on ajoute que le seul sentiment un peu vif, 
ou même passionné qu’elle semble avoir jamais eu, c’est celui de 
l’honneur, de « la bonne gloire, » ainsi qu’elle disait, le besoin et la 
soif de la considération ? « J’ai une morale et des inclinations qui font 
que je ne fais guère de mal, écrivait-elle en 1680 à l’abbé Gobelin, son 
directeur. J’ai un désir de plaire et d'être estimie qui me met sur mes 
gardes contre toutes mes passions. » L’honneur du monde, c’est sa pas- 
sion à elle, comme à d’autres l'amour, l'ambition, l’avarice ou le jeu; 
c’est sa raison d’être, si l’on peut ainsi dire, c’est son seul motif de 
vivre; et auquel même on peut lui reprocher d’avoir trop sacrifié, 
jusqu’au point de gérer sa vertu comme un placement, — ou du 
moins d'en avoir eu l’air. Que si, cependant, c'était en elle un trait de 
sa nature plutôt qu’un effet du calcul; si peut-être elle avait besoin 
de l’estime du monde comme nous voyons que d’autres ont besoin de 
l'admiration ou de l’étonnement de leurs semblables, est-ce vraiment 
un reproche à lui faire ? et quand elle vit que sa vertu devenait l’in- 
strument de sa fortune, pourquoi veut-on qu’elle eût repoussé sa for- 
tune ou abdiqué sa vertu? Mais elle n’avait pas fait vœu d’être une 
sainte, encore bien moins de persévérer dans une condition subal- 
terne, et quand l’occasion se présenta d’en sortir honorablement, elle 
en sortit. 

Car c’est ainsi qu’elle supplanta Mve de Montespan. Celle-ci était une 
autre femme, intelligente et vicieuse, hardie, passionnée, vindicative, 
dont l’amour depuis longtemps avait lassé Louis XIV, et qui pourtant le 
dominait toujours. Les rois sont comme les autres hommes : ils n’ai- 
ment pas les femmes qui font des scènes. Quand M" de Maintenon 
fut une fois entrée dans la confidence du maître et de la favorite, quand 
son dévoûment aux enfans qu’elle avait accepté d'élever eut corrigé 
la première et assez peu favorable impression qu’elle avait produite 
sur le roi, quand enfin Louis XIV eut pu faire la comparaison 
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de la tumultueuse intimité de l’une au commerce toujours: égal 
et apaisant de l’autre, Me de Montespan, sans qu’il le sût lui-même, 
était déjà remplacée dans son cœur; et, pour la remplacer, Mw* de 
Maintenon, sans habileté ni perfidie, sans hypocrisie ni calcul, 
sans intrigue enfin ni manœuvres, n’avait eu seulement qu’à con- 
tinuer d’être elle-même. Sa vertu n’était pas allée jusqu’à se déguiser 
ou se contrefaire pour maintenir M de Montespan dans: la faveur 
du roi. Qu’après cela, une très honnête femme, qu’une femme 
vraiment vertueuse n’eût pas accepté de faire l’éducation des enfans 
deux fois adultérins de Louis XIV et de Me de Montespan, on peut le 
dire, on doit le dire, comme aussi qu’elle eût d’abord découragé 
l'amour du roi, pour ne pas dire qu’au premier mot'elle eût quitté sa 
charge. C’est ici la vraie tache qu’il y ait sur la mémoire de Me de 
Maintenon; et c’est le seul endroit sur lequel M. Geffroy passe peut- 
être avec trop d’indulgence. Disons-le donc sans essayer de la justi- 
fier sur l'exemple de l’une ou de l'autre; M: de Maintenon, née subal- 
terne, a porté dans toute cette affaire les sentimens d'une subalterne, 
et son rôle a été celui d’une servante qui s’introduit au lit de sa maî- 
tresse. On ne lPavait point engagée pour consoler le roi des: caprices 
de la favorite, pas davantage pour moraliser sur une liaison dont l’ir- 
régularité lui avait seule donné accès auprès du prince. Elle sortit de 
sa place, qui n’était pas honorable, et elle en sortit: par une trahison 
qu'aucune bonne intention ne saurait excuser, et non pas même celle 
de convertir le roi. Mais c'était à la cour de Louis XIV, où l’on ne se 
piquait pas beaucoup de délicatesse en amour, et, d’autre part, en 
fait d'honneur, M de Maintenon ne connaissait que celui du monde. 
Sa moralité était ordinaire, comme son esprit, comme «on intelligence, 
et c’est ce que j'ai voulu dire en disant que je ne vois d’extraordinaire 
en elle que sa fortune. 

Elle fut dans la fortune ce qu’elle avait été dans la médiocrité: : 
extrêmement attentive sur elle-même et, plus que jamais, « sur 
ses gardes » contre ses passions. Même on eût dit qu’elle craignait de 
faire évanouir le plus glorieux et le plus imprévu des rêves, entessayant 
de le consolider. Pas de vains honneurs, nulle ostentation de crédit, 
un train de vie modeste, un air de demander pardon, et, parmi tout 
cela, dans la joie même du triomphe, des pensées de tristesse et de 
mort.» Je ne sais où vous prenez que je vous ai écrit une lettre mélan- 
colique, — écrit-elle à son mauvais sujet de frère, au mois de juillet 
1684, c'est-à-dire combien de mois après le mariage? — je: n’ai aucun 
sujet de lêtre et aussi personne ne l’est moins. » Mais-elle ajoute aus- 
sitôt cette phrase significative : « Je vous ai parlé sur la mort, parce 
que jy pense souvent et que je ne crois rien de bon à faire que de m'y 
préparer. » En effet, cette disposition à la mélancolie n’était pas nou- 
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velle chez elle, et bien avant le temps de sa faveur, il est intéressant 
de rappeler qu’on.en trouve des traces dans sa Correspondance. Cest 


une pente aux idées noires, c’est une impatience des lieux où elle se 


trouve, c’est une agitation sans but, sinon précisément sans cause, 
cest'une inquiétude d'esprit, c’est l'ennui, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom,« cet inexorable ennui » qui fait le fond de la vie humaine, 
la maladie dont on ne guérit plus quand une fois on en a senti les 
atteintes :« Je m'ennuie de vivrel » écrit-elle à l'un : « Si je croyais que 
vous pussiez contribuer à:me faire vivre cent ans, dit-elle à l’autre, 
je vous dirais toutes les raisons que j'aurais de mourir! » jusqu’à ce 
qu’elle pousse enfin la plainte éloquente que Voltaire a citée : « Que 
ne puis-je vous faire voir l’ennui qui dévore les grands et la peine 
qu'ils ont à remplir leurs journées! Ne voyez-vous pas que je meurs de 
tristesse dans une fortune qu'on aurait peine à imaginer, et qu’il n’y a que 
le secours de Dieu qui m’empêche d'y succomber ? » Sans doute, c’est 
Je roi, c’est son naïf et monstrueux égoïsme, c’est l’étiquette, c’est la 
vie de cour et de représentation ; Marly, Versailles, Compiègne, Fon- 
tainebleau, sous des noms différens la même servitude, les mêmes 
visages, la même comédie; mais c’est quelque chose aussi de plus pro- 
fond. Le destin l’a trompé; sa fortune, cette fortune qu’on lui envie, 
qui met la Palatine et Saint-Simon hors d'eux-mêmes, n’a été pour elle 
qu’un changement de misère; en croyant assurer son repos, elle n’a 
fait que croître son ennui, sa lassitude, son dégoût du monde et de 
la vie. Et c’est pourquoi, à mesure même que son pouvoir s’affermit 
et s'étend, elle s’en détache lentement, pour finir, « en meitant Dieu, 
comme elle dit, à la place des motifs qui la faisaient agir, » par 


-s’absorber uniquement dans la dévotion. 


C'est ce qu'il ne faut pas oublier, si l’on veut bien comprendre la nature 
et la portée de son rôle politique. Dans sa très curieuse et très intéres- 
sante correspondance avec cette autre aventurière illustre, la princesse 
des Ursins, qui, elle, a vraiment gouverné les Espagnes, Me de Mainte- 
“onse défend constamment de prendre part aux affaires. « Vous ne me 
croyez donc pas, madame, quand je vous dis que je n'entre dans au- 
cune affaire, et qu’on aurait autant d’éloignement pour me les commu- 
niquer que j’ai-de répugnance pour les entendre. » Qu’elle parle ainsi 
par politique, pour ne point se compromettre elle-même, et puis pour 
décourager l’indiscrétion de sa correspondante, M. Geffroy le veut, et 
nous l’en croyons volontiers, mais non pas jusqu’à n’en plus croire Mwede 


Maintenon. En réalité, elle n’a ni le goût ni l’intelligence des affaires, 
elle n’y trouve point de plaisir, elle ne s’y intéresse pas, et, en effet, 


pour s’y intéresser activement, pour en prendre, pour en revendiquer 
sa part, il:ne faudrait pas avoir ce fonds de dégoût infini des hommes 
etde la vie.que nous avons vu paraître tout à l'heure en elle. Elle peut 
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donc bien s’en laisser mettre; elle peut avoir donné quelques conseils à 
Louis XIV,quand ildaignait lui en demander ; elle peut lus avoir persuadé 
quelques choix; et les ministres, de leur côté, avant d’ouvrir un avis, 
peuvent bien s’être enquis du sien, avoir tàché de le deviner et de s’y 
conformer. Mais ce que l’on peut dire avec plus de certitude encore, 
c'est qu’elle n’intervint jamais d’une façon vraiment personnelle, 
qu’elle n’essaya jamais d'imposer à Louis XIV un plan de politique ou 
de guerre, que son action enfin fut trop insignifiante pour qu’on puisse 
l’en louer ou la lui reprocher. Et si l’on prouvait quelque jour qu’elle 
a été plus longtemps, mais moins activement mêlée aux grandes. 
affaires que Me de Montespan, je n’en serais pas étonné. Les affaires. 
passaient trop sa portée pour qu’elle y pût chercher une distraction 
et encore moins un remède à son ennui. 

Les affaires religieuses l’ont sans doute plus vivement intéressée, 
et cependant on n’y voit pas non plus très bien son influence. Elle. 
est ici tout entière dans la main de ses directeurs spirituels, et elle: 
obéit docilement aux impulsions qu’on lui donne. Sincèrement pieuse, 
nullement prude, moins dévote et moins superstitieuse à tous égards. 
que Louis XIV, elle n’est d’ailleurs nullement théologienne. Elle in- 
cline au quiétisme quand Fénelon l'y entraine, elle incline au jan- 
sénisme sous l'impulsion du cardinal de Noailles; elle se déprend 
également, et subitement, du jansénisme et du quiétisme sur un 
froncement de sourcils du roi. Mais elle s'intéresse aux questions 
de personnes, et visiblement elle aime à faire des abbés, des curés, 
des évêques. C’est à elle, notamment, que M. de Noailles doit le siège 
de Paris, et Fénelon celui de Cambrai. Elle aime aussi à négocier des. 
compromis, des arrangemens, des raccommodemens, à réconcilier 
les amours-propres, et si elle le pouvait, par le rapprochement des 
personnes, à éteindre les haines théologiques. Que voit-on là qui passe 
la portée de son sexe, ou qui ne soit naturellement de son rôle? On 
serait, en vérité, trop exigeant de vouloir qu’une femme de son âge, et 
dans sa situation, ne se fût uniquement occupée que de bagatelies 
pieuses, comme de murmurer ses patenôtres, ou de broder des nappes 
d’autel. C’est bien assez qu’elle ait mis, non-seulement dans ses direc- 
taurs, l’abbé Gobelin ou Godet des Marais, non-seulement dans son 
évêque, mais encore jusque dans le curé de sa paroisse une confiance 
qui s'étend même aux choses qui ne les regardent point, et dont aussi 
bien quelques-uns ne se montrèrent pas toujours dignes. Et l’on peut 
dire sans doute qu’on la trouve en ceci toujours conforme à elle- 
même, prenant les choses par le petit côté, scrupuleuse et tâtillonne, 
mais non pas lui reprocher d’avoir exercé dans les affaires religieuses. 
une réelle et active influence, et bien moins encore, là où l’on saisit. 
les traces de cette influence, prétendre qu’elle s’y soit montrée dan- 
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gereuse et funeste. Deux choses lui manquaient pour le rôle qu’elle eût 
pu prendre et que l’on veut qu’elle ait tenu : la netteté de la concep- 
tion, la promptitude et la fermeté de la décision; d’ailleurs elle 
n’a point fait de mal, et, avec un peu d’indulgence, on pourrait dire 
qu’elle a fait du bien. 

En réalité, sa grande affaire, ou plutôt sa seule affaire, c’est la maison 
de Saint-Cyr. Elle s’y noya, si nous voulons en croire Saint-Simon, 
lequel ne s’apercçoit point qu’en la montrant ainsi perdue dans cette 
« mer d’occupations infinies, » il lui Ôte lui-même, pour ainsi dire, le 
temps de lintrigue et de l’ambition. On a beaucoup loué, depuis quel- 
ques années, dans M° de Maintenon, l’honnête, habile et persévérante 
éducatrice, et le fait est que, si jamais elle a aimé quelque chose ou 
quelqu'un, c’est l’enfance et c’est l’enseignement. Elle a passionnément 
aimé le duc du Maine, autant du moins que ce mot convienne à sa façon 


d'aimer, et la dernière lettre qu’on ait d’elle, où l’une des dernières, du 


9 février 1719, est pour demander des nouvelles du prince, compromis 
dans la conspiration dite de Cellamare et enfermé récemment à Doul- 
lens. « On dit que la citadelle est horrible ! » s’écrie-t-elle, et ce cri, de sa 
part, a quelque chose de maternel et de presque touchant. Au surplus, 
devenue presque reine, on la voit qui continue de s’occuper d’enfans, 
et non-seulement de ses nièces, M'ie de Mursay ou M'e d’Aubigné, mais 
des enfans naturels que son frère lui adresse avec un sans gêne qui 
pourrait bien avoir ressemblé à de l’impertinence, et d’orphelines et 
d’orphelins, qu’elle élève, qu’elle marie, qu’elle dote. Elle n’aime pas 
moins l’enseignement, et nulle part, sans aucun doute, elle ne s’est 
sentie plus à l’aise qu’au milieu des religieuses et des jeunes filles de 
Saint-Cyr, dans ces Entretiens, dont leur reconnaissance nous a pieuse- 
ment conservé le texte, etoù Madame mêle à la fois son goût de morali- 
ser et le plaisir orgueilleux de se donner elle-même en exemple de ses 
leçons! Ce n’est pas ici le lieu de traiter de Saint-Cyr. Il est bon seu- 
lement de remarquer que l’on ne saurait avec quelques-uns en faire 
« une œuvre immense; » et moins encore penser avec quelques autres 
qu’il y allât de « réformer » ou «renouveler» la noblesse, et la nation 
par la noblesse. De telles visées eussent passé Me de Maintenon, à la 
fois comme trop hautes et comme trop chimériques. Mais elle se sou- 
venait de sa jeunesse, elle se rappelait dans la fortune la misère de 
son enfance, les soupes qu’elle avait mendiées à La Rochelle, à la 
porte des Jésuites, les dindons de sa tante de Neuillant, qu’un masque 
sur le nez et une gaule en main, elle s’en allait paître sur les grand”- 
routes, et le triste logis de la rue des Tournelles, et la maison de Scar- 
ron, et les insultes des fats, et tant de petites humiliations dévorées, 
et sa longue servitude sous M” de Montespan; et Saint-Gyr est né de 
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là, n’a été que cela, dans la pensée de sa fondatrice : un asile ouvert à 
la noblesse pauvre, une protection contre le monde, rien de plus:ni 
surtout de plus vaste ou de plus ambitieux. En quoi nous ne pensons 
pas diminuer l’utilité de l’œuvre, mais seulement.sa grandeur,-et ainsi 
la ramener aux proportions de l’esprit même de sa fondatrice. 

Pour une-raison du même. genre, il est bon de rappeler encore avec 
la place qu’ils tiennent dans les programmes de Saint-Cyr, ce goût de 
l'administration, du détail et du ménage qui:la caractérisent. Habi- 
tuée dès l’enfance à se servir elle-même, ou même à servir les autres, 
bien loin de se déplaire aux plus humbles occupations du ménage, 
Mw: de Maintenon y avait pris un tel goût, que plus tardelle l'avait 
porté jusque dans le beau monde et qu’elle avait eu l’art, conformé- 
ment à son caractère, de s’en faire un moyen:de fortune .::4 Jamais 
six heures, comme elle le dit, ne la prenaient danssson lit; » et levée 
la première, chez Mw° d’Heudicourt comme chez les Montchevreuil, elle 
donnait ordre à tout, mettait la main elle-même à la besogne, balayait, 
rangeait, époussetait, montait à l'échelle, au besoin, pour y faire l'ou- 
vrage du tapissier, faisait les courses, lavait, emmaillottait et couchait 
les enfans; « aussi lasse à la fin du jour et aussi négligée qu’une ser- 
vante. » Cest elle-même à qui nous devons ces détails; et c’est-elle 
aussi qui nous apprend « que les services d’amie que Mw de Mon- 
tespan remarqua qu’elle rendait à Me d’Heudicourt » furent la:cause 
du choix que l’on fit d’elle pour élever les -enfans du roi. A Dieu 
ne plaise que nous prétendions Jui en faire un reproche! Toutes ces 
occupations sont d’une femme assurément, et d’une femme comme 
on ne saurait souhaiter qu’il y en eût trop. Nous trouvons également 
naturel et louable qu’à Saint-Cyr elle fût «. l’économe. et la servante,» 
de la maison, qu’elle s’occupât des provisions, qu’elle sût le nombre 
des tabliers, des serviettes et des torchons. Mais il est: bien permis:de 
remarquer aussi que ce souci du détail ne va pas habituellement:avec 
les grandes pensées, les préoccupations de la politique ou de la:reli- 
gion, et qu’en tout cas, s’il est d’une bonne ménagère, vigilante, exacte 
et scrupuleuse, il ne décèle pas une intelligence supérieure, mais:plu- 
tôt moyenne, raisonnable et bien équilibrée. De telles habitudes eus- 
sent pu faire la parure de Mile Corneille ou de Mie Racine, de la fermame 
de La Fontaine ou de la mère de La Bruyère : elles ne les eussent pas 
tirées du commun, ni signalées à l’admiration ou seulement à la mé- 
moire de la postérité. Cependant, c’est bien là, comme nous disions, 
et qu’on s’en doute ou non, le seul point qu’on discute : :si Mwe:de 
Maintenon fut égale à sa fortune ou si, au contraire, femme ordinaire 
à tous égards, elle n’y. fui pas inférieure, pour s’en trouver, après cela, 
cruellement accablée dans lhistoire. 

Prêtez-lui donc, comme Saint-Simon, des qualités plus qu’ordinaires 
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derésolutiôn et d’audace, une véritable etardente ambition, des calculs 
et des plans, vous méconnaissez, comme Saint-Simon, son véritable ca- 
ractère, eten donnant, dans l’histoire, à M°"*° de Maintenon un rôle qu’elle 
n’y a pas tenu, vous altérez, vousdénaturez, vous faussez l’histoire à son 
tour; et voici de quelle manière. Puisque, en effet, après: avoir travaillé 
vingtans, obscurément et obstinément, à se frayer un chemin vers le 
trône, elle ne voulut revendiquer, quand elle y futassise, aucun des hon- 
neurs qu’elle eût pu prétendre, il faut done qu’elle fût plus avide, en 
véritable ambitieuse, des réalités que de l’appareil extérieur du pou- 
voir. De là on se trouveconduit à chercher sa main dans toutes les af- 
faires, — affaires politiques, affaires religieuses, affaires financières, — 
la preuve de som action, la trace de son influence, et, ne l’ÿ découvrant 
pas,.on est tenté de croire, et l’on dit qu’à: toutes ses autres qua- 
lités politiques ele a: su joindre une: dissimulation ou une hypocrisie 
supérieures.. Et ainsi se forme dans l'imagination je ne sais quelle 
idée d’un pouvoir occulte,. d'autant plus actif et plus dangereux qu’il 
fut plus mystérieux, je ne sais quel soupçon d'une œuvre de ténèbres 
et d'horreur menée par des voies inconnues, je ne sais quel fantôme, 
enfin, dont l’inanité même échappe aux prises de la critique. 

Mais, pour rendre justice à M°° de Maintenon, il suffit de la diminuer; 
et dela:rabaisser pour la réhabiliter. Toutes les calomnies qui pèsent 
encore: sur sa mémoire, c’est qu’on l’a crue, c’est qu’on se l’est repré- 
sentée beaucoup plus intelligente, beaucoup plus énergique, beau- 
coup plus:habile, et, en un mot, beaucoup moins ordinaire qu’elle ne 
le fut réellement: Car je ne pense pas, avec Saint-Simon ou la Pala- 
tine, qu’on lui en veuille de n'être pas née, comme on disait alors, et 
d’avoir usurpé près du roi desifonctions qui n’appartenaient qu’à la 
meilleure: aristocratie: Mais on se figure toujours qu’elle prépara de 
longue date sa prodigieuse fortune, et que, l’ayant atteinte, elle en 
usa sans-mesure. Il lui eût fallu pour cela des qualités qu’elle n’avait 
point, une-étendue de vues dont elle-était incapable, des goûts et des 
ambitions qui ne furent point les siens. De telle sorte qu’au fond, et à 
prendre comme il faut les choses, on lui reproche d’avoir été trop mo- 
dérée dans l’exercice du pouvoir, puisqu'on lui reproche de n’avoir 
pas rempli, comme on le voudrait, la situation qu’elle avait souhaitée. 
Au contraire, en la réduisant à sa juste mesure, et la voyant vrai- 
ment telle qu’elle fut, dans la préparation comme dans l'usage de sa 
haute fortune, on trouve une femme de sens et d’esprit, froide et 
fière, qui manqua de plusieurs qualités, de sensibilité, par exemple, 
et de passion, mais peut-être surtout de franchise, honnête par goût 
autant que par principe, aimable d’ailleurs quand elle le voulait, mé- 
lancolique au fond; une femme, trompée ou trahie par la vie, qui 
tout naturellement exerça sur Louis XIV, pendant trente ans que 
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dura leur union, l'influence qu’exerce plus ou moins toute femme, mais 
qui n’eut ni le goût ni l'intelligence d’un rôle plus actif, qui garda jus- 
qu’au dernier jour, en présence du maître, et sauf peut-être sur l’article 
de la religion, la timidité, la déférence, la soumission d’une épouse su- 
balterne; et une femme dont l’histoire, enfin, eût à peine plus parlé 
que de M"° de Montespan ou de Gabrielle d’Estrées, si ses ennemis 
de cour, à force d’entasser les calomnies sur elle, n’avaient eux- 
mêmes fait croire à sa puissance et à son action. 

C’est pourquoi, dans l’histoire générale du règne, et à mesure que 
l’on y regardera plus attentivement, on fera sans doute la part de plus 
en plus étroite à M“ de Maintenon. On reconnaîtra que la Palatine, 
que Saint-Simon, que La Beaumelle l'ont calomniée, mais qu’en la 
calomniant, et par la nature même de leurs calomnies, ils l’ont grandie 
démesurément. C’étaient des contemporains, puisque enfin trente ans 
s'étaient à peine écoulés depuis la mort de M”* de Maintenon quand 
La Beaumelle écrivait son histoire; ils avaient les oreilles encore 
pleines du bruit qu’elle avait fait dans le monde, à la cour, dans cette 
cour qui pour eux était toute la France ; les deux premiers au moins 
ne lui pardonnaient pas, à « la chétive veuve, » d’avoir été portée plus 
haut par la fortune qu’aucun Saint-Simon et que plusieurs Wittelsbach. 
Mauvaise condition pour en écrire l’histoire, pour apprécier ses actes à 
leur importance, pour démêler autour de soi le principal d'avec l’insigni- 
fiant, le réel d'avec l’imaginaire, et le vrai d’avec le faux. Nous, cepen- 
dant, qui n’avons point leurs rancunes, écrirons-nous toujours comme 
si nous les partagions? Nous n’en aurions pas le droit, même s’il ne 
s'agissait dans la question que de la bonne renommée de Me de Main- 
tenon ! Mais quand il y va de trente-cinq ans d'histoire, — et de 
quelle histoire! — il y a quelque chose de médiocrement généreux à 
faire peser tout entière, sur une malheureuse femme, la responsabi- 
lité de nos malheurs; à lui reprocher Oudenarde et Ramillies, quand 
d’ailleurs on ne lui sait gré ni de Steinkerque ni de Staffarde; et sur- 
tout quand à côté d’elle on trouve pour en répondre un roi qui fut 
aussi résolument, aussi pleinement, et aussi courageusement roi que 
Louis XIV. 


F. BRUNETIÈRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Francillon, pièce en 3 actes, de M. Alexandre Dumas fils (1). 


« C’est sous le soleil d'Amérique, avec du sang africain, dans le 
flanc d’une vierge noire, que la nature a pétri celui dont tu devais 
naître, et qui, soldat et général de la République, étouffait un cheval 
entre ses jambes, brisait un casque avec ses dents et défendait à lui 
tout seul le pont de Brixen contre une avant-garde de vingt hommes. » 
Ainsi retentissait naguère, en tête du Fils naturel, un dithyrambe 
adressé à l’auteur d’Antony. 

Le Parisien qui revendiquait si fièrement cet héroïque et presque 
monstrueux aïeul, Alexandre Dumas, troisième du nom, a mainte- 
nant soixante-deux ans passés; l’énergie de la race n’est pas encore 
épuisée en lui. Quel homme! quel admirable nègre! Il nous traite 
comme des blancs. Il nous fait éprouver sa force, et, à l’occasion, sa bru- 
talité : nous en sommes bien aises. Qu'il mène le public ou le mal- 
mène, c’est de main de maître, et le public le sent. Il le tient et le 
gouverne à peu près comme son grand-père faisait d’un cheval. S'il y 
a une différence, à vrai dire, entre son jeune âge et le présent, ce 
n’est pas qu’il soit plus faible aujourd’hui : c’est qu’il s’amuse de pré- 
férence, ayant beaucoup joui de ses dons naturels et de son art, à des 
exercices à la fois plus simples et plus violens. A merveille ! Ce public 
n’est pas celui de Racine, — un cheval bien mis, docile à de légères 
flexions, prêt pour le carrousel : — de bonnes saccades sur la bouche, 
un franc étau serré aux flancs, voilà qui ne nuit pas, de temps à 


(1) 1 vol. in-8°; Calmann Lévy, éditeur. 
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autre, avec celui-ci, mais qui sert, au contraire, à le pousser droit sur 
des obstacles nouveaux, et à l’enlever. Ces moyens ne l’indignent pas, 
ou ne l'indignent qu'après coup: la cravache donne à ses nerfs un 
sursaut de vie dont il sait bon gré à qui le frappe; il est battu et con- 
tent. Même il prend plaisir, ce public, à se croire plus battu qu’il 
n’est; double plaisir : il y:gagne d’abord une sensation plus vive,.et 
ensuite le. droit de se plaindre davantage. Car il se plaint, aussitôt 
après avoir acclamé son vainqueur; ses plaintes se confondent avec 
écho de ses acclamations : et, de la sorte, la pièce de M. Dumas fait 
deux fois plus de bruit qu'une autre. « Ah! ce Dumas!.. Oh! ce Du- 
mas! » C’est l'assemblée qui se pâme, à Francillon; et ces mêmes 
spectateurs, qui, répandus par la ville, se font un devoir de pro- 
tester. 

« Nous nous sommes amusés, » dit-on (et, en effet, ce robuste ca- 
valier use surtout de cet éperon, l’esprit, pour forcer jusqu’au bout sa 
monture ;) «nous nous sommes amusés, mais quelle histoire! M. Dumas 
prétend qu’une femme honnête, une femme du monde, parce que son 
mari la trompait, s’en est allée souper avec un passant, et.qu’elle s’est 
vantée, le lendemain, d’avoir été la maîtresse de cet inconnu. Ce se- 
rait un conte à dormir debout, si l'humeur gaillarde et l'ironie du con- 
teur ne tenaient les gens éveillés. Grand merci pour le divertissement, 
mais nous ne croyons pas un mot. de ce récit. La relation.de cette nuit 
parisienne est piquante et pleine de merveilleux : nous la goûtons, 
justement, comme une des Wille et une Nuits qui serait parisienne. » 
Et, après ce compliment, quiconque veut faire l’entendu, ajoute: aus- 
sitôt: « Quant à la thèse... car il y en a une: oh! M. Dumas, cette 
fois, l’a bien cachée. Il sait que nous lui avons laissé pour: compte, en 
mainte occasion, les discours de ses porte-parole : il s’est méfié de 
notre bon sens; 1l a insinué son idée dans le drame de façon que nous 
ne sachions pas où la saisir pour la rejeter. Mais bah! Nous croquons 
la boulette, nous savourons les épices, et nous recrachons le poison : 
voici, monsieur, votre prétendu remède !.… OEil pour œil; dent pour 
dent, c’est la devise de votre héroïne, et vous l’approuvez. Ainsi vous 
professez, — par intérêt sans. doute pour le mariage et. pour assurer 
le respect. de ses engagemens, — vous professez cette doctrine : l’adul- 
tère du mari et celui de la femme sont des. fautes: égales; or! le talion 
est l’expression Ja plus naturelle de l'équité; donc une de ces fautes 
répare l'autre. Vous reconnaissez qu’il faut prévoir la. trahison de 
l'époux; et vous proclamez le droit. de la femme aux représailles! 
L’usage d’un droit, dans notre état. social et politique, est: un.devoir : 
pas d’abstentions !.. Tue-le! disiez-vous naguère: et les revolvers sont 
partis en feu de file, aux applaudissemens des jurys. Trompe-lel!.dites- 
vous maintenant : et les restaurans de nuit vont se rouvrir, et se tirer 
les verroux des cabinets particuliers. Seigneur Dumas ! vos commande- 
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mens sont terribles : Georges Dandin assassin, doña Elvire gourgandine, 
voilà, selon vos décrets, l’homme et la femme modernes! » On raille 
de cette manière M. Dumas, en faisant des visites, de cinq à sept 
heures; et de sept et demie à neuf, autour d’une bonne table; 
et derechef, jusqu’à minuit dans les salons, — à moins qu’on n’em- 
ploie la soirée à revoir cette damnable pièce! — Et à la thèse qu’on 
prête à1M. Dumas, on oppose des argumens irrésistibles : on établit 
sérieusement que la trahison de la femme peut avoir des conséquences 
plus graves que celle du mari; on fait part à la compagnie de cette 
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découverte, que les hommes n’accouchent pas! De même, un person- * 
nage de M. Labiche déclare : « Les coqs n’ont pas de lait... » Mais sa À 
déclaration, prise tout entière, est plus drôle : « Les coqs n’ont pas 
de lait... ce sont les poules. » 


Je ne voudrais pas desservir Francillon en lui retirant cette | 
renommée quelque peu scandaleuse, que le :imalin dramaturge à 
a peut-être prévue. Geite .evée de boucliers a du bon : ce fré- : 1 
missement d'armes attire les badauds mieux qu’un son de cioche. 
La vérité, pourtant, c’est que ces chevaliers du bon sens exécutent | 
une Charge contre des moulins à vent. L’auteur n’a pas mis dans sa 
pièce la 1héorie qu’ils réfutent. Il a donné à entendre que ladultère 60 
de l’homme, s’il n’a pas de suites matérielles et directes, n’est cepen- | 
dant pas une bagatelle ; que, selon ia morale pure et dans l’ordre des 
-sentimens, un mensonge en action, un manquement à la foi jJurée est 6 
toujours un crime, qu’il soit le fait d’un homme ou d’une femme : hé! 
qui peut dire le contraire? En rappelant cet axiome, on-a chance d’in- 
spirer aux hommes, parmi les tentations, un peu, de cette crainte du 
péché qu'ils exigent des femmes. C’est pourquoi il a plu à M. Dumas 
que cette question de l'égalité des deux fautes, mâle et femelle, fut 
agitée devant nous. Je dis : agitée, rien de plus ; encore n’est-ce pas 
‘lui qui l’agite, mais. son héroïne. Elle est femme, elle est honnête.et 
amoureuse : ne lui sied-il'pas, quand elle raisonne ou déraisonne, de 
ne considérer que la morale pure et de se tenir dans Pordre des senti- 
mens? D'ailleurs, -si, en fait, elle résout la question, c’est dans le sens 
contraire à celui que vous dites : réellement, elle s’est abstenue de 
tromper son. mari. Vous parlez comme si, tout de bon, elle avait rendu 
offense pour offense, et comme si l’auteur lui avait crié : « Tu as bien 
fait! » Mais précisément elle s’est calomniée en disant qu’elle avait 
ainsi vengé:son affront ; et l’auteur n’a de cesse qu’elle n’ait été con- 
-trainte de se justifier de cette calomnie. Tous les personnages qu'il 
.met en scène sont émus de l’accusation qu’elle-même porte et soutient 
-contre elle, — émus comme par l’idée d’un malheur possible, invrai- 
semblable toutefois, et justement parce qu'il serait trop affreux; —t 
tout le train.de la comédie n’est que le progrès de lenquête qu’ils font 
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pour trouver que cette accusation est fausse. Ils le trouvent, en effet, 
s’écrient-ils alors, tous en chœur : « Tant pis! » Et elle, rougit-elle de 
sa faiblesse? Gémit-elle : « Excusez-moi, à femmes! j'ai laissé dépé- 
rir votre droit. Je me suis glorifiée d’un acte de justice supérieur à 
mon courage; apparemment j'étais trop jeune : pardonnez, pour cette 
fois! » Mais non, rien de semblable. Que deviennent donc les griefs 
dont je parlais tout à l’heure ? Où portent les coups de Jance de ce cri- 
tique bénévole qui sappelle légion, et qui pourrait s’appeler 
don Quichotte y La Palice ? Il serait rigoureux, je pense, de poursuivre 
Racine pour excitation à l’assassinat parce qu’il a permis que Roxane fit 
tuer Bajazet;, mais supposez qu’elle ne l'ait pas fait tuer; qu’elle ait 
voulu seulement, par une feinte sentence, lui faire peur, et à nous 
aussi; qu’il reparaisse, à la fin, bien vivant, et que tout le sérail, avec 
Roxane elle-même, s’en réjouisse, qui aura l’idée de condamner Ra- 
cine? M. Dumas est acquitté. 

S’il y a une moralité précise à tirer de cette histoire, elle est toute 
simple : il est fâcheux que de nos jours, à Paris, dans une partie du 
morde élégant, l’état des mœurs soit tel qu’une honnête femme, 
instruite de la trahison de son mari et désireuse de la punir par 
quelque moyen, puisse choisir de simuler la conduite d’une fille. Aussi 
bien cette moralité, — si c’en est une, — est à peu près celle qu’énonce 
le beau-père de l’héroïne; et si quelque personnage, en quelque endroit 
de cette comédie, parle expressément au nom de l’auteur, c’est bien lui et 
dans ce passage : la preuve, c’est qu’il y parle contrairement à son 
caractère. C’est donc à cette pensée qu’il faut se tenir, à moins qu’on 
ne veuille, par surcroît, extraire celle-ci : dans le mariage, il est pru- 
dent de ne pas trop demander à l’amour. Voyez l’héroïne : pour avoir 
voulu vivre avec son mari comme une maîtresse bien éprise, elle 
manque d'aboutir à une catastrophe. À ses côtés, voyez, d’une part, 
sa raisonnable amie : elle est mère, son mari est bon père, elle est 
satisfaite; ce ménage est heureux. Voyez, d’autre part, sa petite belle- 
sœur : elle épouse, à dix-sept ans, un paisible garçon de quarante- 
deux, qui l’avertit que la femme, une fois la maternité obtenue, doit 
être « induilgente à l’homme et reconnaissante à Dieu. » La leçon de 
modération que nous donne M. Dumas par ces exemples n’a rien d’une 
doctrine horrifique. Pour le coup, ne cherchons pas plus loin; ne sui- 
vons pas les mauvais plaisans qui prétendent apercevoir des conclu- 
sions exactement contraires : l’auteur, par l'aventure de Francillon, 
aurait voulu montrer qu’une femme bien amoureuse doit souhaiter de 
n'être pas mère et surtout éviter d’être nourrice. Il est vrai que, sans 
ces traverses, une si charmante personne n’eût pas vu son mari se 
déshabituer d’elle et la trahir sitôt. Mais la théorie serait impertinente, 
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et il serait superflu de la propager : à vrai dire, même, si quelque 
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chose m'étonne de Francillon, c’est au moins qu’elle ait nourri. J’en- 
tends qu’on se récrie, parce qu’au moment de quitter son mari, elle 
fait mine de lui laisser son enfant : connaissant son caractère, j'ad- 
mets avec plus de peine qu’elle ait renoncé de son plein gré, dix-huit 
mois durant, à la compagnie du père pour celle du fils; — mais sans 
doute il le fallait pour que l’infidèle pût lui reprocher ce beau tort, et 
que, par un si vilain trait, il donnât barre encore mieux sur lui, 

Donc, point de thèse, à proprement parler, sous cette histoire. Reste 
l’histoire elle-même: elle constitue une comédie de mœurs, dans 
laquelle éclate un drame de passion. 

Dans ce milieu frivole où les hommes parlent librement aux hon- 
nêtes femmes de celles qui, par profession, sont dispensées de lêire; 
où les plus pures, quelquefois, tant par contagion et par mode que pour 
retenir leurs maris, imitent la façon des impures du dehors, — voici une 
personne jeune, de cœur ardent, d’esprit droit et d'humeur fière; elle 
aime de toutes ses forces un médiocre époux, qui d’abord se laisse 
aimer d’elle. Mais elle devient mère: pendant quelques mois, néces- 
sairement, la communauté se relàche. Lorsqu'elle veut redevenir 
femme, lorsqu'elle rappelle son mari, juste à ce « moment psycholo- 
gique, » ou physiologique, la crise éclate: le mari, qui s’est détaché 
de sa femme, retourne à une ancienne maîtresse; la femme, alors, 
âme bouleversée, a une inspiration diabolique; — mais ce diabolique 
est-il merveilleux dans ce coin du monde, qui, même pavé de bonnes 
intentions, ressemble à l’enfer? — Pour éprouver l’infidèle, pour le 
punir, pour tenter sa jalousie et mettre à la question son orgueil, la 
femme outragée lui fait croire qu’elle l’a payé en outrage, et qu’elle 
a pris un amant. 

Supposez un tel sujet conçu, exécuté, par un auteur de petit génie 
et de talent novice. Il esquissera, sans doute, un plus ou moins joli 
tableau de mœurs; il y mettra, pour personnage principal, une plus 
ou moins gentille et curieuse figure de femme. Mais, se laissant gui- 
der par la vraisemblance la plus proche, il donnera pour prétendu 
complice à l’héroïne quelque galant de son monde, qui se tenait tout 
prêt pour la consoler, et que le mari, même par une fausse piste, 
saura bien vite retrouver et atteindre. Dès lors, la comédie tournera 
court; elle tournera au noir, et même au rouge sang. Le plaisir du 
public sera bientôt fini: un duel, événement inévitable en ces condi- 
tions, mais qui prend sur le théâtre un odieux air de banalité, voilà 
toute l’action permise. La femme n’aura pas le temps de montrer da- 
yantage son caractère, ni le mari. À peine le nœud fait, le drame res- 
tera noué; à moins que, tout simplement, une balle de pistolet ne le 
tranche : — mauvaise affaire ! 

A présent, voyez-la, cette affaire, entre des mains vigoureuses et 
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expertes. M. Dumas imagine que le prétendu complice est un inconnu. 
La femme a donc arrêté un passant, elle a soupé avec lui, elle-jure: 
qu’elle s’est livrée à cet'homme. 

Ce n’est pas étourdiment que M. Weiss, il y a une trentaine: d’an- 
nées, regardant la littérature nouvelle, l’appelait « lalittérature:bru- 
tale; ». ce n’est pas aveuglément que, bientôt après, il signalait 
M. Dumas comme un de ses chefs. Depuis trente ans, la:littérature: 
n’est pas devenue plus timide, ni M. Dumas non plus. Mais la bruta- 
lité de l'invention que voilà n’en est pas le seul mérite: c'en est un: 
cependant, ou du moins un avantage, car cette nouveauté secoue l’in- 
dolence publique. L'amant supposé, dans cette version, étant un in- 
connu, et ce passant ayant passé, le mari ne peutse précipiter contre 
lui. Notons, d’abord, qu’il ne peut soulager sa colère par une violence 
immédiate, ni se laisser tout de suite distraire du fait par une ques 
tion de personne : il ne peut se donner le change et croire qu’il abo- 
lira le mal en supprimant un être de chair et d’os, ou bien en se fai- 
sant supprimer par cet adversaire ; c’est le fait lui-même, affreux en 
son abstraction, et indestructible, qu’il est invité à considérer, et nous: 
avec lui: passe-temps plus philosophique et plus instructif, et d’ail- 
leurs plus poignant, d’une horreur plus rare, qu’un duel ou la vue: 
d’un duel. Cependant, pour s'assurer de son malheur, pour: retrou- 
ver l’homme qui en fut l'instrument, il faut que ce-mari ouvre une 
enquête : voilà de quoi faire durer notre plaisir. Et si l’étoffe ne manque 
pas, ce n’est pas le tailleur qui fait défaut : cette: sorte d'instruction 
d’un procès privé, c’est un dramaturge qui la mène, et quel dra- 
maturge ! Celui de tous les contemporains qui manie son œuvre avec 
le plus de puissance et de sûreté : un hercule qui a laprécision 
dun horloger ! Nous pouvons nous fier à lui du soin de produire, en 
cette cimple matière, des péripéties : moins: la machine est. compli- 
quée, plus il mettra d'adresse à tendre ses: ressorts-et de décision à 
les détendre. Un tel jeu sera pour lui un digne emploi de:sa . force et: 
de son habileté; le spectacle en sera pour nous un rare divertisse-. 
ment: Mais le plus précieux de cette innovation, — que l'amant! sup- 
posé soit anonyme, — c'est que le terrain de l’action ainsi, étendu 
devient le champ d’expériences nouvelles: sur les caractères de la. 
femme et du mari. Avec quelles ressources desang-froid, quelle persé- 
vérance de bravoure, quelle ardeuret quel entrain de bons sentimens 
déviés, elle pourra soutenir le méchant rôle qu’elle s’est arrogé! Quelle: 
dépense d'âme elle aura le temps et: les occasions de faire devant 
nous, et quelle sympathie en sera le prix! Et lui, en quelle pleine: 
lumière, et combien à l'aise il pourra exposer sa médiocrité ! Quelle: 
curiosité s'y attachera! Voilà notre espoir : M. Dumas ne l’a pointdéçu. 

Le premier acte, excellemment composé, nous offre, en son mi- 
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lieu, un croquis de maître d’après une des parties élégantes de la 
société parisienne. — Quelle partie? demandent beaucoup de ‘voix. 
— Ge ne sont pas ici, je le :erois volontiers, les mœurs et les façons 
du Marais ou de la Gité;ce ne sont pas non plus, j'y consens, celles 
de l’arrière-région du faubourg Saint-Germain; mais ce pourraient 
bien.être celles des Champs-Élysées. Il va sans dire que je fais de la 
topographie par à-peu-près et que je parle au figuré : en fait, on n’a 
pas toujours le quartier qu’on mérite. De l’Arc-de-Triomphe à la place 
Louis XV et du Cours-la-Reine au boulevard de Courcelles, c’est là pour- 
tant que, Francine, comtesse:de Riverolles,-et Thérèse, baronne Smith, 
ont le plus de chance de-se rencontrer; Cest là que se pressent vrai- 
semblablement autour d’elles,—:autour de la première surtout, qui est 
la plus jeune, la mieux titrée,:sans être la moins riche, — ces hommes 
plus ou-moins brillans, mais ‘également oisifs, rarmi lesquels le mari 
ne veut être qu’un camarade privilégié ou seulement breveté, ces fami- 
liers pour qui Francine, aussi bien que pour son époux, s'appelle Fran- 
eillon,plus souvent que madame de Riverolles. Cest là, en effet, le ren- 


dez-vous des gens de loisir, qui veulent être des gens du bel air : à k 
Ja Montée du Marais! à la Descente du faubourg Saint-Germain! et "A0 
aussi à l’Arrivée des parvenus de Chicago! Dans ce district parisien, ‘4 
la vertu est moins rare encore que la pudeur. Il s’y trouve d’honnèêtes ‘à 
femmes, et d’une honnêteté justement: plus éprouvée qu'ailleurs; mais ‘4 


le jargon qwelles entendent-et même qu’elles parlent, souvent mêlé 
«argot, braveun peu l’honnêéteté.Les manières qu’elles permettent aux 
hommes dans un commerce quotidien avec elles, leurs manières à À 
elles-mêmes, :scandaliseraient quelquefois une provinciale wicieuse. k 
C'est.que, par. le va-et-vient de ces hommes, il :se fait d’insensibles 
échanges entre le monde où l’on est censé s'amuser et celui où l’on 
ne veut pas-s’ennuyer: ils emportent du premier au second des germes 
d'infection des mœurs, et ce n’est pas en passant par le club, où ils 
font quarantaine en quarante mille points de bézigue, qu’ils pourraient 
se désinfecter. Aussi bien, chez le couturier, chez la modiste, au Bois, 
au cabaret en vogue, au café-concert, au théâtre, celles qui naguère, 
les jours de courses, auraient régné toutes seules dans la gloire du 
« pesage » et celles qui seraient restées dans les ténèbres extérieures, 
se coudoient -aimablement. Du train dont va le monde, bientôt des 
fiançailles élégantes, au lieu de se faire à l’Opéra-Comique, se feront 
au Chat Noir. En attendant, on renvoie les jeunes filles dans leur 
chambre après qu’elles ont:servi le thé : car les hommes, ainsi que le 
dit l’une d’elles chez M. Dumas, « s’ils ne sont pas inconvenans, sont 
ennuyeux. » Fâcheuse alternative! Il est vrai que, parfois, ils sont 
ennuyeux et inconvenans. Tels quels, pour les garder, — et, dans le 
nombre, il.se trouve des maris, et des maris aimés, — pour les tenir, 
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autant que possible, éloignés du club et de chez « ces demoiselles, » 
il faut que « ces dames » leur permettent ou même leur offrent quel- 
ques-uns des menus agrémens dont ils ont pris l'habitude chez ces 
demoiselles et au club; et, s’il est permis de le dire, il ne paraît pas 
que ces concessions soient trop pénibles à ces dames. 

Une après-dinée dans un salon de ce monde, — ou plutôt dans un 
hall, — chez un jeune ménage, entre intimes, et qui ne sont que cinq 
ou six, voilà exactement la petite fête à laquelle M. Dumas nous con- 
vie. Dans ces conditions, la liberté de langage et de tenue peut aller 
loin ; elle ne va pas si loin, en somme, qu’on aurait droit de le craindre : 
il y a quelqu'un là, un étranger, — le public. Mais, enfin, ces gens- 
ci ont une occasion, s’il en existe, d’être « inconvenans; » et ils ont 
Pesprit de M. Dumas : comment s’étonner qu’ils ne préfèrent pas être 
« ennuyeux ? » Ils ne le sont pas, oh ! non! J’estime particulièrement, 
comme un morceau achevé dans ce genre, l’entretien qui roule autour 
de certaine demoiselle, ancienne maîtresse du gentilhomme, — ou 
plutôt du gentleman, — qui est le seigneur de céans, Lucien de Rive-: 
rolles. Et je prise fort la silhouette de cette Rosalie Michon, indiquée 
ici en marge de la pièce : une coquine avec bandeaux à la vierge, 
ainsi qu’il s’en est formé, par compensation, depuis que tant d’hon- 
pêtes femmes portent des frisons à la chien. Et je fais mes délices 
de cet épisode : l’apparition de Carillac, vieux compagnon de plaisir 
de Lucien, comme ce Stanislas de Grandredon, — spirituel entre 
tous, — comme cet Henri de Symeux, — relativement sévère et même 
prud'homme, — et admis au même titre qu'eux dans l’intimité de 
Me de Riverolles. Il présente, ce Carillac, un des cas extrêmes de cette 
dégénérescence dont ses amis laissent voir des symptômes variés. 
O décadence du cerveau, et même de l’estomac! Jean de Carillac prend 
au sérieux la résistance de Mle Michon, veuve de tout le reste de cette 
joyeuse bande ; et comme la maison de cette sage drôlesse est bien 
tenue, il y soigne sa gastrite, et il paye les petits soins en estime, 
jusqu’à ce qu’il les paye de son nom : « La camomille le rend respec- 
tueux; » pour lui, un jour, elle tiendra lieu à Me Michon de fleur 
d'oranger. 

Cependant, à travers cette causerie (dialogue des vivans, à coup sûr!) 
le caractère de Francine et même celui de Lucien, qui reste fréquem- 
ment silencieux, ont commencé de se trahir; et aussi, de se marquer 
les degrés où sont les sentimens de l’un pour l’autre. Francine est hon- 
nête, foncièrement honnête, et amoureuse, et fière; mais si vive, Si 
brave, que pour peu qu’elle soit inquiète, elle sera inquiétante. Le cœur, 
les sens, l'esprit en éveil, elle est toute à son devoir; mais elle exige 
que son devoir ne lui manque pas. Lucien est un homme du monde, 
un peu fatigué, un peu lourd, de goûts assez grossiers, d’intellect 
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épais : d'humeur indifférente, à l'ordinaire, il désire évidemment qu’on 
ne le trouble pas; auprès du foyer domestique, il s’abîime volontiers 
dans la contemplation d’un journal de sport. À cette révélation, faite 
par Stanislas, que Lucien connaît une personne « qui a un mètre quatre- 
vingts de cheveux, » Francillon s’est approchée vivement de son mari: 
« Qu'est-ce que c’est que cette femme?.. Tu connais une femme qui a 
des cheveux pluslongs que moi? » La gentille et gamine jalousie! Lu - - 
cien y répond par des airs maussades. Mais déjà ce n’est plus de 
maussaderie seulement ni de gaminerie qu’il est question : par les 
confidences de Francine à sa tranquille amie, Mw° Smith, nous avons 
appris d’abord qu’elle a de graves sujets de crainte ; sa gaîté même est 
une gaîté de nerfs, qui fait pressentir l’orage. « Elle est insuppor- 
table, » dit Lucien, tandis qu’elle va embrasser son fils. L’amie ré- 
pond : « Elle vous aime trop. » Il réplique : « Elle m'aime mal. » Et 
Mre Smith relève le mot : « Ce que vous appelez aimer mal, c’est aimer 
ceux qui n’aiment pas. » Voilà, en effet, où ils en sont. Aussi, quand 
leurs hôtes se sont retirés, ah ! la merveilleuse scène entre le mari et 
la femme ! Lucien veut aller au club; puis au bal de l'Opéra, il Pavoue ; 
et ailleurs, elle le devine. Elle veut le retenir. C’est le duo des Hu- 
guenots, transposé dans le ton de la vie moderne; avec quel art dé- 
licat, familier, cependant énergique ! Pour empêcher l’époux de courir 
à la perte du bonheur commun, l’épouse le prie et s'attache à lui : 
tendresse chaste et ardente, ténacité ingénue et ingénieuse, menace 
même, à la fin, menace de représailles faite avec un sang-froid affecté, 
rien ne prévaut contre l’obstination du mâle, qui veut montrer qu’il 
est le maître de ses actions et ne doute pas qu’il restera, sans sacri- 
fier son caprice, le maître de sa femme. 

Pas plus que de cette scène, je n’espère par l’analvse donner une 
idée du récit que fait Francine au deuxième acte. Hardiment elle l’en- 
tame devant un ami: elle l’achève en tête-à-tête avec Lucien. Il est 
mis en train, suspendu, repris, coupé, continué jusqu’au bout avec une 
virtuosité effrayante; c’est une variation sur le carnaval de Paris, au- 
trement scabreuse que /e Carnaval de Venise, et qui ne pouvait être 
imaginée que sur le violon du diable : — Je diable, c’est M. Dumas.Et 
de quel rayon s’éclairent ici deux âmes, l’une profonde, l’autre en sur- 
face ! O la présence d'esprit, la force de volonté, la douleur contenue 
de cette honnête femme, qui raconte à son mari, en face, qu’elle l’a 
suivi au bal masqué, qu’elle l’a vu avec une maîtresse, et qu’elle a 
soupé, séparée de lui et d’elle par une cloison, avec un amant de ren- 
contre! Et, pour ponctuer l’abominable discours, à chaque pause, elle 
jette sur la table, d’une main qui se force à ne pas trembler, les pièces 
justificatives de sa calomnie : le numéro du fiacre, la carte du costu- 
mier, l'addition du restaurant. Et elle dit tout, tout ce qui est vrai et 
qui peut se prouver, et même ce qui ne peut pas se prouver et qui est 
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faux, d’une voix sèche, aiguë, d’une voix d’acier qui nous va au cœur, 
et qui doit en passant lui déchirer la gorge commeunelame. Le mari, 
cependant, quelle figure fait-il? La figure d’un homme du monde, 
étonné, qui doute des faits, que la seule possibilité d’un pareil acci- 
dent ne peut bouleverser jusqu’au fond de l’âme, puisqu'il n’a guère 
d’âme ni de fond; qui n’est pas précipité tout d’un coup aux extrémi- 
tés ‘de la colère ‘et du désespoir, qui est contrarié seulement.et dé- 
rangé, qui s’enquiert et discute de plain-pied, et pied à pied, interro- 
geant par brèves questions , écoutant avec patience, pour savoir 
exactement ce qu’il y a d’authentique dans cette ‘désagréable aven- 
ture. Quand :sa femme, au chapitre du souper, lui désigne le maître 
d'hôtel, « un gros...— Eugène! » interrompt:il du ton le plus naturel, 
en vieil habitué de la Maison-d'Or. « Eugène !..» Le caractère, la con- 
dition, la biographie du personnage est dans ces trois syllabes, tom- 
bées naïvement de sa bouche. «Eugène » vaut:une comédie. 

« Est-il possible! murmurent les raisonneurs d’entr'acte (et la 
réponse qu’ils sollicitent est facile à trouver), est-il possible qu’une 
femme honnête, une femme du monde, fasse ce qu’a fait KFrancil- 
lon? » Ils admettraient plutôt qu’elle fit ce qu’elle n’a pasfait! Is 
accordent pourtant, à qui les presse, qu’une femme honnête, une 
femme du monde, au moins de ce monde-ci, peut avoir lPidée d’un 
pareil tour, qu’elle peut en commencer l'exécution et suivre son mari 
au bal de l'Opéra; mais une fois là, prise de peur, elle.s’enfuirait:et 
rentrerait chez elle, un peu honteuse de lPescapade. Eh bien! pour 
qu’elle pousse jusqu'où va Francillon, il suffit d'imaginer que l'héroïne 
est douée de plus d'énergie. N'est-ce pas le droit du poète drama- 
tique? N'admettez-vous pas qu'Hermione, en 1887, suive Pyrrhus à 
l'Opéra et soupe, au besoin, avec un Oreste de hasard? Krancine, 
d’ailleurs, non-seulement demeure honnête, mais femme du monde; 
elle a pris soin, dans son trouble, que le masque à barbe de dentelle, 
qu’elle achetait chez le costumier, fût neuf, et, par avance, en entrant 
au cabaret, -elle a payé le souper. | 

Autre objection : Francine, en présence de Lucien, joue :trop:bien 
son rôle ;:et, en même temps, elle est trop sincèrement émue.—(C’est 
qu’elle a une intelligence peu ordinaire, et cette lucidité de la passion 
qui se sait dans son droit; c'est aussi qu’il y a de quoi être émue, 
même innocente, après une pareille nuit, et surtout lorsqu'on a ra- 
conte à son mari, et qu’on ajoute à la vérité un pareil mensonge, et 
qu’on guette l’effet de ces déclarations sur cet homme qu’on aime, et 
que, de cet effet, dépend la certitude qu’on est encore aimée de lui 
ou qu’on ne l’est plus! Remarquez, enfin, que Francine-s’enivre de sa 
calomnie à mesure qu’elle parle, et que cet amer poison la soutient 
et l’aide à jouer son rôle, et qu’en même temps il lui donne la fièvre. 
Et ne vous étonnez pas, d’ailleurs, que, cette première fièvre une fois 
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tombée, elle persiste en sa douloureuse fable : ignorez-vous qu’on s’en- 
tête et qu’on s’acharne dans un faux témoignage, même contre soi; 
qu’on.se persuade presque, à la longue, surtout si l’on est femme, et 
qu'on touche à l’hallucination? Et Francine, même de sang-froid, ne 
veut pas avoir fait et dit pour rien ce qu’il lui a tant coûté de faire et de 
dire: elle ment à son beau-père, à ses amis, à son amie même, pour 
qu’ils: confirment son mensonge à son mari. Et Francine, affolée, 
lorsque reparaît son: convive, dit à Lucien: « Voilà l’homme! » parce 
que, de cette parole qui lui fait voir: l’outrage, elle à une dernière 
Chance de:réveiller ses: sentimens comme d’un coup de fouet, ou que 
du moins-elle se sera vengée comme par un soufflet inutile ! 

Gependant;, nous voilà dansle troisième acte: c’est là que le mari se 
fait connaître à plein, créatureinerte, âme neutre en un corps d'homme. 
Lawariété n’estpas'extréêmementrare dansle monde; surtout dans ce 
monde élégant, où l’on en voit de pires : elle n’a jamais été, que je 
sache, sibien déterminée en littérature, au moins en littérature dra- 
matique. C’est qu’ilest difficile partout, et singulièrement sur la scène, 
de montrer le-néant moral: Or, ce néant, c’est le caractère des origi- 
naux en question : il faut donc que celui du personnage soit fait de 
rien. On sait, depuis Sosie; que rien «veut dire rien ou peu de chose:» 
ici, bien entendu, c’est plutôt peu de:chose. Maïs: que ce peu de chose 
est: malaisé à manier! Que! miracle de le mettre en œuvre de façon 
significative! M. Dumasa fait ce miracle en certaine scène, qui est la 
plus originale, et, peut-être, la plus précieuse dela pièce. On y voit Lu- 
cieniconfessé par son ami Grandredon, à peu près comme le duc de 
Septmonts naguère par son témoin Clarkson; mais que la matière ici 
est plus fine’et l'exécution plus délicate! Le spectacle est aussi amu- 
sant, et la leçon plus profonde. le ne sais qu’admirer davantage : la 
subtile et vigoureuse ironie, par laquelle Stanislas amène Lucien à 
reconnaître que, dans cette situation où une conscience plus vivante et 
plus:sensible.que la sienne agoniserait de douleur, il est simplement 
« ahuri;:» ou: bien: la naïvetè scélérate, — si élégante, — avec la- 
quelle.ce mari, au lieu de s’en tenir au cas tragique de sa femme, ar- 
rive, par une pente. insensible, à s'occuper des comiques affaires de sa 
maîtresse: Un:fragment de chef-d'œuvre, cette scène : l’art du mora- 
liste dramatique ne peut ni effleurer plus légèrement le cœur de 
l’homme, ni, par ce jeu,.y pénétrer plus avant. 

Mais justement, Lucien étant ce qu’il est, de bonnes gens ont, peine 
à croire que Francine puisse l'aimer : il est trop indigne d'elle! Ges 
gens se figurent, sans doute, qu'une imperturbable équité règne dans 
lé domaine des sentimens. Mais non, Dieu merci! Car, sil:y a un Dieu 
pour les-amans, comme l’assure le proverbe, illy en aun pour les ma- 
ris : la société en fait foi, Où irions-nous, miséricorde ! et quelle serait 


70h REVUE DES DEUX MONDES. 


la dernière déchéance des mœurs, si les Luciens n’avaient souvent pour 
femmes des Francines ! 

Et d’autres discoureurs, ou peut-être les mêmes, se plaignent que 
cette comédie « ne finisse pas.» — Après que M Smith, par une ruse 
vraisemblable, et même trop facile, a extorqué à Francine l’aveu de 
son innocence, et que Lucien et toute la compagnie en ont pris acte, 
après cette dernière émotion de l’héroïne, ressentie par tout le monde, 
une détente se fait dans son âme et dans l’humeur de son mari, et 
Pauteur en profite pour arrêter là leur histoire. C’est, en effet, dans 
leur vie, la fin d’une période: cela suffit pour que l’œuvre dramatique 
soit terminée. — « La belle avance, dit-on, que ce cri final, pour Lucien 
et pour Francine ! Il n’en garde pas moins ses torts; elle reste com- 
promise par une équipée dont le souvenir est déplaisant, et par un 
stratagème dont la seule idée, aux yeux d’un mari délicat, serait une 
souillure. Peuvent-ils se réconcilier tout de bon? Peuvent-ils encore être 
heureux? Quelle garantie a-t-on qu’il ne retournera pas une fois de plus, 
ou dix fois, à ses vieux péchés ? Et que la malheureuse, auprès de son 
enfant, ne traînera pas une vie désolée ? Ou qu’elle ne se vengera pas, 
mais tout de bon, alors, en prenant un consolateur ? » — Quelle ga- 
rantie ? Aucune. Mais ce n’est pas l’affaire de l’auteur de nous en don- 
ner. Écrivez, si cela vous plaît, une Suite de Francillon, et qu’elle soit 
à votre guise. Cette pièce est conforme à la réalité, où rien ne finit, 
à moins que tout le monde ne meure. Ce qu’elle a d’inachevé n’est 
qu'un mérite et, — nous laissant rêver, — un charme de plus. 

Je me suis attaché aux beautés de cette comédie, dont plusieurs 
sont contestées, plus qu’à ses défauts, que je ne contesterai pas : c’est 
que ces beautés forment les parties essentielles de louvrage, et que 
les défauts sont presque tous dans les parties accessoires. Un mot 
cependant sur les personnages secondaires. J’aime assez Mwe Smith : 
elle est plantureuse, elle est sensée, elle est de bonne humeur et de 
bon conseil; elle professe et pratique une excellente philosophie 
sur les libertés nécessaires à un mari; elle est, cette belle pou- 
larde, une pondeuse et une couveuse modèle, et, de plus, une 
amie utile pour une jeune poulette comme Francillon. Mais la 
belle-sœur de celle-ci, Annette de Riverolles, ne me plaît qu’à demi : 
c’est que, pour moitié, c’est une jeune fille, et qui a sur la vie les lu- 
mières, — au moins les clartés mêlées d'ombre, — des jeunes filles 
d’aujourd’hui; mais que, pour moitié, c’est une ingénue selon la con- 
vention du théâtre, et qui se marie un peu selon cette convention. Elle 
découvre qu’un homme, M. de Symeux, a une mère; elle lui révèle 
que, de son côté, elle n’a pas manqué d’en avoir une : cette preuve de 
sympathie les fiance. La scène où ces piétés filiales échangent leurs 
politesses, au commencement du second acte, m’a paru froide. Autant 
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je goûte l’esprit et même le caractère de Stanislas, celui des amis de 
Lucien à qui M. Dumas a communiqué la plus large part de ses dons 
personnels, autant je suis incommodé par le père de Lucien, que 
M. Dumas, en un passage, a cependant pris pour truchement déclaré. 
Est-ce bien le même homme, qui à l’annonce du désastre conjugal 
de son fils répond par une historiette apocryphe de Brantôme; qui, 
un quart d'heure après, joue aux cartes et dit à son partenaire : « Mon 
fils est un simple serin ; » — et qui, entre temps, déclame cette ré- 
primande : « Fais ce que dois, advienne que pourra... Voilà de quoi 
traverser tous les temps et faire face à toutes les mœurs ? » Comment! 
voilà le père de Froufrou, moins sensible et plus cynique, et d’un 
cynisme plus déplacé : M. Dumas lui donne commission pour moraliser 
comme le père du Menteur ! Sa morale excuse mal sa longue histo- 
riette ; l’une est peu vraisemblable auprès de l’autre, et, en cette situa- 
tion, l’autre ne l’est pas du tout; et d’ailleurs, si plaisamment préparé 
qu’il soit, tout ce congrès d’amis, discutant si Lucien est trompé ou ne 
l’est pas, met en défiance le sens commun. J'apprécie à sa valeur la 
silhouette de Célestin, ce valet que le mari questionne sur l’expédition 
de sa femme: bien que, par quelques traits, elle ressemble à une 
charge banale, par les principaux elle est exacte et neuve. La figure 
de ce Pinguet, que Francine, au troisième acte, reconnaît et désigne 
pour son «invité,» cette esquisse de bellâtre débonnaire, galant 
homme et circonspect, me semble touchée avec prudence et sûreté. 
Mais que cet «invité» se trouve précisément un clerc du notaire 
de Lucien, que ce soit lui qui se présente quand Lucien mande ce 
notaire par téléphone pour le consulter sur la séparation qu’il médite, 
— hum! voilà qui sent un peu trop l’arbitraire de l’auteur. L’interro- 
gatoire, que Stanislas fait subir à ce clerc en présence de Lucien, est réglé 
tout entier, — demandes et réponses, — avec une habileté, une fer- 
meté merveilleuses, et le ragoût de cet épisode est des plus piquans; 
mais l’artifice de cette scène est-il digne du caractère de cette comédie ? 

Enfin, dans ce troisième acte, il me paraît qu’il y a un peu de con- 
fusion et des longueurs; quelques longueurs aussi dans la deuxième 
partie du second, et peut-être même dans la première scène du pre- 
mier. Cependant la pièce, dans son ensemble, est rapide. Notez, d’ail- 
leurs, qu’elle tient en un seul décor et en moins de vingt-quatre heures; 
et que le premier tiers est touten causerie, et les deux autres en inter- 
rogatoires et en récits, — mais en interrogatoires comme ceux d’'ÆŒEdipe 
roi, en récits comme ceux de l’École des femmes, qui sont « des actions, 
dit Molière, selon la constitution du sujet. » — Cette simplicité, cette 
pureté classique de la composition, a un attrait particulier dans une 
telle œuvre d’art, dont la matière est toute moderne. 

Et de même, si nous regardons la forme, il y a des tirades qui 
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paraissent tirades, et dont tel passage fera dire aux épilogueurs : 
« Ni bien écrit ni bien parlé!» J'aperçois, de ci, de là, quelques gé- 
néralités philosophiques dont le prix est médiocre; et quelques tri- 
vialités aussi, qui ne peuvent compter parmi les traits de mœurs : « Je 
me mange le sang, » n’est pas une de ces grossièretés à la mode qui 
classent une jeune femme parmi les élégantes. Mais, à l'ordinaire, 
que ce dialogue est vif! Que le vocabulaire en est juste, et la syntaxe 
imitée du mouvement de la vie! Et, dans les parties les moins heu- 
reuses de la pièce, comme dans les meilleures, circule un souffle ré- 
confortant, qui est celui de M. Dumas. Aussi bien, c’est dans les 
meilleures, peut-être, que ce fait est le plus miraculeux : ces per- 
sonnages, qui ne sont pas des fantoches, mais des créatures ani- 
mées, et qui parlent pour leur compte, ils ont cependant le timbre et 
l’accent du maître. Ils nous émeuvent, ils nous intéressent comme des 
.gens qui ont leur existence propre; et ils nous amusent, trois heures 
durant, comme ferait sans peine, chez lui ou chez nous, M. Dumas. 

La personne de chaque comédien, elle aussi, aide au succès de cet ou- 
vrage, Mie Bartet, pour Francillon, est honnête, tendre, fièreet vibrante 
à souhait. M. Febvre, un peu trop marqué par l’âge, a pourtant bien 
l'air d’un monsieur, et du monsieur qu'est Lucien de Riverolles. Mie Pier- 
son est une Me Smith accomplie; M. Worms, un Stanislas plus parfait 
qu’on ne pouvait s’y attendre. M. Thiron prête au personnage du père 
un air de consistance ; M. Coquelin cadet ne serait pas embarrassé de 
se placer comme valet de pied, ni M. Prudhon comme clerc de notaire. 
M. Laroche est un philosophe mondain très présentable ; M1° Reichen- 
berg, plutôt ingénue que jeune fille, mais ingénue à la perfection, plaît 
encore au public; M. Truffier donne bien l’idée d’un clubman extrême- 
ment las. 

Mais plus que les interprètes, plus que l’œuvre elle-même, ose- 
rai-je dire, — quelles que soient ses qualités, — ce qui nous charme ici, 
ou plutôt ce qui nous ravit, c’est l’auteur; c’est sa force, dont cette vir- 
tuosité nous donne la sensation; c’est sa belle humeur, dont cette 
allégresse répandue n’est qu’une émanation directe. Tous, tant que 
nous sommes, nous admirons M. Dumas, nous l’aimons, et, si nous 
avons quelque chose à lui pardonner, nous lui pardonnons avec joie, 
parce que le petit-fils du héros de Brixen, quarante ans — ou presque 
— après son début dans Ja vie littéraire, montre encore, avec le tem- 
pérament d’un nègre, la raison la plus acérée, l'esprit le plus brillant, 
le plus dur et le plus net que puisse montrer un Parisien : jamais il 
n’a jeté plus de feux, ce génie, qui peut s'appeler, en somme, un dia- 
mant noir, 


Louis GANDERAX. 


31 janvier. 


Il n’y a pas aujourd’hui, en France, un homme à demi raisonnable 
qui n’ait le sentiment plus ou moins vif, plus ou moins profond du 
désarroi des affaires publiques, de l’abaissement de toute chose, des 
difficultés et des dangers de toute sorte créés au pays. Ce pauvre pays, 
ce bon peuple français qu'on berne en l’appelant souverain et en l’en- 
voyant faire son éducation à l’école primaire, finit par ne plus savoir 
où il en est, et ceux qui se disent ses serviteurs, qui ne sont pour lui 
que des maitres brouillons ou arrogans ne savent pas mieux où ils en 
sont, ni ce qu'ils font ni ce qu’ils veulent. C’est le seul fait évident: 
on va à l'aventure dans cette vie publique de tous les jours, où le bien 
lui-même se fait au hasard et sans suite, où les partis, sans plus s’in- 
quiéter des redoutables réalités qui les pressent, continuent à donner 
leurs représentations, qui ne sont le plus souvent qu'une parodie ou 
une mystification. 

Y aura-t-il définitivement pour cette année qui s'ouvre un budget 
régulier, ou bien s’en tiendra-t-on au règime des douzièmes provi- 
soires, ce dernier mot des assemblées et des gouvernemens impuis- 
sans ? Avant que le budget soit voté jusqu’au bout, le ministère qui est 
né, il y a six semaines, n’aura-t-il pas sombré dans quelque échauf- 
fourée vulgaire? En d’autres termes, la France, qui n’est pourtant pas 
bien difficile, a-t-elle la chance d’avoir un de ces jours, d'ici à peu, 
quelque chose d'à demi fixe, une loi des finances, un gouvernement, 
une ombre, une apparence de direction politique? On n’en sait rien 
encore, ceux-là mêmes qui tiennent dans leurs mains les affaires de la 
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France seraient bien embarrassés de le dire. On ne sait pas quelles 
merveilleuses combinaisons on découvrira pour voiler les déficits et 
créer une illusion d'équilibre sans emprunts, sans impôts. Tout a été 
essayé, il y a eu, pour le moins déjà, cinq ou six budgets proposés, 
retirés ou mis au rebut. Le nouveau ministre des finances, à son tour, 
a voulu avoir son projet; il l’a préparé, il l’a proposé intrépidement, 
— pour l’abandonner à la première résistance, — et la question reste 
plus que jamais incertaine. On est à la fin du premier mois de l’année, 
on a déjà épuisé un des deux douzièmes provisoires qui ont été votés, 
il n’y a toujours pas de budget! Il n’y aura tout au plus, si tant est 
qu’on y arrive pour les derniers jours du second mois, qu’une œuvre 
décousue et disparate qu’on aura bâclée pour en finir, que le sénat 
n’aura pas le temps de revoir. Il n’y a pas de budget parce qu’il n’y a pas 
de gouvernement, parce que, si le ministère remanié qui préside à nos 
affaires depuis le mois de décembre a pu échapper à quelques défilés 
dangereux, il n’en a ni plus de force ni plus d’autorité. Il reste un peu 
un ministère « d’attente » comme le budget qu’il voudrait faire voter. 
Il vit au jour le jour, défiant de lui-même et de tout ce qui l'entoure, 
timide et indécis jusque dans ses bonnes intentions, inconsistant dans 
ses volontés, impuissant à se diriger et à donner une direction. Et la 
France n’a pas plus de gouvernement qu’elle n’a de budget parce que 
depuis longtemps elle est livrée à une politique de parti qui sacrifie 
tout à un âpre intérêt de domination, qui s’est accoutumée à se moquer 
de toutes les garanties, des règles les plus simples d’une admi- 
nistration équitable et prévoyante, qui ne voit dans les finances elles- 
mêmes qu’un moyen de donner carrière à ses passions et à ses fana- 
tismes. C’est la vérité de la situation, — et tandis que les événemens 
se préparent, tandis que toutes parts s’élèvent les problèmes les plus 
graves, les mieux faits pour démontrer la nécessité de reveuir à des 
conditions plus sérieuses de gouvernement, la politique de parti pour- 
suit, autant qu’elle le peut, sa petite œuvre; elle montre une fois de 
plus, à propos de ce budget qu’elle ne peut pas même réussir à voter, 
comment elle entend surtout la paix des esprits et l’ordre financier, 
sans lesquels il n’y a pas de gouvernement. | 

Rien n’est certainement plus caractéristique que ces discussions qui 
ont recommencé avec la session et qui se déroulent depuis quelques 
jours au Palais-Bourbon, qui se promènent à travers tous les détours 
d’un budget de plus de trois milliards. Elles n’ont, il est vrai, rien de 
brillant ni de bien saisissant, à part quelques escarmouches qui, de 
temps à autre, animent la scène. Elles ne sont pas près de finir, elles . 
dépassent à peine le ministère de l’instruction publique et des beaux- 
arts; elles arrivent aux cultes, — elles n’ont pas abordé les re- 
cettes, qui résument plus particulièrement le système financier : elles 
nous réservent encore du bon temps, peut-être des surprises et, à 
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coup sûr, de monotones divagations. Elles sont cependant instruc- 
tives, et, puisqu'on veut si bien instruire ce bon peuple français, il n’y 
aurait qu’à le conduire au Palais-Bourbon, où il pourrait apprendre 
mieux qu’à l’école primaire ce que ses représentans font de ses af- 
faires. Elles ont surtout cela de curieux, ces discussions sans fin, 
qu’elles ouvrent des jours singuliers sur les révolutions intimes de 
notre vie publique: elles dévoilent les mobiles, les arrière-pensées, 
les obsessions des partis qui ont le pouvoir, et elles révèlent aussi le 
chemin que nous avons fait depuis quelques années, la dépression 
étrange, croissante de tous les sentimens libéraux, de toutes les idées 
qu'on se faisait sur l’inviolabilité de la loi, sur les garanties destinées 
à sauvegarder les droits et les intérêts du pays. 

Autrefois, c'était une sorte de dogme, dans tous les cas un point 
d'honneur pour les oppositions libérales, de défendre ces droits, de 
réclamer la clarté dans les budgets, la précision dans l'affectation des 
crédits, de poursuivre d’une guerre sans merci les dissimulations de 
dépenses, les budgets extraordinaires par où s’écoule la fortune natio- 
nale. Aujourd’hui, les mots semblent avoir changé de sens, avec quel- 
ques euphémismes, on fait tout passer. Les émissions de dette qu’on 
ne veut pas avouer deviennent des moyens de trésorerie, les impôts 
nouveaux ne sont plus que des remaniemens de taxe, les budgets ex- 
traordinaires et les caisses de toute sorte imaginées pour déguiser les 
emprunts sont la chose la plus simple du monde. Sans plus de facon, 
dans un ministère, on crée des emplois dont le parlement ne con- 
naît pas l'existence et on prend là où on peut pour suflire à des 
dépenses qui n’ont pas été autorisées. On trouvait même jusqu'ici, à 
ce qu’on nous à appris, dans quelque crédit inconnu du ministère de 
instruction publique de quoi payer le diner de gala donné aux lau- 
réats du grand concours! Cela se faisait à l'amiable sous la forme 
d’une gratification accordée à un employé! Bref, selon le mot d’un 
député, on se fait ainsi « un budget occulte qui se compose de prélè- 
vemens sur un certain nombre de chapitres. » Survient de temps à 
autre, il est vrai, la cour des comptes qui signale les abus trop crians, 
qui fait ses observations et rappelle les règles inviolables de la comp- 
tabilité publique ; mais la cour des comptes est une institution suran- 
née des régimes réactionnaires dont on se moque! elle ne peut, d’ail- 
leurs, faire sesobservations qu'après plusieurs années, —et alors tout est 
passé, tout est fini! Le dîner des lauréats fait moins de bruit aujourd’hui 
que n’en fit autrefois la fameuse salle à manger de M. de Peyronnet. 
Les républicains ont des trésors d’indulgence pour les irrégularités 
qu'ils commettent eux-mêmes ou qui leur profitent. L'essentiel est 
qu’une dépense irrégulière ou régulière ait été faite pour le parti, 
dans un intérêt de domination ou d’élection future; Pimportant, sur- 
tout au ministère de l’intruction publique, est qu’elle serve à la grande 
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œuvre de la « laïcisation! » Dans ce cas, emprunts ou impôts dégui- 
sés, caisses noires, détournemens de crédits, tout est légitime et ab- 
sous d'avance! | 

Cette passion de la « laïcisation, » ou, si lon veut, cette manie ré- 
publicaine, elle s’est, bien entendu, produite sous la forme de toute 
sorte d'amendemens dans la récente discussion du budget. Les radi- 
caux veillent sur leur œuvre avec un zèle qui ne laisse pas d’être em- 
barrassant pour le gouvernement lui-même. Ils ne le cachent guère, 
ils ne seront satisfaits et rassurés que lorsqu'ils auront chassé la der- 
nière « robe noire, » pour parler leur langage, ou la dernière robe 
grise de la dernière école. Ils croient avoir déjà conquis l’école pri- 
maire, ils veulent conquérir plus complètement l’école secondaire, et 
ils n’ont pas manqué de réclamer la suppression des aumôniers des 
lycées, comme ils avaient précédemment réclamé la suppression des 
chapelains des prisons ou de quelques asiles. Ils n’ont point, il est 
vrai, réussi encore pour cette fois. Il faut convenir, cependant, que le 
nouveau ministre de linstruction publique, M. Berthelot, à part la 
tolérance qu’il a invoquée, un peu pour l'honneur des principes, a eu 
recours à une étrange raison pour sauver ses aumôniers. Ce n’est pas 
qu'il tint au service religieux des lycées, il n’a pas caché Pétonnement 
qu’il éprouvait de se voir obligé de défendre les droits des croyances 
catholiques. Il y avait seulement une difficulté à laquelle les impatiens 
ne prenaient pas garde, dont il a fait assez naïvement la confidence à 
la chambre : c’est que, si les aumôniers étaient supprimés, les lycées 
de l’état se dépeupleraient aussitôt; les élèves seraient retirés par 
leurs parens, qui, sans être de bons catholiques, ont la faiblesse de 
tenir à la première communion, — et, dès lors, ne valait-il pas mieux 
temporiser, garder ces enfans pour leur donner léducation républi- 
caine qui neutralisera les influences religieuses auxquelles ils sont 
encore soumis ? L’aveu est assurément précieux et donne la mesure de 
ce que M. le ministre de l'instruction publique entend par la tolé- 
rance : c’est une tolérance à temps, provisoire, le mot a été dit. 

Les radicaux, quant à eux, n’en sont plus à ces ménagemens, à ces 
considérations de tactique. Ils laïciseraient tout d’un seul coup, ils 
voulaient même, ces jours derniers, laïciser le plain-chant par la sup- 
pression des maîtrises, coupables, à ce qu'il paraît, « d’inspirer le 
sentiment religieux. » Ils ne craindraient pas d’engager toutes les 
forces de l'état dans leur entreprise, de faire du gouvernement un 
chef de secte. Ils ont déjà tant obtenu, qu'ils se flattent d’aller jus- 
qu'au bout, avec la complicité de M. le ministre de l'instruction pu- 
blique lui-même, — et, ce qu’il y a de plus étrange, c’est l’accent de 
triomphe du rapporteur de la commission du budget‘opposant récem- 
ment aux résultats déjà acquis de la campagne de « laïcisation » la 
diminution du nombre des élèves des écoles libres, le succès décrois- 
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sant des souscriptions pour l’enseignement religieux. Voilà qui est 
singulier, en effet! Depuis des années on gaspille la fortune publique 
dans une guerre contre les sentimens d’une partie du pays. On pres- 
sure les contribuables, on surcharge les communes, les départemens 
aussi bien que l’élat. On ne se contenté pas de prodiguer l'argent, on 
menace de révocation dé petits fonctionnaires, de modestes gen- 
darmes qui n’enverraient pas leurs enfans à l’école officielle. Derniè- 
rement encore, on trouvait tout simple de demander à M. le ministre 
de la marine de fermer l’école navale à des jeunes gens qui vont 
chercher à Jersey un enseignement choisi par leurs familles. On 
épuise tous lés moyens, lintimidation, la Compression, les menaces ar- 
bitraires, les captations, les ressources du trésor, — puis on se tourne 
d’un air vainqueur vers ceux qui n’ont que leur bonne volonté, leurs 
propres ressources pour défendre la liberté de leurs croyances et on 
leur dit d’un ton plaisantin : Votre zèle faiblit, vos souscriptions dimi- 
nuent, décidément vos écoles ne peuvent rivaliser avec les nôtres! 
C'est ce qui peut s'appeler ajouter une ironie de mauÿais goût à la 
brutalité d’une des plus audacieuses entreprises sur la conscience 
d’un pays. M. le rapporteur de la commission et ses amis, qui ont 
l'humeur si joviale, se croient peut-être de grands novateurs, de 
‘grands champions du progrès : ils ne s’apérçoivent pas que, paï tout ce 
qu’ils font, ils ne sont que les plagiaires des plus vieux despotismes, 
que, pour le moment, ce qu’ils appellent leur succès, se réduit à avoir 
is la républiqué en guerre avec le sentiment religieux et tous lés 
sentimens libéraux de la France. 

Oui, sans douté, cette tardive discussion du budget, si décousue 
qu’elle soit, aura eu du moins ce mérite de mettre une fois de plus 
en relief les deux traits les plus caractéristiques de la politique répu- 
blicaine : le mépris de toute règle, de toute garantie, le goût dé l'arbi- 
traire dans les affaires publiques, ét cette passion de secte qui se sert 
de l’omnipotence de l’état pour viovlenter les croyances. C’est bien là 
le fond du système qui a régné depuis quelques années, c’est la poli- 
tique qu'on a vue à l’œuvre. Et avec cela à quoi est-on arrivé? Le sys- 
‘ème a eu le temps de porter ses fruits. On a beau se donner dés airs 
viciorieux et se reprendre à l’optimisme toutes les fois qu’une élection 
nouvelle dans le Nord ou dans la Manche ressemble à un succès répu- 
blicain. Les résultats réels, positifs, d’une fausse politique ne sont pas 
inbins ce qu’ils devaient être dans tous les ordres d’affaires et d’inté- 
rêts. Matériellement, on a gaspillé les plus puissantes finances; on a 
épuisé ou compromis la fortune publique et le crédit par les entre- 
prises aventureuses, par les excès somptuaires d'écoles inutiles, par 
là multiplicité des travaux engagés sans prévoyance et sans mesure, 
par la prodigalité des dépenses incessamment accrues dans un inté- 
rêt de domination et de fausse popularité. On n’a rien prévu, rien cal- 
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culé; en dissimulant les déficits, on les a aggravés, et aujourd’hui en- 
core on va d’expédient en expédient pour ne pas en venir au cruel 
aveu de la nécessité d’une liquidation, de nouveaux emprunts et d’im- 
pôts nouveaux. Moralement,on a allumé la plus dangereuse des guerres 
intestines. On a troublé et agité par une intolérance de secte une nation 
paisible au risque de l’affaiblir par les divisions nées de ces tristes que- 
relles religieuses. Politiquement on a voulu toucher à tout, à des lois 
de protection sociale, à des institutions préservatrices, au personnel 
administratif ou judiciaire, et on a mis l'instabilité, la désorganisation 
partout. On a cru habile, sous prétexte d’union, de rechercher l’alliance 
des partis extrêmes, de partager avec eux le pouvoir; on n’a fait que 
passer sous la dépendance des radicaux et inaugurer cette politique de 
l'agitation indéfinie contre laquelle se sont élevées les élections du 
L octobre comme une sorte de première protestation, de première 
manifestation de lassitude et de résistance. C'était une révélation, 
un avertissement devant lequel on est resté un moment déconcerté, 
dont on a hésité cependant à saisir la portée par une infatuation ob- 
stinée, par un faux point d'honneur de parti. On a fini par créer, par 
laisser se développer une situation où tout est plus que jamais indécis 
et obscur, où le gouvernement lui-même ne sait de quel côté se tour- 
ner pour trouver son équilibre et sa force, où de toutes parts se ma- 
nifeste un même sentiment, c’est que cela ne peut pas durer, Cest 
qu’il faut à la France une direction, un vrai gouvernement. C’est la 
question du jour : elle se dégage de tout un ensemble de choses, de 
la fatigue du pays, de incertitude universelle, de ces discussions 
mêmes du budget qui agitent tout sans rien décider. Elle devient 
d'heure en heure d’autant plus pressante que les circonstances font 
une nécessité de ne plus rien livrer à l’aventure, de mettre fin autant 
que possible à des divisions, à des agitations meurtrières pour l'esprit 
national comme pour tout gouvernement. 

La question existe, c’est bien certain. La crise est évidente; elle 
n’est pas d’hier si l’on veut, elle continue, et en continuant elle risque 
toujours de s’envenimer. Mais comment en sortir? C’est ici que com- 
mence la difliculté. Est-ce le ministère d’aujourd’hui qui peut se flatter 
d’avoir assez d'autorité pour redresser la marche des affaires publi- 
ques en France? Ce qui est à remarquer, C’est que M. le président du 
conseil n’est peut-être pas le dernier à comprendre que ce n’est pas 
le moment d’agiter le pays, d'ajouter à des complications intérieures 
déjà assez sérieuses, de poursuivre et d’aggraver de périlleuses et ir- 
ritantes expériences. On le dirait par instans à voir son attitude, à 
entendre son langage. Lorsqu'il a été récemment appelé devant la 
commission occupée à délibérer gravement sur la séparation de l’église 
et de l’état, sur l'abolition du concordat, il n’a pas caché qu’il aime- 
rait autant n'avoir rien à dire, que l'immense majorité du pays lui pa- 
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raissait absolument défavorable à cette réforme ; il a refusé, dans tous 
les cas, son concours à la commission, déclinant pour sa part toute 
responsabilité. Lorsqu'on est allé lui parler de la mairie centrale de 
Paris, il n’a donné aucun espoir aux partisans de l’autonomie pari- 
sienne. Quand, ces jours passés, dans la discussion du budget, les ra- 
dicaux ont voulu supprimer les chapelains et les aumôniers des mai- 
sons de l’état, il s’y est opposé autant qu’il a pu. Hier encore il a sauvé 
tout au moins le principe du budget des cultes. Cest fort bien! Mal- 
heureusement, M. le président du conseil est un homme qui s'arrête 
volontiers à mi-chemin, qui veut et ne veut pas. Il fait assez souvent 
comme M. le ministre de l'instruction publique, il a de mauvaises rai- 
sons pour soutenir les bonnes causes. II combat la séparation de léglise 
et de l’état aujourd’hui, non parce qu’il la condamne, mais parce qu’il 
ne lui voit pas une majorité; il la voudra peut-être demain si on veut 
bien lui donner une majorité. Il laisse la porte ouverte à tout ce qu’on 
voudra. Il s’enlève ainsi évidemment l'autorité d’une opinion précise 
et résolue. Il se ressent d’une position fausse comme chef d’un cabinet 
qui trouve sa faiblesse dans son incohérence même, dans les contra- 
dictions et les conflits d'opinions dont il est la personnification vi- 
vante. Ce n’est pas lui, on le sent bien, qui donnera à la France le pou- 
voir dont elle a besoin; mais alors d’où viendra ce pouvoir? Comment 
se constituera-t-il? 

Lorsqu'il y a quelques semaines, le ministère qui vit encore venait 
de naître, M. Clémenceau, qui ne manque pas de sagacité dans la tac- 
tique parlementaire, plaçait M. le président du conseil dans une alter- 
native pressante. Il lui disait à peu près : Il faut prendre votre parti, 
il faut vous assurer du concours de l’extrême gauche et, par consé- 
quent, faire ce qu’elle voudra, — ou bien tournez-vous vers la droite, 
tâchez de faire une majorité conservatrice contre l’extrême gauche. En 
dehors de ces deux politiques, il n’y en a pas d’autre! — Eh bien! 
c’est là justement la première question sur laquelle tous ceux qui pour- 
raient être appelés au gouvernement, quels qu’ils soient, ont d’abord 
à prendre un parti et à se prononcer. On tournera autour de la diffi- 
culté tant qu’on voudra, c’est le nœud de la situation. Peut-on se pro- 
poser. sérieusement d’aller encore plus vers l’extrême gauche ? Mais 
c'est précisément ce qui a tout compromis, et la paix morale et les 
finances et l’ordre administratif, — ce qui a créé cette anarchie où l’on 
se débat aujourd’hui. Pour renouveler et resserrer à l’heure qu’il est 
l'alliance avec l'extrême gauche, il faudra nécessairement la payer; il 
faudra accorder aux radicaux et un redoublement de guerre religieuse 
par l’abolition du concordat, et le développement des dépenses scolaires, 
et la mairie centrale de Paris, et l’impôt sur le revenu : ce serait, en 
d’autres termes, chercher un remède dans la continuation et l’aggra- 
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vation du mal. Ce n’est pas une solution. Ce serait aller gratuitement, 
sciemment, au-devant des plus redoutables crises, où la république 
elle-même deviendrait ce qu’elle pourrait. Il ne reste donc qu’une po- 
litique sérieuse, une évolution qui tendrait à un rapprochement, à une 
alliance de raison entre les fractions modérées de la chambre, et c’est 
aux républicains sensés, réfléchis, de savoir ce qu’ils ont à faire, com- 
ment ils doivent le faire. 

. Oh! assurément s'ils ont la prétention d'imposer aux conservateurs 
l’abdication de leurs opinions et de leurs souvenirs, le désaveu de 
leurs traditions et de leurs actes; s'ils veulent, à toute occasion, 
comme le faisait récemment encore M. le président du conseil à 
propos des fonds secrets, batailler avec la droite, ils n’ont pas besoin 
d'aller plus loin, I est bien clair qu'ils doivent commencer par res- 
pecter leurs alliés, qu’ils auront à faire des concessions et sur les 
finances et sur les affaires religieuses, que les conservateurs ne peu- 
vent entrer dans l'alliance sans obtenir des garanties pour les intérêts, 
les sentimens et les vœux de ceux qui les ont élus. Si les républicains 
que la gravité de la situation a déjà frappés ont assez de prévoyance, 
d’esprit politique pour donner ces garanties, pourquoi les conseiva- 
teurs refuseraient-ils de se prêter à la fondation d’un gouvernement 
qui prendrait pour objet avoué de rendre à la France la paix morale, 
l’ordre financier, l'équité dans l'administration ? La question de con- 
duite qui se pose pour les républicains se pose aussi pour les conser- 
vateurs. Que dans la droite monarchique, royaliste où impérialiste, il 
y ait des hommes liés par leur passé où par des traditions person- 
nelles, qui se refusent à ce qu’on appelle une transaction, qui tiennent 
à garder l'indépendance de leurs opinions et de leur position, c'est 
possible, cela n’a rien d’extraordinaire. Il y a toujours les ardens, les 
impétueux, ou si Pon veut les chevaleresques qui mettent leur hon- 
neur à protester contre les nécessités, qui se font une sorte de rôle 
d’une fidélité idéale et platonique ; mais en même temps, dans cette 
masse conservatrice qui a été envoyée à la chambre aux élections der- 
nières, il ya sûrement bien des hommes, — qui préféreraient Ia monar- 
chie, cela se peut, — qui n’ontcependant reçu et accepté d’autre mandat 
que d’être les serviteurs honnêtes et bien intentionnés du pays. 

De quoi s’agit-il après tout? Est-ce qu’il y a aujourd’hui à se pro- 
noncer sur la forme de gouvernement, sur le principe des institutions? 
Nullement; qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, la république 
existe. Tous les jours on là reconnaît de mille manières, on combat ou 
l’on vote les mesures qu’elle propose ; on renverse ou l’on soutient ses 
ministères. On vit bon gré malgré dans cette légalité constitutionnelle 
d’où on ne peut pas sortir. Toute la question est de savoir, si au lieu 
de ne former qu’un escadron volant et souvent bruyant entre les par- 
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tis, il ne vaudrait pas mieux constituer une force coordonnée, modé- 
ratrice, intervenant avec maturité et pesant de tout son poids dans les 
délibérations, obligeant le gouvernement à compter avec elle, acceptant 
au besoin les alliances qui peuvent servir au bien public? Il n’y a que 
quelques jours, M. de Mackau, nommé président de ce qu’on appelle 
« l'union conservatrice des droites, » prononçait un discours qui était 
tout entier un programme de modération, désavouant toute pensée 
« d'opposition systématique, » mettant au-dessus de tout la « défense 
patriotique, » la paix intérieure et extérieure, les principes sociaux 
sans lesquels un pays ne peut vivre : où est dans tout cela ce qui peut 
diviser les opinions modérées qui chercheraient à se rapprocher? Ce 
qu'il y a de certain, c’est que là seulement est aujourd’hui la solution, 
et qu’il n’est que temps d’en finir avec toutes les confusions, de rendre 
à la France, si on le peut, un gouvernement sérieux fait pour la re- 
présenter et pour la conduire dans les crises du monde. 

Non, assurément rien n’est clair en France; rien n’est clair non plus 
dans bien d’autres pays, dans les affaires de l’Europe, et depuis quel- 
ques semaines il y a un peu partout en vérité une sorte d’attente ma- 
Jadive, comme si on était toujours à la veille des plus redoutables 
événemens. On ne sort pas des surprises, des paniques de bourse, des 
fausses nouvelles, des agitations d'opinion propagées par le complai- 
sant télégraphe. Quand ce n’est pas de l'Orient, de la Bulgarie que 
vient la menace de complications prochaines, c’est au centre même 
de l'Occident que l’orage va éclater. Tantôt, c’est la France qui, au dire, 
des journaux anglais, conspire contre la paix et se prépare à la guerre 
de revanche contre lAllemagne; tantôt, c’est l'Allemagne qui vient 
d'adresser ou qui va pour sûr adresser à la France de sérieuses repré- 
sentations au sujet de ses prétendus armemens. Un jour, c’est le gou- 
vernement français qui accroît nos forces de l'Est et qui fait construire 
en toute hâte des baraquemens militaires sur notre frontière; un 
autre jour, ce sont les Allemands qui augmentent leurs garnisons dans 
l'Alsace-Lorraine et qui appellent une partie de leurs réserves sous 
prétexte de les exercer au tir. Les nouvelles se pressent et se croisent 
sur le fil du télégraphe. Il y a sans doute dans tout cela des fictions, 
surtout des exagérations mêlées à quelques vérités, et il y aurait cer- 
tainement de la part de la France quelque puérilité à ignorer que 
l'Alsace-Lorraine est bien gardée, que des précautions ont été prises 
depuis quelque temps, comme aussi à n'être point au courant de ce 
récent appel des-rèserves que les journaux d’ailleurs n’ont pas manqué 
d'annoncer et de commenter. S’est-il cependant produit quelque inci- 
dent nouveau, plus significatif ou plus grave ? Qu’y a-t-il eu de changé 
depuis quelques jours ? Il y a eu sans doute un changement de quelque 
importance, non pas dans les relations des deux pays qu'on met si 
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souvent en présence, mais en Allemagne même? Il y a quelques jours 
à peine, M. de Bismarck en était encore à défendre son septennat mi- 
litaire devant le Reichstag avec une vigueur d’éloquence qui ne s’est 
point lassée. Il n’a obtenu, malgré tout, ce qu’il demandait que pour 
trois ans au lieu de l’obtenir pour sept ans comme il le voulait, — et le 
parlement a été immédiatement dissous.Aujourd’hui, l'Allemagne esten 
plein mouvement d'élections, et, puisque le septennat a été la première 
ou, pour mieux dire, l'unique cause de la dissolution, il a nécessaire- 
ment aussi le premier rôle dans l’agitation électorale. Il est bien clair 
que, pendant les vingt jours qui vont s’écouler encore d’ici aux élec- 
tions, M. de Bismarck et tous ceux qui s’inspirent de lui ou qui croient 
servir ses desseins, ne négligeront rien pour émouvoir Allemagne en 
lui faisant sentir l’aiguillon du danger, pour exciter le patriotisme 
allemand et obtenir en fin de compte un parlement plus soumis. 
Le chancelier lui-même n’a pas dédaigné d’entrer en explications 
devant le Landtag de Berlin, d'exposer de nouveau dans son ampleur, 
dans sa précision la pensée du septennat, qui est tout simplement 
d'arriver à augmenter d'ici à un certain nombre d’années l’armée alle- 
mande de 200,000 hommes de plus. Ce qu’il faut ajouter, c’est que 
devant le Landtag, comme il l’avait fait devant le Reichstag, le chan- 
celier n’a cessé de représenter cette augmentation de force perma- 
nente comme une sauvegarde défensive, comme un moyen de plus de 
décourager toute agression : c’est toujours pour la paix! IL n’a pas dit 
un mot qui laisse croire à une aggravation récente des choses. 

C’est qu’au fond, en effet, au milieu de tous ces bruits qui courent 
le monde, les relations de la France et de l’Allemagne semblent être 
restées ce qu’elles étaient, correctement aisées, et on ne voit pas chez 
M. de Bismarck la préoccupation de sortir de la politique qu’il retra- 
çait dans ses premiers discours sur le septennat. Lorsqu'il disait que 
l'Allemagne n’attaquerait pas la France, que, s’il y avait une guerre, 
l'empire n’aurait pas d’alliés, il ne parlait pas évidemment à la légère: 
ces paroles se liaient dans sa pensée à tout un ordre de considérations - 
diplomatiques, à ses arrangemens récens avec la Russie, qui, à ce 
qu’il semble, ne lui aurait assuré sa neutralité que dans le cas où 
l'Allemagne serait attaquée et qui se serait réservé sa liberté d’action 
si l'Allemagne attaquait ou avait d’autres alliances. Rien n'indique 
jusqu'ici que M. de Bismarck soit si pressé de modifier la forte position 
d’attente et d'observation qu’il a prise. Avec son vigoureux génie, il se 
rend compte de tout, Il n’ignore pas le danger qu’il ÿ aurait pour lui, 
sans parler d’autres difficultés, à déchaïiner la guerre contre la France, 
sans provocation, sans prétexte sérieux, uniquement pour en finir. 
I sait que, s’il était victorieux, surtout s’il était victorieux, il créerait 
aussitôt à l’Allemagne les embarras d’une puissance démesurée, me- 
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naçante pour toutes les indépendances, pour la sécurité de l’Europe 
et qu'il ne tarderait pas à voir les coalitions se nouer contre lui. Il a, 
devant l'esprit, l’exemple de Napoléon, qui, lui aussi, ne faisait la 
campagne de Russie que pour en finir! Il ne serait donc pas extraor- 
dinaire que M. de Bismarck fût sincère lorsqu'il assure qu’il ne songe 
qu'à la défense; mais cette défense il la veut puissante, inexpugnable, 
il veut surtout la soustraire pour un long avenir aux mobilités de ce 
pouvoir parlementaire, avec lequel il a aujourd’hui à se débattre, qu’il 
sent grandir autour de lui. Par une prévoyance profonde, il calcule que 
l’empereur est nonagénaire, que M. de Moltke va l'être, que lui-même 
vieillit et que le jour où disparaîtraient ceux qui ont fait l'empire, qui 
le soutiennent de leur forte autorité, peut être un jour de crise. Si rien 
n’a été fait d'avance, l’organisation militaire de l'empire peut être 
mise en doute ; si le septennat est voté, l’œuvre est assurée, on n’osera 
y toucher! 

Ce ne sont là, si l’on veut, que des conjectures sur des desseins 
dont personne n’a le secret. Toujours est-il que jusqu’ici la guerre n’est 
pas dans les paroles de M. de Bismarck, qu’elle n’est peut-être pas 
dans sa pensée, qu’elle est encore moins dans la pensée de la France, 
et qu'au moment même où les journaux anglais en sont à mettre les 
deux pays aux prises, nos diplomates et nos ministres échangent des 
politesses à Paris comme à Berlin. Ce n’est point sans doute une ga- 
rantie absolue; cela pourrait prouver du moins que rien n’est aussi 
compromis que le disent les mauvais augures, que la cause de la paix 
n’est pas encore perdue en Europe! 


Cn. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les conditions dans lesquelles s’est effectuée la liquidation de quin- 
zaine ne faisaient point redouter l'accès de panique qui s’est emparé, 
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aussitôt après cette liquidation, du marché de Paris d’abord et, à son 
exemple, des marchés de Berlin, de Vienne et de Rome. 

Au point de vue purement monétaire, la situation s’est bien amé- 
liorée depuis le commencement du mois. Les capitaux sont abondans, 
il n’est plus question des diMicultés spéciales qui avaient, le mois der- 
nier, assailli la place de New-York. Les taux de report sont revenus 
au niveau normal; à Berlin, la Banque de l'empire d'Allemagne a 
abaissé le taux de l’escompte. Les directeurs de la Banque d’Angle-…« 
terre auraient pu trouver dans la situation monétaire du Stock-Exchange 
des raisons suflisantes de prendre la même mesure s'ils n'avaient 
été retenus par le désir de fortifier leur encaisse métallique en prévi- 
sion de certaines éventualités. 

Ce n’est donc pas la crainte d’une sorte de grève des capitaux qui a 
déterminé la spéculation à la hausse à procéder à une liquidation gè- 
nérale et violente, et quant aux craintes de guerre que l’on pourrait 
être plutôt tenté de considérer comme la véritable cause de la panique, 
elles n’en ont êté plus vraisemblablement que le prétexte. En dépit de 
la publication du décret interdisant l'exportation des chevaux en Alle- 
magne, de la fameuse dépêche du Daily News, dont les baissiers ont 
fait tant de bruit au début de la dernière semaine, enfin, de l’infor- 
mation relative à l’appel de 70,000 hommes de réserves en février par 
le gouvernement allemand, il est peu de personnes qui croient à l'im- 
minence d’une guerre soit entre la France et l'Allemagne, soit entre M 
PAutriche et la Russie. | 

À la suite des incidens qui ont provoqué la dissolution du Reichstag 
et décidé M. de Bismarck à faire appel aux électeurs, il a été facile de 
prévoir que le chancelier allemand mettrait tout en œuvre pour effrayer 
la population de l'Allemagne sur les prétendus desseins belliqueux de 
la France et pour obtenir la nomination d’une assemblée favorable au 
septennat, mais il n’y a pas lieu de prendre au sérieux plus qu’il ne 
convient des démonstrations qui sont moins des actes diplomatiques, « 
que de simples manœuvres électorales. 

On pourrait donc difficilement s’expliquer, si l’on se plaçait unique- 
ment au point de vue politique, l'émotion extraordinaire à laquelle se 
sont abandonnées les places financières. 

Si la spéculation n’a opposé à d'insuflisantes raisons de baisse qu’une 
résistance incroyablement faible, si elle a cédé sans mesure comme 
sans raison, à une panique qui s’est étendue brusquement d’une place 
à toutes les autres, c’est à ses propres exagérations qu’elle doit Son 
désastre. 

La hausse des fonds d'état avait été l’œuvre d’un certain nombre 
de syndicats doués de plus d’audace que de ressources solides et des” \ 
pèces sonnantes. Après le syndicat qui a fait de Berlin le réceptacle 
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de valeurs russes pour des milliards de francs à des cours qui sup- 
posent le maintien de la paix à perpétuité, on avait vu opérer celui 
des rentes or autrichienne et hongroise qui, pendant un temps assez 
court, il est vrai, a pu tenir le Hongrois à 87 francs, On en a vu en- 
suite surgir d’autres pour Pltalien à 102 francs, pour l’Extérieure à 
68 francs, pour le Portugais à 56 francs, pour l’Unifiée à 380 francs, pour 
le Turc, la Banque ottomane, etc., sans parler des syndicats spéciaux 
sur chaque place pour les valeurs locales, comme ceux qui ont fonc - 
tionné à Rome et ont échafaudé sur certains titres des primes fantas- 
tiques. 

Les décisions prises par la chambre syndicale des agens de change 
depuis l'affaire Vuañflart ont arrêté net le succès de cette campagne. 
Les syndicats ont compris que le crédit allait leur être beaucoup plus 
strictement mesuré que par le passe, et dès ce moment leurs allures 
ont paru frappées d’indécision, de trouble, d'alarme. Les incidens 
politiques, les rumeurs belliqueuses ont fait le reste. Les associations 
syndicataires se sont tour à tour effondrées. Ce sont leurs opérations 
qu’on liquide ou mieux que l’on essaie de liquider depuis quinze jours. 
Le travail avait commencé du 15 au 24 à Paris, alors que sur les au- 
tres marchés se manifestaient des efforts de résistance à la baisse, 
mais à partir du lundi 24, à l’occasion de la dépêche du Daily News, 
les syndicats ont perdu pied également à Berlin et à Vienne, et le net- 
toyage s’est généralisé. C’est une œuvre qui s'effectue toujours avec 
une extrême brutalité, et ce que l’on avait déjà vu au krach des va- 
leurs en janvier et février 1882, se reproduit dans une certaine me- 
sure au krach des fonds d’état en janvier 1887 : on ne baisse pas, on 
tombe; en quelques jours, il faut l’espérer, si aucun événement 
grave n'intervient, on aura touché le point le plus bas de la déprécia- 
tion. 

Depuis ce samedi 45, la rente 3 pour 400 a baissé de 2 fr. 15, l’amor- 
tissable de 1 fr. 10, le 4 1/2 de 1 fr. 83. En moyenne, la réaction est 
de 2 francs sur nos fonds. Cettè moyenne atteint 8 francs et plus 
sur les autres fonds d’état, objet de la spéculation internationale. L’Ita- 
lien a perdu 3 fr. 47, reculant de 98.57 à 95.10. Il avait même perdu 
le cours rond de 95 dans la journée de samedi 29 et l’a reperdu je soir 
même sur le marché libre, La baisse est de 3 fr. 37 sur l’Extérieure, 
de 3 fr. 62 sur le Hongrois, de 3 fr. 25 sur le 3 pour 100 portugais. Les 
diverses catégories de rentes russes ont fléchi de 1 franc à 2 fr. 25, le 
L pour 400 autrichien or de 2 francs, le Turc de 0 fr. 85, l’'Unifiée de 
17 francs, les Obligations ottomanes privilégiées de 10 francs, les 
Obligations douanes turques de 15 francs. Ges derniers titres, qu’on 
cotait récemment 340, sont offerts à 295. Les Obligations 6 pour 100 
de Cuba perdent égal ment 15 francs, l’Obligation nouvelle de la répu- 
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blique argentine a été ramenée près de son cours d'émission, Les Obli- 
gations helléniques ont baissé de 10 à 12 francs. 

On avait aussi une hausse toute de spéculation sur un grand nombre 
d'actions depuis le mois de septembre dernier. Là encore, le public n’a 
pas pris grande part à l’amélioration du cours; aussi, la tempête dé- 
chaïnée sur les fonds publics a-t-elle atteint par contre-coup la plupart 
de ces valeurs; la réaction est d'autant plus sensible que le crayon 
jouait un rôle plus grand dans les transactions. 

La Banque de France a baissé de 80 francs, la Banque de Paris de/5, 
le Crédit mobilier de 0, le Crédit foncier de 36, la Banque parisienne 
de 36, la Banque d’escompte de 27, le Crédit lyonnais de 22, la Banque 
transatlantique de 10, le Comptoir d’escompte et le Crédit foncier algé- 
rien de 7 francs. 

Parmi les valeurs industrielles, le Suez est en réaction de 41 francs, 
les Messageries de 25, les Voitures de 22, les Téléphones de 15, le Gaz, 
la Compagnie transatlantique, les Omnibus de 12, le Rio-Tinto de 410, 
Ja Compagnie franco-algérienne d2 8, le Panama de 7, le Télégraphe 
de Paris à New-York de 5 francs. 

Les différences sont également sensibles sur les actions de nos 
grandes Compagnies : 35 francs sur le Nord, 30 sur le Lyon, 17 sur 
l’Orléans et le Midi, 12 sur l'Est, 5 sur l'Ouest. 

Les valeurs étrangères n’ont pas été moins atteintes. Société de cré- 
dit : Banque ottomane, 25 francs de baisse; Foncier d'Autriche, 30; 
Banque des pays autrichiens, 30; Mobilier espagnol, 15; Banque des 
pays hongrois, 10. — Chemins de fer : Méridionaux d'Italie, 35 francs; 
Andalous, Autrichiens et Portugais, 20; Saragosse, 17; Lombards, 12; 
Caceres, 7; Nord de l'Espagne, 5. 

Il faut noter, enfin, que le marché des obligations n’a pu rester 
complétement soustrait aux influences qui agissaient sur le marché à 
terme. Les titres de la Ville et du Crédit foncier ont baissé de 4 à 5 fr. 
La moyenne de la réaction sur les obligations de nos grandes Compa- 
gnies, comme aussi sur celles des Compagnies étrangères de chemins 
de fer, a été de 3 à L francs. La Compagnie de l’ouest-algérien a ou- 
vert samedi, en plein courant de baisse, une souscription publique à 
52,000 obligations 3 pour 100, garanties par l’état, au prix de 355 fr. 
Malgré le caractère si défavorable des circonstances, cette souscription 
paraît avoir pleinement réussi. 


Le directeur-gèrant : G. BuLoz, 
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PREMIÈRE PARTIE. 


Quand on veut s'expliquer une bâtisse, il faut s’en représenter 
les circonstances, je veux dire les difficultés et les moyens, l'espèce 
et la qualité des matériaux disponibles, le moment, l’occasion, l’ur- 
gence ; mais 1! importe encore davantage de considérer le génie et 
le goût de l'architecte, surtout s’il est le propriétaire, s’il bâtit pour 
se loger, si, une fois installé, il approprie soigneusement la maison 
à son genre de vie, à ses besoins et à son service. — Tel est l'édi- 
fice social construit par Napoléon Bonaparte; architecte, propriétaire 
et principal habitant, de 1799 à 1814, il à fait la France moderne; 
jamais caractère individuel n’a si profondément imprimé sa marque 
sur une œuvre collective, en sorte que, pour comprendre l’œuvre, 
c’est le caractère qu’il faut d’abord observer (1). 


(1) La principale source est, bien entendu, la Correspondance de l’empereur Napo- 
léon I°*,en trente-deux volumes. Par malheur, cette Correspondance est encore incom- 
plète, et, notamment, à partir du tome vi, elle a été expurgée de parti-pris : « En gé- 
néral, disent les éditeurs (xvr, p. 4), nous avons pris pour guide cette idée très simple, 
que nous étions appelés à publier ce que l’empereur aurait livré à la publicité, si, se 
survivant à lui-même et devançant la justice des âges, il avait voulu montrer à la 
postérité sa personne et son système. » — Le savant qui a le plus assidûment étudié 
cette correspondance intacte dans les diverses Archives de France estime qu’elle peut 


comprendre environ 80,000 pièces, dont 30,000 ont été publiées dans le recueil 


en question; 20,000 autres ont été élaguées comme redites et 30,000 à peu près par 


TOME LXXIX. — 15 FÉVRIER 1887. 46 


729 REVUE DES DEUX MONDES, 


L. 


Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non-seulement il 
est hors ligne, mais il est hors cadre; par son tempérament, ses 
instincts, ses facultés, son imagination, ses passions, sa morale, 
il semble fondu dans un moule à part, composé d’un autre métal 
que ses concitoyens et ses contemporains. Manifestement, ce n'est 
ni un Français, ni un homme du xvini° siècle; il appartient à une 
autre race et à un autre âge (1); du premier coup d'œil, on démè- 
lait en lui l'étranger, l'Italien (2) et quelque chose à côté, au-delà, 
au-delà de toute similitude ou analogie. — Italien, il l'était d’extrac- 
tion et de sang, d’abord par sa famille paternelle (3), qui est 
toscane et qu’on peut suivre, depuis le xu° siècle, à Florence, puis 
à 5San-Miniato, ensuite à Sarzana, petite ville écartée, arriérée 
: l’état de Gênes, où, de père en fils, elle végète obscurément, 

jans l’isolement provincial, par une lôn he série de notaires et de 
. ndics municipaux. « Mon origine, dit Napoléon lui-même (4), m’a 
fait regarder par tous les Italiens comme un compatriote... Quand 
il fut question du mariage de ma sœur Pauline avec le prince Bor- 
ghèse, il n’y eut qu’une voix à Rome et en Toscane, dans cette fa- 


convenance ou politique. Par exemple, on n’a guère publié que la moitié des lettres 
de Napoléon à Bigot de Préameneu sur les affaires ecclésiastiques; beaucoup de lettres 
omises, toutes importantes et caractéristiques, sont dans d'Égliseromaine et le Prenvüer 
Empire, par M. d'Haussonville. 

(1) Mémorial de Sainte-Hélène, par le comte de Las Cases (29 mai 1816). — « En 
Corse, dans une excursion à cheval, Paoli lui expliquait les positions, les lieux de ré- 
sistance ou de triomphe de la liberté. Sur les observations de son jeune compagnon 
et sur le caractère qu'il lui avait laissé entrevoir, Paoli lui dit : « O Napoléon, tu n'as 
rien de moderne, tu appartiens tout à fait à Plutarque.» — Autonomarchi, Mémoires, 
25 octobre 1819. Même récit de Napoléon, avec une petite variante : « O Napoléon! 
me dit Paoli, tu n'es pas de ce siècle; tes sentimens sont ceux d’un homme de Plu- 


‘tarque. Courage, tu prendras ton essor ! » 


(2) De Sigur, Histoire et Mémoires, 1, 150. (Récit de Pontécoulant, membre du 
comité de la guerre en juin 1795) : « Boissy d’Anglas lui dit qu’ilavait vu, la veille, 
un petit Italien, pâle, frêle, maladif, mais singulier par la hardiesse de ses vues et 
l’'ésergique fermeté de son langage. » — Le lendemain, visite de Bonaparte à Ponté- 
coulant : « Attitude raidie par une fierté souffrante, dehors chétifs, figure FE 
creuse et cuivrée... Il revient de l’armée et en parle en connaisseur. » 

(3) Coston, Biographie des premières années de Napoléon Bonaparte, 2 vol. 1820), 4 
passim. — Yung, Bonaparte et son temps, 1, 300, 302. (Pièces généalogiques.) — Le 
roi Joseph, Mémoires, 1, 109, 111. (Sur les diverses branches et les hommes distingués 
de la famille Bonaparte.) — Miot de Melito, Mémoires, 11, 30. (Documens sur la famille 
Bonaparte recueillis sur place par l’auteur en 1801.) 

(4) Mémorial, 6 mai 1816. — Miot de Melito, 11, 30. (Sur les Bonaparte de San-Mi- 


. niato) : « Le dernier rejeton de cette branche était un chanoïine qui vivait encore dans 


cette même ville de San-Miniato et que Bonaparte vint visiter lorsque, en l'an 1v, il 
vint à Florence. » 
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mille et tous ses alliés : « C’est bien, ont-ils tous dit, c’est entre 


nous, c’est une de nos familles...» Plus tard, lorsque le pape hésitait 


à venir couronner Napoléon, « le parti italien dans le conclave l’em- 
porta sur le parti autrichien, en ajoutant aux raisons politiques cette 
petite considération d’amour-propre national: Après tout, c’est une 
famille itulienne que nous imposons aux barbares pour les qou- 
verner ; nous serons vengés des Gaulois. » Mot significatif, qui ouvre 
un jour sur les profondeurs de l’âme italienne, fille aînée de la 
civilisation moderne, imbue de son droit d’aînesse, obstinée dans 
sa raneune contre Îles Transalpins, héritière haineuse de l’orgueil 
romain et du patriotisme antique (1). — De Sarzana, un Bonaparte 
vient s'établir en Corse, et 1l y habite dès 1529 ; l'année d’après Flo- 
rence est prise, dompitée, soumise à demeure; à partir de ce jour, 


. en Toscane sous Alexandre de Médicis, puis sous Gosme I et ses 


successeurs, dans toute l'Italie sous la domination espagnole, l'in- 
dépendance municipale, les guerres privées, le grand jeu des 
aventures politiques et des usurpations heureuses, le régime des 
principats éphémères fondés sur la force et sur la fraude, font 
place à la compression permanente, à la discipline monarchique, à 


|| [a régularité extérieure, à une paix publique telle quelle. Aïnsi 
2 } 
juste au moment où l'énergie, l'ambition, la forte et libre sève du 
_ moyen âge commencent à décroître, puis à tarir dans la tige 


- mère qui s’étiole (2), une petite branche détachée va prendre ra- 


cine dans une île non moins italienne, mais presque barbare, parmi 
les insütutions, les mœurs et les passions du premier moyen 
âge (3), dans une atmosphère sociale assez rude pour lui conser- 
ver toute sa vigueur et toute son âpreté. — Greffée de plus, et à 


plusieurs reprises, par les mariages sur les sauvageons de l’île ; 


de ce côté, par sa ligne maternelle, par son aïeule et par sa mère, 
Napoléon est un pur indigène. Son aïeule, une Pietra-Santa, était 


(1) Correspondance de l'empereur Napoléon 1%. (Lettre de Bonaparte, 29 septembre 
11797, à propos de l'Italie) : « Un peuple foncièrement ennemi des Français, par pré- 


_jugés, par l'habitude des siècles, par caractère. » 


(2) Miot de Melito, 1, 126 (1796) : « Depuis deux siècles et demi, Florence avait perdu 
cette antique énergie qui, dans les temps orageux de la république, distingua cette 
noble cité. L'esprit dominant de toutes les classes était celui de l’indolence... Presque 


_ partout, je ne vis plus que des hommes bercés par les charmes du plus heureux cli- 


< 


à 


mat, uniquement occupés des détails d’une vie monotone et végétant tranquillement 


sous un ciel bienfaisant. » — (Sur Milan, en 1196, cf. Stendhal, début de la Char- 


treuse de Parme.) 

(3) Miot de Melito, 1, 131 : « Venant de quitter une des villes les plus civilisées de 
l'Italie, ce n’était pas sans éprouver une vive émotion que je me trouvais tout à coup 
transporté dans un pays (la Corse) qui, par son aspect sauvage, ses àpres montagnes 
et ses habitans vêtus uniformément d’un drap brun grossier, contrastait si fortement 


avec les riches et riantes campagnes de la Toscane, et avec l’aisance, je dirai presque 


élégance, des vêtemens que portaient les heureux cultivateurs de ce sol fertile. » 
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de Sartène (1), canton corse par excellence, où les vendettas héré- 
ditaires maintenaient encore en 1800 le régime du xi° siècle, où 
la guerre permanente des familles ennemies n’était suspendue que 
par des trêves, où, dans beaucoup de villages, on ne sortait qu’en 
troupes armées, où les maisons étaient crénelées comme des forte- 
resses, Sa mère, Lætitia Ramolino, de laquelle, par le caractère et 
la volonté, il tient bien plus que de son père (2), est une âme pri- 
mitive que la civilisation n’a point entamée, simple et tout d’une 
pièce, impropre aux souplesses, aux agrémens, aux élégances de la 
vie mondaine, sans souci du bien-être, ni même de la propreté, par- 
cimonieuse comme une paysanne, mais énergique comme un chef 
de parti, forte de cœur et de corps, habituée aux dangers, exercée 
aux résolutions extrêmes, bref, une « Gornélie rustique, » ayant 
conçu et porté son fils à travers les hasards de la guerre et de la dé- 
faite, au plus fort de l’invasion française, parmi les courses à cheval 
dans la montagne, les surprises nocturnes et les coups de fusil (3) : 
« Les pertes, les privations, les fatigues, dit Napoléon, elle suppor- 
tait tout, bravait tout; c'était une tête d'homme sur un corps de 
femme. » — Ainsi formé et enfanté, il s’est senti, depuis le premier 
jusqu’au dernier jour, de sa race et de son pays. 

« Tout y était meilleur, disait-1l à Sainte-Hélène (4) ; il n’était pas 
jusqu'à l’odeur du sol même; elle lui eût suffi pour le deviner 


(1) Miot de Melito, 1, 30 : « D'une famille peu considérable de Sartène.» — 11, 143. 
(Sur le canton de Sartène et les vendettas en 1796). — Coston, r, 4 : « La famille de 
Me Lætitia était originaire d'Italie et issue des comtes de Cotalto. » 


(2) Son père, Charles Bonaparte, faible et mème frivole, « trop ami du plaisir pour 
s'occuper de ses enfans « et bien conduire ses affaires, assez lettré et médiocre chef 


de maison, mourut à trente-neuf ans d’un squirre à l’estomac, et semble n’avoir trans- 
mis que cette dernière particularité à son fils Napoléon. Au contraire, sa mère, 
sérieuse, commandante, vrai chef de famille, était, dit Napoléon, « sévère dans sa ten- 
dresse; elle punissait, récompensait indistinctement : le bien, le mal, elle nous comp- 
tait tout. » — Devenue Madame mère, « elle était trop parcimonieuse; c'en était ridi- 
cule. C'était excès de prévoyance de sa part; elle avait connu le besoin, et ces terribles 
momens ne sortirent pas de sa pensée... Paoli avait essayé près d’elle la persuasion 
avant d'employer la force... Madame répondit en héroïne et comme eût fait Cornélie.… 
12 ou 15,000 paysans fondirent des montagnes sur Ajaccio, notre maison fut pillée et 
brûlée, nos vignes perdues, nos troupeaux détruits... Du reste, cette femme, à la- 
quelle on eût si difficilement arraché un écu,eût tout donné pour préparer mon retour 
de Pile d’Elbe, et, après Waterloo, m'a offert tout ce qu’elle possédait pour rétablir 
mes affaires. » (Mémorial, 29 mai 1816, et Mémoires d’'Antonomarchi, 18 novembre 
1819. — Sur les idées et facons de Madame mère, lire sa Conversation dans Stanislas 
Girardin, Journal et Mémoires, tome 1v.) — Stendhal, Vie de Napoléon. « C’est par 
ce caractère parfaitement italien de M®° Lætitia qu’il faut expliquer celui de son fils. » 

(3) La conquête française s'opère à main armée, du 30 juillet 1768 au 22 mai 1769; 
la famille Bonaparte fait sa soumission le 23 mai 1769 ; et Napoléon naît le 15 août 
suivant. 

(4) Antonomarchi, Mémoires, 4 octobre 1819. — Memorial, 29 mai 1816. 


* 
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les yeux fermés ; il ne l’avait retrouvée nulle part. [l s’y voyait dans 
ses premières années ; il s’y trouvait dans sa jeunesse, au milieu 
des précipices, franchissant les sommets élevés, les vallées pro- 
fondes , les gorges étroites, recevant les honneurs et les plaisirs 
de l'hospitalité... » traité partout en compatriote, en frère, « sans 
que jamais un accident, une insulte lui eût appris que sa confiance 
était mal fondée. » À Bocognano (1), où sa mère, grosse de lui, s'était 
réfugiée, « où les haines et les vengeances s’étendaient jusqu'au 
septième degré, où l'on évaluait dans la dot d'une jeune fille le 
nombre de ses cousins, j'étais fêté, bienvenu, et l’on se füt sacrifié 
pour moi. » Devenu Français par contrainte, transplanté en France, 
élevé aux frais du roi dans une école française, 1l se raïdissait dans 
son patriotisme insulaire et louait hautement le libérateur Paoli, 
contre lequel ses parens s'étaient déclarés. « Paoli, disait-1l à table (2), 
était un grand homme, il aimait son pays, et jamais je ne pardon- 
neral à mon père, qui a été son adjudant, d’avoir concouru à la 
réunion de la Corse à la France; il aurait dû suivre sa fortune et 
succomber avec lui. » — Pendant toute son adolescence, il demeure 
antifrancais de cœur, morose, aigri, «très peu aimant, peu aimé, ob- 
sédé par un sentiment pénible, » comme un vaincu toujours froissé 
et contraint de servir. À Brienne, il ne fréquente pas ses camarades, 
il évite de jouer avec eux, il s’enferme pendant les récréations dans 
la bibliothèque, il ne s’épanche qu'avec Bourrienne et par des ex- 
plosions haïneuses : « Je ferai à tes Français tout le mal que je pour-- 
ral. » — « Corse de nation et de caractère, écrivait son professeur 
d'histoire à l'École militaire (3), il ira loin si les circonstances le fa- 
vorisent. » — Sorti de l’École, en garnison à Valence et à Auxonne, 
il reste toujours dépaysé, hostile; ses vieilles rancunes lui revien- 
nent ; il veut les écrire et les adresse à Paoli (4): «Je naquis, lui dital, 
quand la patrie périssait. Trente mille Français vomis sur nos côtes, 
noyant le trône de Ja liberté dans des flots de sang, tel fut le spec- 


(1) Miot de Melito, 11, 33 : « Le jour de mon arrivée à Bocognano, une vengeance 
privée coûta la vie à deux hommes. Environ huit années auparavant, un habitant de 
ce canton avait tué un de ses voisins, père de deux enfans.. Ceux-ci, arrivés à l’âge 
de seize à dix-sept ans, quittèrent le pays pour guetter le meurtrier, qui se tenait 
sur ses gardes et n’osait s'éloigner du village. L’ayant trouvé qui jouait aux cartes 
sous un arbre, ils tirent, le tuent, et en outre, par mégarde, un homme qui dormait 
à queiques pas de là. Les parens des deux côtés trouvèrent l'acte très juste et dans 
les règles. » — Jbid., 1, 143 : « Quand je me rendis de Bastia à Ajaccio, les deux prin- 
cipales familles du lieu, les Peraldi et les Visuldi, se tirèrent des coups de fusil pour 
se disputer l’honneur de me loger. » 

(2) Bourrienne, Mémoires, 1, 18, 19. 

(3) De Ségur, Histoire et Mémoires, 1, T4. 

(4) Yung, 1, 195. (Lettre de Bonaparte à Paoli, 12 juin 1789), — 1, 250. (Lettre de Bo- 
naparte à Buttafuocc, 23 janvier 1790.) 
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tacle odieux qui vint frapper mes regards. Les cris des mourans, les 
gémissemens de l’opprimé, les larmes du désespoir entourèrent mon 
berceau dès ma naissance... Je veux noireir du pinceau de l’infamie 
ceux qui ont trahi la cause commune... les âmes viles que corrom- 
pit l'amour d’un gain sordide. » Un peu plus tard, sa lettre à But- 
tafuoco, député à la Constituante et principal agent de l’annexion 
française, est un long jet de haine concentrée et recuite qui, conte- 
nue d’abord avec peine dans le sarcasme froid, finit par déborder, 
comme une lave surchauffée, et bouillonne en un torrent d’invec- 
tives brülantes. — Dès quinze ans, à l'École, puis au régiment (1), son 
imagination s’est réfugiée dans le passé de son île; il le raconte; 
il y habite d'esprit pendant plusieurs années, il offre son livre à 
Paoli; faute de pouvoir limprimer, il en tire un abrégé qu'il dé- 
die à l'abbé Raynal, et il y résume en style tendu, avec une chaude 
et vibrante sympathie, les annales de son petit peuple, révoltes, 
délivrances , violences héroïques et sanguinaiïres, tragédies publi- 
ques et domestiques, guet-apens, trahisons, vengeances, amours 
et meurtres; bref, une histoire semblable à celle des clans de la 
Haute-Ecosse, — et le style, encore plus que les sympathies, dénote 
en lui un étranger. Sans doute, dans cet écrit comme dans ses au- 
tres écrits de jeunesse, il suit du mieux qu'il peut les auteurs en 
vogue, Rousseau et surtout Raynal; il imite en écolier leurs tirades, 
leurs déclamations sentimentales, leur emphase humanitaire. Mais 
ces habits d'emprunt qui le gênent sont disproportionnés à sa per- 
sonne ; 1ls sont trop bien cousus, trop ajustés, d'une étolfe trop fine; 
ils exigent trop de mesure dans la démarche et trop de ménage- 
ment dans les gestes ; à chaque pas, ils font sur lui des plis raides 


ou des boursouflures grotesques; ïl ne sait pas les porter et les M 


fait craquer à toutes les coutures, Non-seulement il n’a pas appris et 
n'apprendra jamais l’orthographe, mais il ignore la langue, le sens 
propre, la filiation et les alliances des mots, la convenance ou la 
disconvenance mutuelle des phrases, la valeur propre des tours, la 
portée exacte des images (2); il marche violemment, à travers un 


(1) Yung, 1, 107. (Lettre de Napoléon à son père, 12 septembre 1784.) — +, 163.(Lettre | 


de Napoléon à l'abbé Raynal, juillet 1786). — 1, 197. (Lettre de Napoléon à Paoli, 


42 juin 1789.) Les trois lettres sur l’histoire de la Corse sont dédiées à l’abbé Raynal 


par une lettre du 24 juin 1790; on les trouvera dans Yung, 1, 434. 

(2) Lire notamment son discours sur les vérités et les sentimens qu’il importe le 
plus d'inculquer aux hommes pour leur bonheur (sujet proposé par l'académie de 
Lyon en 1,90). « Quelques hommes hardis, émpulsés par le génie. La perfection naît 
du raisonnement, comme le fruit de l'arbre... Les yeux de la raison garantissent 
l’homme du précipice des passions. C’était principalement par le spectacle du fort 
de la vertu que les Lacédémoniens sentaient... Pour conduire les hommes au bon- 
heur, faut-il donc qu’ils soient heureux en moyens ?.. Mes titres (à la propriété) se 
renouvellent avec ma transpiration, circulent avec mon sang, sont écrits sur mes 
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pêle-mêle de disparates, d’imcohérences, d’italianismes, de barba- 
rismes (1), et trébuche, sans doute par maladresse, par inexpérience, 
mais aussi par excès d’ardeur et de fougue : la pensée, surchargée 
de passion, saccadée, éruptive, indique la profondeur et la tempé- 
rature de sa source. Déjà à l’École, le professeur de belles-lettres (2) 
disait que, «dans la grandeur incorrecte et bizarre de ses amplifica- 
tions, 1l lui semblait voir du granit chauffé au volcan. » Si original 
d'esprit et de sensibilité, si mal adapté au monde qui l'entoure, si 
différent de ses camarades, 1l est clair d'avance que les idées am- 
biantes, qui ont tant de prise sur eux, n'auront pas de prise sur lut, 

Des deux idées dominantes et contraires qui s’entrechoquent, 
chacune pourrait se le croire aCqUIS, etiln appartient à aucune. — 
Pensionnaire du roi qui l'a nour ri à Brienne, puis à l’École militaire, 
qui nourrit aussi sa sœur à Saint-Cyr, qui, depuis vingt ans, est le 
bienfaiteur de sa famille, à qui, en ce moment même, il adresse, 
sous la signature de sa mère, des lettres suppliantes ou reconnais- 
santes, il ne le regarde pas comme son général-né, il ne lui vient 
point à l'esprit de se ranger à ses côtés, de tirer l'épée pour lui; 
il a beau être gentilhomme, vérifié par d'Hozier, élevé dans une 
école de cadets nobles, 1! n'a point les traditions nobiliaires et mo- 
narchiques (3). — Pauvre et tourmenté par l'ambition, lecteur de 
Rousseau, patronné par Raynal, compilateur de sentences philoso- 


nerfs, dans mon cœur... Vous direz au riche : Tes richesses font ton malheur, rentre 
dans La latitude de tes sens... Qu’à votre voix les ennemis de la nature se taisent et 
avalent de rage leurs langues de serpent !.. L’infortuné a fui la société des hommes; 
le drap noir a remplacé la tapisserie de la gaïté... Voilà, messieurs, sous le rapport 
animal, les sentimens qu’il faut inculquer aux hommes pour le bonheur. » 

(1) Yung, 1, 252 (Lettre à Buttafuoco). « Tout dégouttant du sang de ses frères, 
souillé par des crimes de toute espèce, il se présente avec confiance sous une veste de 
général, unique récompense de ses forfaits, » 1, 192. (Lettre à l’intendant de Corse, 
2 avril 1789) : « Cela fait de cultivation qui nous ruine, etc.» — Pour les fautes innom- 
brables et grossières de français, voir les diverses lettres manuscrites copiées par 
Yung. — Miot de Melito, x, 84 (juillet 4796). « Son parler était bref et, en ce temps, 
très incorrect. » — M de Rémusat, r, 104. « Quelle que fût la langue qu’il parlât, 
elle paraissait toujours ne pas lui être familière ; il semblait avoir besoin de la forcer 
pour exprimer sa pensée. » 

(2) De Ségur, 1, 174. 

(3) CE. les Mémoires du maréchal Marcônt, 1, 15, pour voir les sentimens ordi- 
naires de la jeune noblesse. « En 1792, j'avais pour la personne du roi un sentiment 
difficile à définir, dont j’ai retrouvé la trace et, en quelque sorte, la puissance, vingt- 
deux ans plus tard, un sentiment de dévoñment avec un caractère presque religieux, 
un respect inné comme dû à un être d’un ordre supérieur. Le mot de roi avait alors 
une magie et une puissance que rien n'avait altérées dans les cœurs droits et purs. 
Cette religion de la royauté existait encore dans la masse de la nation et surtout 
parini les gens bien nés, qui, placés à une assez grande distance du pouvoir, étaient 
plutôt frappés de son éclat que de ses imperfections... Cet amour devenait une espèce 
de culte. » 
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phiques et de lieux-communs égalitaires, s’il parle le jargon du 
temps, c'est sans y croire; les phrases à la mode sont pour sa pen- 
sée une draperie décente d'académie ou un bonnet rouge de club; 
il n’est pas ébloui par l'illusion démocratique, il n'éprouve que du 
dégoût pour la révolution effective et pour la souveraineté de la 
populace. — À Paris, en avril 1792, au plus fort de la lutte entre les 
monarchistes et les révolutionnaires, ils’occupe à découvrir « quelque 
utile spéculation (1) » et songe à louer des maisons pour les sous- 
louer avec bénéfice. Le 20 juin, il assiste en simple curieux à l’in- 
vasion des Tuileries, et, voyant le roi à une fenêtre, affublé du 
bonnet rouge : « Che coglione! » dit-il assez haut. Puis aussitôt : 
« Comment a-t-on pu laisser entrer cette canaille! Il fallait en ba- 
layer quatre ou cinq cents avec des canons, et le reste courrait 
encore. » — Le 10 août, au bruit du tocsin, son dédain est égal 
pour le peuple et pour le rot; il court au Carrousel, chez un ami, et 
de là, toujours en simple curieux, «il voit à son aise tous les détails 
de la journée (2); » ensuite, le château forcé, il parcourt les Tuile- 
ries, les cafés du voisinage et regarde; rien de plus : chez lui, nulle 
envie de prendre parti, nul élan intérieur jacobin ou royaliste. Même 
son visage est si calme qu'il excite maints regards hostiles « et dé- 
fans, comme quelqu'un d’inconnu et de suspect. » — Pareille- 
ment, après le 31 mai et le 2 juin, son Souper de Beaucaire montre 
que, s’il condamne l'insurrection départementale, c’est surtout 
comme impuissante : du côté des insurgés, une armée battue, pas 
une position tenable, pas de cavalerie, des artilleurs novices, Mar- 
seille réduite à ses propres forces, pleine de sans-culottes hostiles, 
bientôt assiégée, prise, pillée; le calcul des chances est contre 
elle : « Laissez les pays pauvres, l’habitant du Vivarais, des Cé- 
vennes, de la Gorse se battre jusqu’à la dernière extrémité; mais 
vous, perdez une bataille, et le fruit de mille ans de fatigues, de 
peines, d'économie et de bonheur devient la proie du soldat (3). » 
Voilà de quoi convertir les Girondins. — Aucune des croyances 
politiques ou sociales qui ont alors tant d’empire sur les hommes n'a 
d’empire sur lui. Avant le 9 thermidor, il semblait « républicain 
montagnard, » et on le suit pendant quelques mois en Provence, 
« favori et conseiller intime de Robespierre jeune, » « admirateur » 
de Robespierre aîné (4), lié à Nice avec Charlotte Robespierre. Aus- 


(1) Bourrienne, Mémoires, 1, 27. — Ségur, 1, 445. En 1795, à Paris, n’ayant point 
d'emploi militaire, Bonaparte ébauche plusieurs spécuiations commerciales, entre 
autres une entreprise de librairie qui ne réussit pas. (Témoignage de Sébastiani et 
de divers autres.) 

(2) Mémorial, 3 août 1816. 

(3) Bourrienne, 1, 171. (Texte original du Souper de Beaucaire.) 

(4) Yung, 1, 430, 431. : Paroles de Charlotte Robespierre. — En souvenir de cette 
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sitôt après le 9 thermidor, il se dégage bruyamment de cette ami- 
tié compromettante : « Je le croyais pur, » dit-il de Robespierre 
jeune dans une lettre ostensible, « mais, fût-il mon père, je l’eusse 
poignardé moi-même s’il aspirait à la tyrannie, « De retour à Pa- 
ris, après avoir frappé à plusieurs portes, c’est Barras qu’il pren- 
dra pour patron, Barras, le plus effronté des pourris, Barras qui 
a renversé et fait tuer ses deux premiers protecteurs (1). Parmi les 
fanatismes qui se succèdent et les partis qui se heurtent, il reste 
froid et il se maintient disponible, indifférent à toute cause et dé- 
voué seulement à sa propre fortune. — Le 12 vendémiaire ou soir, 
sortant du théâtre Feydeau et voyant les apprêts des section- 
naires (2) : « Ah! disait-1l à Junot, si les sections me mettaient à 
leur tête, je répondrais bien, moi, de les mettre dans deux heures 
‘aux Tuileries et d'en chasser tous ces misérables conventionnels! » 
Cinq heures plus tard, appelé par Barras et par les conventionnels, 
il prend « trois minutes » pour réfléchir, pour se décider, et, au 
lieu de « faire sauter les représentans, » ce sont les Parisiens qu’il 
mitraille, en bon condottière qui ne se donne pas, qui se prête au 
premier offrant, au plus offrant, sauf à se reprendre plus tard, et, fina- 
lement, si l’occasion vient, à tout prendre. — Condottière aussi, je 
veux dire chef de bande, il va l'être, de plus en plus indépendant, et, 
Sous une apparente soumission, sous des prétextes d'intérêt public, 
faisant ses propres affaires, rapportant tout à soi, général à son 
compte et à son profit (3), dans sa campagne d'Italie, avant et 
après le 18 fructidor, mais condottière de la plus grande espèce, 
aspirant déjà aux plus hauts sommets, « sans autre point d'arrêt 


liaison, elle reçut de Bonaparte, sous le consulat, une pension de 3,600 francs.) — 
Ibid. (Lettre de Tilly, chargé d’affaires à Gênes, à Buchot, commissaire aux relations 
‘extérieures.) — Cf. dans le Mémorial, le jugement très favorable de Napoléon sur 
Robespierre. 

(4) Yung, 11, 455. (Lettre de Bonaparte à Tilly, 7 août 1794). — Jbid., 111, 120 (Mé- 
moires de Lucien.) « Barras se charge de la dot de Joséphine, qui est le commande- 
ment en chef de l’armée d'Italie. » — Jbid., n, 477, (Classement des officiers géné- 
raux, notes de Schérer sur Bonaparte) : « 1] a des connaissances réelles dans l'arme 
de l’artillerie, mais un peu trop d’ambition et d’intrigue pour son avancement. » 

(2) De Ségur, 1, 162. — La Fayette, Mémoires, 11, 215. — Mémorial (note dictée 
par Napoléon). Il expose les raisons pour et contre, et ajoute en parlant de lui-même : 
« Ces sentimens, vingt-cinq ans, la confiance en sa force, sa destinée, le décidèrent. » 
— Bourrienne, 1, 1. « Il est constant qu’il a toujours gémi de cette journée; il m’a 
souvent dit qu’il donnerait des années de sa vie pour effacer cette page de son his- 
toire. » 

(3) Mémorial, 1, 6 septembre, 1715. « Ce n’est qu'après Lodi qu’il me vint à l’idée 
que je pourrais bien devenir, après tout, un acteur décisif sur notre scène politique. 
Alors naquit la première étincelle de la haute ambition. » Sur son but et ses pro- 
cédés dans cette campagne d'Italie, cf. Sybel, Histoire de l’Europe pendant la révo- 
lution française (Trad. Dosquet), t. 1v, livres 11 et ur, notamment p. 182, 199, 33%, 
339, 406, 420, 475, 489. 
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que le trône ou l’échafaud (4), » « voulant (2) maîtriser la France 
et par la France l’Europe, toujours occupé de ses projets et cela 
sans distraction, dormant trois heures par nuit, » se jouant des 
idées et des peuples, des religions et des gouvernemens, jouant 
de l’homme avec une dextérité et une brutalité incomparables, le 
même dans le choix des moyens et dans le choix du but, artiste 
supérieur etinépuisable en prestiges, en séductions, en corruptions, 
en intimidations, admirable et encore plus effrayant, comme un 
superbe fauve subitement lâché dans un troupeau apprivoisé qui 
rumine. Le mot n’est pas trop fort et il a été dit par un témoin 
oculaire, par un ami, par un diplomate compétent, presque à cette 
date (3) : « Vous savez que, tout en l’aimant beaucoup, ce cher 
général, je l’appelle tout bas le petit tigre, pour bien caractériser 
sa taille, sa ténacité, son courage, la rapidité de ses mouvemens,: 
ses élans et tout ce qu'il y a en lui qu’on peut prendre en bonne 
part en ce sens-là. » 

À cette même date, avant l’adulation officielle et l’adoption d’un 
type convenu, on le voit face à face dans deux portraits d’après 
nature: l’un physique, dessiné par Guérin, un peintre sincère; 
l'autre moral, tracé par une femme supérieure, qui, à toute la 
culture européenne, joint le tact et la perspicacité mondaine, 
Me de Staël. Les deux portraits sont si parfaitement d'accord que 
chacun d’eux semble l'interprétation et lachèvement de l’autre. 
« Je le vis pour la première fois, dit M" de Staël (4), à son retour 
en France, après le traité de Campo-Formio. Lorsque je fus un peu 
remise du trouble de l'admiration, un sentiment. de crainte très 
prononcé lui succéda. » Pourtant « il n'avait alors aucune puis- 
sance, on le croyait même assez menacé par les soupçons ombra- 
geux du Directoire: » on le voyait plutôt avee sympathie, avec des 
préventions favorables : « ainsi la crainte qu'il inspirait n’était cau- 
sée que par le e singulier effet de sa personne sur presque tous ceux 


(1) Yung, ux, 213. (Lettre de M. de Sucy, 4 août 1797.) 

(2) Ibid., 111, 214. (Rapport du comte d’Entraiguwes à M. de Mowikinoff, septembre 
4797) : « S'il y avait un roi en France et que ce ne fût pas lui, il voudrait l'avoir 
créé, que ses droits fussent au bout de son épée, ne jamais abandonner cette épée, 
pour la lui plonger dans le sein, s’il cessait de lui être asservi un moment. » — Miot 
de Melito, 1, 154.(Paroles de Bonaparte à Montebello, devant Miot et Melzi, juin 1797.) 
— Jbid., 1, 18%. (Paroles de Bonaparte à Miot, 18 novembre 1797, à Turin.) 

(3) D'Haussonville, l’Église romaine et le Premier Empire, 1, 405. (Paroles de 
M. Cacault, signataire du traité de Tolentino et secrétaire de la légation de France à 
Rome, au début des négociations pour le concordat). M. Cacault dit qu’il emploie ce 
mot « depuis les scènes de Tolentino et de Livourne, et les effrois de Manfredini, et 
Matéi menacé, et tant d’autres vivacités.» 

(4) M®® de Staël, Considéralions sur la révolution française, 3° partie, ch. xxvz, 
4° partie, ch. xvunr. 
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qui l’approchent. J'avais vu des hommes très dignes de respect, 
j'avais vu aussi des hommes féroces ; il n’y avait rien, dans l’im- 
pression que Bonaparte produisit sur moi, qui pût me rappeler ni 
les uns ni les autres. J'aperçus assez vite, dans les différentes occa- 
sions que j'eus de le rencontrer pendant son séjour à Paris, que 
son caractère ne pouvait être défini par les mots dont nous avons 
coutume dé nous servir; il n’était ni bon, ni violent, ni doux, ni 
cruel, à la façon des individus à nous connus. Un tel être, n'ayant 
point de pareil, ne pouvait ni ressentir, ni faire éprouver de la 
sympathie; c'était plus ou moins qu'un homme; sa tournure, son 
esprit, son langage, sont empreints d’une nature étrangère... Loin 
de me rassurer en voyant Bonaparte plus souvent, il m'intimidait 
tous les jours davantage. Je sentais confusément qu'aucune émo- 
tion du cœur ne pouvait agir sur lui. 2! regarde une créature hu- 
maine comme un fait ou une chose, et non comme un semblable. 
Il ne hait pas plus qu'il n'aime, il n'y « que lui pour lui; tout le 
reste des créatures sont des chiffres. La force de sa volonté con- 
siste dans l’imperturbable calcul de son égoïsme ; c’est un habile 
joueur dont le genre humain est la partie adverse qu'il se propose 
de faire échec et mat... Chaque fois que je l’entendais parler, j'étais 
frappée de sa supériorité ; elle n'avait aucun rapport avec celle des 
hommes instruils et cultivés par l'étude et la société, tels que la 
France et l'Angleterre peuvent en offrir des exemples. Mais ses dis- 
cours indiquaient le {act des circonstances, comme le chasseur a 
celui de sa proie. Je sentais dans son âme comme une épée 
froide et tranchante qui glaçait en blessant: je sentais dans son 
esprit une ironie profonde à laquelle rien de grand ni de beau ne 
pouvait échapper, pas même sa propre gloire, car 1l méprisait la 
nation dont il voulait les suffrages... » — « Tout était chez lui 
moyen ou but; l’involontaire ne se trouvait nulle part, ni dans le 
bien, ni dans le mal... » Nulle loi pour lui, nulle règle idéale et 
abstraite, « il n’examinait les choses que sous le rapport de leur 
utilité immédiate; un principe général lui déplaisait comme une 
niaiserie ou comme un ennemi. » — Regardez maintenant, dans 
le portrait de Guérin (1), ce corps maigre, ces épaules étroites dans 
l'uniforme plissé par les mouvemens brusques, ce cou enveloppé 
par la haute cravate tortillée, ces tempes dissimulées par les longs 
cheveux plats et retombans, rien en vue que le masque, ces traits 
durs, heurtés par de forts contrastes d'ombre et de lumière, ces 
joues creusées jusqu’à l'angle interne de l'œil, les pommettes sail- 


(1) Cabinet des Estampes, portrait de Bonaparte, « dessiné par Guérin, gravé par 
Fiesinger, déposé à la Bibliothèque nationale le 29 vendémiaire an vu de la répu- 
blique française. » 
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lantes, ce menton massif et proéminent, ces lèvres sinueuses, mo- 
biles, serrées par l'attention, les grands yeux clairs, profondément 
enchässés dans de larges arcades sourcilières, ce regard fixe, 
oblique, perçant comme une épée, ces deux plis droits qui, depuis 
la base du nez, montent sur le front comme un foncement de co- 
lère contenue et de volonté raidie. Ajoutez-y ce que voyaient ou 
entendaient les contemporains (1), l'accent bref, les gestes courts 
et cassans, le ton interrogateur, impérieux, absolu, et vous com- 
prendrez comment, sitôi qu'ils l’abordent, 1ls sentent la main domi- 
natrice qui s’abat sur eux, les courbe, les serre et ne les lâche 
plus. 

Déjà, dans les salons du Directoire, quand il parle aux hommes 
ou même aux femmes, c'est par « des questions qui établissent la 
supériorité de celui qui les fait sur celui qui les subit (2). » — 
« Êtes-vous marié? » dit-il à celui-ci. À celle-là: « Combien avez- 
vous d’enfans? » À un autre : « Depuis quand êtes-vous arrivé ? » 
ou bien: « Quand partez-vous ? » Devant une Française connue par 
sa beauté, son esprit et la vivacité de ses opinions, « il se plante 
droit, comme le plus raide des généraux allemands, et lui dit: 
« Madame, je n'aime pas que les femmes se mêlent de politique. » 
— Toute égalité, toute familiarité, laisser-aller ou camaraderie s’en- 
fuit à son approche. Dix-huit mois auparavant, quand on l’a nommé 
général en chef de l’armée d'Italie, l'amiral Decrès (3), qui l’a 
beaucoup connu à Paris, apprend qu’il passe à Toulon : « Je m'offre 
aussitôt à tous les camarades pour les présenter, en me faisant 
valoir de ma liaison ; je cours, pleim d’empressement et de joie; le 
salon s'ouvre ; je vais m'élancer, quand l'attitude, le regard, le son 
de voix, suffisent pour m'arrêter. Il n’y avait pourtant en lui rien 
d’injurieux, mais c'en fut assez; à partir de là, je n’ai jamais tenté 
de franchir la distance qui m'avait été imposée. » Quelques jours 
plus tard (4), à Albenga, les généraux de division, entre autres 
Augereau, sorte de soudard héroïque et grossier, fier de sa haute 
taille et de sa bravoure, arrivent au quartier-général très mal dis- 
posés pour le petit parvenu qu’on leur expédie de Paris; sur la 
description qu'on leur en a faite, Augereau est injurieux, insubor- 
donné d'avance : un favori de Barras, le général de vendémiaire, 
un général de rue, « point encore d'action pour lui (5), pas un ami, 


(1) Me de Rémusat, Mémoires, 1, 104. — Miot de Melito, r, 84. 

(2) Me de Staël, Considérations, etc., 3° partie, ch. xxvi. — Mt de Rémusat, 11, 71. 

(3) Stendhal (Mémoires sur Napoléon), récit de l’amiral Decrès, — Même récit 
dans le Mémorial. 

(4) De Ségur, 1, 193. 

() Rœderer, OEuvres completes, 11, 560 (Conversations avec le général Lasalle en 
1809 et jugement de Lasalle sur les débuts de Napoléon). 
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regardé comme un ours, parce qu’il est toujours seul à penser, 
une petite mine, une réputation de mathématicien et de rêveur. » 
On les introduit, et Bonaparte se fait attendre. Il paraît enfin, ceint 
son épée, se couvre, explique ses dispositions, leur donne ses 
ordres et les congèédie. Augereau est resté muet; c’est dehors seu- 
lement qu’il se ressaisit et retrouve ses jurons ordinaires; il con- 
vient, avec Masséna, que « ce petit b... de général lui à fait peur, » 
il ne peut pas « comprendre l’ascendant dontil s’est senti écrasé au 
premier coup d'œil (1). » — Extraordinaire et supérieur, fait pour 
le commandement (2) et la conquête, singulier et d’espèce unique, 
ses contemporains sentent bien cela; les plus versés dans la vieille 
histoire des peuples étrangers, M®° de Staël et, plus tard, Sten- 
dhal, remontent jusqu'où 1l faut pour le comprendre, jusqu'aux 
« petits tyrans italiens du xiv° et du xv° siècle, » jusqu'aux Cas- 
truccio-Castracani, aux Braccio de Mantoue, aux Piccinino, aux 
Malatesta de Rimini, aux Sforza de Milan; mais ce n’est là, dans 
leur pensée, qu'une analogie fortuite, une ressemblance psycholo- 
gique. Or, en fait et historiquement, c’est une parenté positive: 1 
descend des grands Italiens, hommes d’action de l’an 4400, des 
aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs d'états viagers ; il 
a hérité, par fihation directe, de leur sang et de leur structure 
innée, mentale et morale (3). Un bourgeon, cueilli dans leur forêt 


(1). Autre spécimen de cet ascendant, sur un autre soudard révolutionnaire, plus 
énergique et plus brutal encore qu’Augereau, le général Vandamme. En 1815, Van- 
damme disait au maréchal d’Ornano, un jour qu’ils montaient ensemble l'escalier des 
Tuileries : « Mon cher, ce diable d'homme (il parlait de l’empereur) exerce sur moi une 
fascination dont je ne puis me rendre compte. C’est au point que moi, qui ne crains 
ni Dieu ni diable, quand je l’approche, je suis prêt à trembler comme un enfant; il 
me ferait passer par le trou d’une aiguille pour aller me jeter dans le feu. » {Le Ge- 
néral Vandamme, par du Casse, 11, 385.) 

(2) Rœderer, mr, 536. (Paroles de Napoléon, 11 février 1809): « Militaire, moi, je le 
suis, parce que c’est le don particulier que j’ai reçu en naissant; c’est mon existence, 
c’est mon habitude. Partout où j'ai été, j'ai commandé. J'ai commandé à vingt-trois 
ans le siège de Toulon; j'ai commandé à Paris en vendémiaire; j'ai enlevé les soldats 
en Italie, dès que je m’y suis présenté. J'étais né pour cela. » 

(2) Notez, chez les divers membres de la famille, des traits divers de la mème struc- 
ture mentale et morale. Mémorial (Paroles de Napoléon sur ses frères ct ses sœurs) : 
« Quelle famille aussi nombreuse pourrait présenter un si bel ensemble? » — ffé- 
motres (inédits) par M. X..., quatorze volumes manuscrits, t. n1, 543 : (L'auteur, 
jeune magistrat sous Louis XVI, haut fonctionnaire sous l'empire, grand personnage 
politique sous la restauration et sous la monarchie de juillet, est probablement le 
témoin le mieux informé et le plus judicieux pour la première moitié de notre siècle.) 
« Leurs vices et leurs vertus sortent des proportions ordinaires et ont une physio- 
nomie qui leur est propre. Mais ce qui les distingue surtout, c'est l’obstination dans 
la volonté, c’est l’inflesibilité dans les résolutions... Ils avaient tous l'instinct de leur 
grandeur. » Ils ont accepté sans difficulté « les positions Îles plus élevées, ils ont 
même fini par s’y croire inévitablement élevés... Rien n’étonnait Joseph dans son 
incroyable fortune ; je :l’ai entendu, au mois de janvier 1814, reproduire plusieurs 
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avant l'âge de laffinement, de l’appauvrissement et de la déca- 
dence, a été transporté dans une pépinière semblable et lointaine 
où subsiste à demeure le régime tragique et militant; le germe 
primitif s’y est conservé intact, il s'est transmis de génération en 
génération, il s’est renouvelé et fortifié par des eroisemens. À la 
fin, dans sa dernière pousse, il sort de terre et se développe ma- 
gnifiquement, avec les mêmes frondaisons et les mêmes fruits 
qu'autrefois sur la souche originelle; la culture moderne et le jar- 
dinage français lui ont à peine élagué quelques branches, émoussé 
quelques épines : sa texture profonde, sa substance intime et sa 
direction spontanée n’ont point changé. Mais le sol qu'il rencontre 
en France et en Europe, défoncé par les orages de la révolution, 
est plus favorable à ses prises que le vieux champ du moyen âge; 
et il y est seul, il n’y subit pas, comme ses ancêtres d’'Itahe, la 
concurrence de son espèce; rien ne le réprime, äl peut accaparer 
tous les sucs de la terre, tout l'air et le soleil de l’espace, et deve- 
nir le colosse que les anciens plants, peut-être aussi vivaces et 
certainement aussi absorbans que lui-même, mais nés dans un 
terrain moins friable et resserrés les uns par les autres, n’ont pu 


fournir. 


« La plante-homme, a dit Alfieri, ne naît en aucun pays plus 
forte qu’en Italie; » et jamais, en Italie, elle n’a été si forte que de 
1300 à 1500, depuis les contemporains de Dante jusqu’à ceux de 


fois devant moi cette incroyable assertion que, si son frère avait bien voulu ne pas 
se mêler de ses affaires après la seconde entrée à Madrid, il:serait encore sur le trône 
des Espagnes. » Quant à l’opiniâtreté dans le parti-pris, il suffit de rappeler la dé- 
mission de Louis, la retraite de Lucien, les résistances .de Fesch : eux seuls étaient 
capables de ne pas toujours plier sous Napoléon et parfois de lui rompre en visière. 
— Les passions, la sensualité, l'habitude de se mettre au-dessus de la règle, la con- 
fiance en soi, jointe au talent, surabondent jusque dans les femmes, comme au 
xv® siècle, — Élisa, en Toscane, fut « une tête mâle, une âme forte, une vraie sou- 
veraine, » malgré les désordres de sa conduite privée, où les apparences mêmes 
n'étaient pas suffisamment gardées. » Caroline, à Naples, « sans être plus scrupuleuse 
que ses sœurs.» respecta mieux les convenances; nulle ne fut plus semblable à l’em- 
pereur; « chez elle, tous les goûts se taisaient devant l'ambition; » c’est elle qui 
conseilla et décida la défection de son mari Murat en 1814. Pour Pauline, la plus 
belle personne de son temps, « nulle femme, depuis celle de l’empereur ‘Claude, ne 
l'a peut-être surpassée dans l’usage qu’elle a osé faire de ses charmes; elle n’a pu 
en être détournée même par une maladie qu’on attribue aux fatigues de cette vie et 
pour laquelle nous l'avons vue si souvent portée en litière. » — Jérôme, « malgré 
l'audace peu commune de ses débauches, a gardé jusqu'au bout son ascendant sur 
sa femme.» — Sur «les empressemens et les tentatives » de Joseph auprès de Marie- 
Louise en 1814, M. X..., d’après les papiers de Savary et le témoignage de M. de 
Saint-Aignan, donne des détails extraordinaires. (Tome #v, 412.) 
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Michel-Ange, de César Borgia, de Jules II et de Machiavel (1). — 
Ce qui distingue d'abord un homme de ce temps-là, c’est l’énté- 
grité de son instrument mental. Aujourd’hui, après trois cents ans: 
de service, le nôtre a perdu quelque chose de sa trempe, de son 
tranchant et de sa souplesse : ordinairement la spécialité obliga- 
toire l’a déjeté tout d’un côté et le rend impropre aux autres 
usages ; d’ailleurs, la multiplication des idées toutes faites et des 
procédés appris l'encroûte et réduit son jeu à unesorte de routine ; 
enfin, il est fatigué par l'exagération de la vie cérébrale, amolli 
par la continuité de la vie sédentaire. Tout au rebours pour ces 
esprits primesautiers, de sang vierge et de race neuve. — Au com- 
mencement du gouvernement consulaire, Ræderer, juge expert et 
indépendant, qui voit chaque jour Bonaparte au conseil d'état.et 
note le soir ses impressions de la journée, reste stupéfait d’admira- 
tion (2) : « Assidu à toutes les séances; les tenant cinq à six heures 
de suite; parlant, avant et après, des objets qui les ont remplies ; 
toujours revenant à deux questions : cela est-il Juste? cela est-il 
utile? examinant chaque question en elle-même sous ces deux rap- 
ports, après l'avoir divisée par la plus exacte analyse et la plus dé 
liée; interrogeant ensuite les grandes autorités, les temps, l'expé- 
rience; se “ie rendre compte de la jurisprudence ancienne, des 
lois de Louis XIV, du grand Frédéric... Jamais le conseil ne s’est 
séparé sans être plus instruit, smon de ce qu'il lui a enseigné, du 
moins de ce qu'il l’a forcé d'approfondir. Jamais les membres du 
sénat, du corps législatif, du tribunat ne viennent le visiter sans 
emporter le prix de cet hommage en instructions utiles. I} ne peut 
avoir devant lui des hommes publics sans être homme sn 
et tout devient pour lui conseil d'état. » « Ce qui le caractéri 
entre tous, » ce n’est pes seulement la pénétratiqn et l’ universalit 
de son intelligence, c’est aussi et surtout la flexibilité, « la ee ne 
la constence de son attention. » Il peut passer dix-huit heures de 
suite au travail, à un même travail, à des travaux divers. Je n’ai 
jamais vu son esprit las. Je n'ai jamais vu son esprit sans ressort, 
même dans la fatigue du corps, même dans l'exercice le plus vio- 
lent, même dans L colère. Je ne l'ai jamais vu distrait d’une affaire 
par une autre, sortant de celle qu'il discute pour songer à celle 
qu'il vient de discuter ou à laquelle il va travailler. Les nouvelles 
heureuses ou malheureuses d'Égypte ne sont jamais venues le dis- 
traire du code civil, ni le code civil des combinaisons qu’exigeait 
le salut de l'Égypte. Jamais homme ne fut plus entier à ce qu'il 


(1) Burkhardt, Die Renaissance in lialien, passim. — Stendhal, fistoire de la 
peinture en Italie (introduction) et Rome, Naples et Florence, passim. 
(2) Rœderer, nr, 380 (1802). 
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faisait, et ne distribua mieux son temps entre les choses qu'il avait 
à faire. Jamais esprit ne fut plus inflexible à refuser l'occupation, 
la pensée qui ne venait ni au jour ni à l'heure, plus ardent à Ja 
chercher, plus agile à la poursuivre, plus habile à la fixer quand 
le moment de s’en occuper était venu. » — Lui-même disait plus 
tard (1) que « les divers objets et les diverses affaires étaient casés 
dans sa tête comme dans une armoire. Quand je veux interrompre 
une affaire, ajoutait-il, je ferme son tiroir et j'ouvre celui d’une 
autre. Elles ne se mêlent point l’une avec l’autre et jamais ne me 
sénent ni me fatiguent. Veux-je dormir? je ferme tous les tiroirs 
et me voilà au sommeil. » On n’a pas vu de cerveau si discipliné 
et si disponible, si perpétuellement prêt à toute besogne, si capable 
de concentration soudaine et totale. « Sa flexibilité (2) » est mer- 
veilleuse « pour déplacer à l'instant toutes ses facultés, toutes ses 
forces, et pour les porter sur l'heure toutes à la fois sur l’objet 
seul dont il est affecté, sur un ciron comme sur un éléphant, sur 
un individu isolé comme sur une armée ennemie... Pendant qu’il 
est occupé d’un objet, le reste n'existe pas pour lui; c’est une es- 
pèce de chasse dont rien ne le détourne. » — Et cette chasse ar- 
dente que rien ne suspend, sauf la prise, cette poursuite tenace, 
cette course impétueuse pour qui l’arrivée n’est jamais qu'un nou- 
veau point de départ, est l'allure spontanée, le train naturel, aisé, 
préféré de son esprit. « Moi, disait-il à Rœderer(3), je travaille tou- 
jours ; je médite beaucoup. Si je parais toujours prêt à répondre à 
tout, à faire face à tout, c’est qu'avant de rien entreprendre, j'ai 
longtemps médité, j'ai prévu ce qui pourrait arriver. Ge n'est pas 
un génie qui me révèle tout à coup ce que j'ai à dire ou à faire dans 
une circonstance inattendue pour les autres, c'est ma réflexion, 
c'est la méditation:.. Je travaille toujours, en dinant, au théâtre. 
La nuit, je me réveille pour travailler. La nuit dernière, je me suis 
levé à deux heures, je me suis mis dans ma chaise longue, devant 
mon feu, pour examiner les états de situation que m'avait remis 
hier soir le ministre de la guerre, j'y ai relevé vingt fautes, dont 
j'ai envoyé ce matin les notes au ministre, qui maintenant est oc- 
cupé, avec ses bureaux, à les rectifier. » — Ses collaborateurs flé- 
chissent et défaillent sous la tâche qu'il leur impose et qu'il porte 
sans en sentir le poids. Etant consul (4), « il préside quelquefois 


(1) Mémorial. 

(2) De Pradt, Histoire de l'ambassade dans le grand-duché de Varsovie en 1812, 
préface, p. x, et 5. 

(3) Rœderer, 11, 54% (24 fevrier 1809). — Cf. Meneval, Napoléon et Marie-Louise, 
souvenirs historiques, 1, 210-213. 

(4) Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au conseil d'état, p. 8. — Rœderer, mt, 
380. 


NAPOLÉON BONAPARTE. 737 


des réunions particulières de la section de l’intérieur depuis dix 
heures du soir jusqu'à cinq heures du matin... Souvent, à Saint- 
Cloud, il retient les conseillers d’état depuis neuf heures du matin 
jusqu’à cinq heures du soir, avec une suspension d’un quart d'heure, 
et ne paraît pas plus fatigué à la fin de la séance qu’au commen- 
cement. » Pendant les séances de nuit, « plusieurs membres tom- 
bent de lassitude, le ministre de la guerre s'endort; » il les se- 
coue et les réveille : « Allons! allons! citoyens, réveillons-nous, il 
n'est que deux heures, il faut gagner l'argent que nous donne le 
peuple français! » Consul ou empereur (1), « à chaque ministre, 
il demande compte des moindres détails : il n’est pas rare de les 
voir sortir du conseil accablés de la fatigue des longs interroga- 
toires qu'il leur a fait subir ; lui dédaigne de s’en apercevoir, et ne 
leur parle de l’emploi de sa journée que comme d’un délassement 
qui à exercé à peine son esprit. » Bien pis, «il arrive souvent aux 
mêmes ministres de trouver encore, en rentrant chez eux, dix let- 
tres de lui, demandant d’immédiates réponses, auxquelles tout 
l'emploi de la nuit peut à peine suffire. » — La quantité de faits 
que son esprit emmagasine et contient, la quantité d'idées qu'il 
élabore et produit, semble dépasser la capacité humaine, et ce cer- 
veau insatiable, inépuisable, inaltérable, fonctionne ainsi sans inter- 
ruption pendant trente ans. 

Par un autre effet de la même structure mentale, jamuis il ne 
fonctionne à vide; c'est 1à aujourd'hui notre grand danger. — De- 
puis trois siècles, nous perdons de plus en plus la vue pleine et 
directe des choses; sous la contrainte de l'éducation casanière, 


(1) Mollien, Mémoires, 1, 319: 11, 230. — Rœderer, 111, 434. « Il est à la tête de tout : 
il gouverne, il administre, il négocie, il donne chaque jour au travail dix-huit heures 
de la tête la plus nette et la mieux organisée; il a plus gouverné en trois ans que les 
rois en cent ans.» — Lavalette, Mémoires, 11, 15. (Paroles du secrétaire de Napoléon 
sur le travail de Napoléon à Paris, après Leipzig): « Il se couche à onze heures, mais 
il se lève à trois heures du matin, et, jusqu’au soir, il n’y a pas un moment qui ne 
soit pour le travail. Il est temps que cela finisse, car il succombera, et moi avant 
lui.» — Gaudin, duc de Gaëte, Hémoires, u1 (supplément), p. 75. Récit d’une soirée 
où, de huit heures du soir à trois heures du matin, Napoléon examine, avec Gaudin, 
son budget général pendant sept heures consécutives, sans avoir une minute de dis- 
traction: — Sir Neil Campbell, Napoleon at Fontainebleau and at Eibe, p. 243. 
(Journal de sir Neil Campbell à l’île d'Elbe): « Je n’ai jamais vu aucun homme, en 
aucune condition de la vie, avec tant d'activité personnelle et tant de persévérance 
dans l’activité. IL semble qu’il trouve son plaisir dans le mouvement perpétuel et à 
voir ceux qui l’aceompagnent tomber de fatigue, ce qui a été le cas en plusieurs 
occasions où je l’ai accompagné... Hier, après avoir été sur ses jambes depuis huit 
heures du matin jusqu'à trois heures de l'après-midi à visiter les frégates et les 
transports, jusqu’à descendre dans les compartimens d'en bas parmi les chevaux, il a 
fait une course de trois heures à cheval, et, comme il me le disait ensuite, pour 5e 
défatiguer. » 
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multiple et prolongée, nous étudions, au lieu des objets, leurs si-. 


gnes : au lieu du terrain, la carte; au lieu des animaux qui luttent 
pour vivre (1), des nomenclatures, des classifications, et, au mieux, 
des spécimens morts de muséum; au lieu des hommes sentans et 
agissans, des statistiques, des codes, de l’histoire, de la httérature, 
de la philosophie, bref, des mots imprimés, et, chose pire, des 
mots abstraits, lesquels, de siècle en siècle, deviennent plus ab- 
straits, partant plus éloignés de l’expérience, plus difficiles à bien 
comprendre, moins maniables et plus décevans, surtout en ma- 
tière humaine et sociale. Dans ce domaine, par l'extension des 
états, par la multiplication des services, par l’enchevêtrement des 
intérêts, l’objet, indéfiniment agrandi et compliqué, échappe main- 
tenant à nos prises; notre idée vague, incomplète, inexacte, V 
correspond mal ou n'y correspond point; dans neuf esprits sur dix, 
et peut-être dans quatre-vingt-dix-neuf esprits sur cent, elle n’est 
guère qu'un mot; aux autres, s'ils veulent se représenter eflecti- 
vement la société vivante, il faut, par delà l’enseignement des li- 
vres, dix ans, quinze ans d'observation et de réflexion, pour re- 
penser les phrases dont ils ont peuplé leur mémoire, pour se les 
traduire, pour en préciser et vérifier le sens, pour mettre dans le 
mot plus ou moins indéterminé et creux la plénitude et la netteté 
d’une impression personnelle. Société, état, gouvernement, souve- 
raineté, droit, liberté, on a vu combien ces idées, les plus impor- 
tantes de toutes, étaient, à la fin du xvim° siècle, écourtéesetfausses, 
comment, dans la plupart des cerveaux, le simple raisonnement 
verbal les accouplait en axiomes et en dogmes, quelle progéniture 
ces simulacres métaphysiques ont enfantée, combien d'avortons non 
viables et grotesques, combien de chimères monstrueuses et mal- 
faisantes. — Il n'y a pas de place pour une seule de ces chimères 
dans l'esprit de Bonaparte ; elles ne peuvent pas s’y former où y 
trouver accès ; son aversion pour les fantômes sans substance de 
la politique abstraite va au-delà du dédain, jusqu’au dégoût (2); 


(1) Le point de départ des grandes découvertes de Darwin est la représentation 
physique et circonstanciée qu’il s’est faite des animaux et végétaux comme vivans, et 
pendant tout le cours de leur vie, à travers tant de difficultés et sous une si äpre 
concurrence; cette représentation manque dans le zoologiste ou botaniste ordinaire, 
qui n’a dans l'esprit que des préparations anatomiques ou des herbiers. En toute 
science, la difficulté consiste à se figurer en raccourci, par des spécimens significa- 
tifs, l’objet réel, tel qu’il existe hors de nous, et son histoire vraie. Claude Bernard me 
disait un jour : « Nous saurons la physiologie lorsque nous pourrons suivre pas à pas 
une molécule de carbone ou d’azote, faire son histoire, raconter son voyage dans le 
corps d’un chien, depuis son entrée jusqu’à sa sortie. » 

(2) Thibaudeau, Mémoires sur le consulat, 204. (A propos du tribunat) : «Ils sont 
là douze ou quinze métaphysiciens bons à jeter à l’eau. C’est une vermine que j'ai sur 
mes habits. » 
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ce qu’on appelle en ce temps-là l'idéologie est proprement sa bête 
noire ; 1] y répugne, non-seulement par calcul intéressé, mais en- 
core davantage par besoin et instinct du vrai, en praticien, en chef 
d'état, se souvenant toujours, comme la grande Catherine, « qu’il 
travaille, non sur le papier, mais sur la peau humaine, qui est cha- 
touilleuse. » Toutes les idées qu'il en a ont eu pour source des 
observations que lui-même il a faites, et ont pour contrôle des ob- 
servations que lui-même il fait. 

Si les livres Jui ont’servi, c'est pour lui suggérer des questions, 
et, à ces questions, 1! ne répond jamais que par son expérience 
propre. Il a peu lu et précipitamment (4): son instruction classique 
est rudimentaire ; en fait de latin, il n’a pas dépassé la quatrième. 
A l’École militaire, comme à Brienne, l’enseignement qu’il a reçu 
était au-dessous du médiocre ; et, dès Brienne, on constatait que 
« pour les langues et les belles-lettres, il n'avait aucune disposi- 
tion. » Ensuite la littérature élégante et savante, la philosophie de 
cabinet et de salon, dont ses contemporains sont imbus, a glissé 
sur son intelligence comme sur une roche dure ; seules les vérités 
mathématiques, les notions positives de la géographie et de l'his- 
toire y ont pénétré et s'y sont gravées. Tout le reste en lui, comme 
en ses prédécesseurs du xv° siècle, lui vient du travail original et 
direct de ses facultés au contact des hommes et des choses, de son 
taet rapide et sûr, de son attention infatigable et minutieuse, de 
ses divinations indéfiniment répétées et rectifiées pendant ses lon- 
gues heures de solitude et de silence. En toutes choses, c'est par 
la pratique, non par la spéculation, qu'il s’est instruit ; de même 
un mécanicien élevé parmi les machines. « Il n’est rien à la guerre 
que je ne puisse faire par moi-même (2). S'il n’y a personne pour 
faire de la poudre à canon, je sais en fabriquer; des affüts, je sais 


(1) Me de Rémusat, 1, 115 : « Au fond, il est ignorant, n’ayant que très peu lu, et 
toujours avec précipitation. » — Stendhal, Mémoires sur Napoléon : « Son éducation 
avait été fort incomplète... Il ignorait la plugart des grandes vérités découvertes 

- depuis cent ans, » et précisément celles quai concernent l’homme ou la société. « Par 
- exemple, il n’avait pas lu Montesquieu comme il faut le lire, c’est-à-dire de façon à 
- accepter ou à rejeter nettement chacun des trente et un livres de l'Esprit des lois. Il 
- n'avait point lu ainsi le Dictionnaire de Bayle, ni le Traité des richesses, d'Adam 
Smith. On ne s'apercevait point de cette ignorance de l’empereur dans la conversa- 
tion : d’abord, il dirigeait cette conversation; ensuite, avec une finesse italienne, 
jamais une question ou une supposition étourdie ne venait trahir cette ignorance. » 
— Bourrienne, 1, 19, 21. A Brienne, « malheureusement pour nous, les moines aux- 
quels était confiée l'éducation de la jeunesse ne savaient rien, et ils étaient trop 
pauvres pour payer de bons maîtres étrangers... On ne conçoit pas comment il a pu 
sortir un seul homme capable de cette maison d'éducation. » — Yung, 1, 125. (Notes 
sur Bonaparte au sortir de l’école militaire) : « Très appliqué aux sciences abstraites, 
peu curieux des autres, connaissant à fond les mathématiques et la géographie. » 
(2) Rœderer, rt, 544 (6 mars 1809), 26, 563 (23 janvier 1811 et 12 novembre 1813), 


740 REVUE DES DEUX MONDES, 


les construire ; s’il faut fondre des canons, je les ferai fondre; les 
détails de la manœuvre, s’il faut les enseigner, je les enseignerai, » 
Voilà comment il s’est trouvé compétent du premier coup, général 
d'artillerie, général en chef, puis aussitôt diplomate, financier, 
administrateur en tous les genres. Grâce à cet apprentissage fé- 
cond, dès le consulat, 1l en remontre aux hommes de cabinet, aux 
anciens ministres qui lui adressent des mémoires. « Je suis plus 
vieux administrateur qu'eux (1) ; quand on a dû tirer de sa seule 
tête les moyens de nourrir, d'entretenir, de contenir, d'animer du 
même esprit et de la même volonté quelques centaines de mille 
hommes loin de leur patrie, on à vite appris tous les secrets de 
l’administration. » Dans chacune des machines humaines qu'il con- 
struit et qu'il manie, il aperçoit d’un seul coup toutes les pièces, 
chacune à sa place et dans son office, les générateurs de la force, 
les organes de Ja transmission, les engrenages superposés, les 
mouvemens composans, la vitesse résultante, l'effet final et total, 
le rendement net ; jamais son regard ne demeure superficiel et som- 
maire ; il plonge dans les angles obscurs et dans les derniers fonds, 
« par la précision technique de ses questions, » avec une lucidité 
de spécialiste, et de cette façon, pour emprunter un mot des philo- 
sophes, l’idée chez lui se trouve: adéquate à son objet. 

De là son goût pour les détails; car ils font le corps et la sub- 
stance de l’objet ; la main qui ne les a pas saisis ou qui les lâche 
ne tient qu'une écorce, une enveloppe. À leur endroit, sa curiosité, 
son avidité est « insaturable (2) ». Dans chaque ministère, 1l en sait 
plus que le ministre ; et, dans chaque bureau, il sait autant que le 
commis. « Sur sa table (3) sont des états de situation des armées 


(1) Mollien, 1, 348 (un peu avant la rupture d'Amiens), nr, 16. « C'était à la fin de 
janvier 1809 qu’il voulait qu’on lui rendit compte de la situation complète des finances 
au 31 décembre 1808... Ce travail put lui être présenté deux jours après sa demande. » 
— it, 434. © Un bilan complet du trésor public pour les six premiers mois de 1812 
était sous les yeux de Napoléon à Witepsk, le 11 août, onze jours après la révolution 
de ces six premiers mois. Ce qui est vraiment étonnant, c'est qu’au milieu de tant 
d’occupations et de préoccupations diverses... il conservât une tradition aussi précise 
des procédés et des méthodes des administrations dont il voulait inspecter momen- 
tanément la situation et la marche. Personne n’avait le prétexte de ne pouvoir ré- 
pondre; car chacun n’était interrogé que dans sa langue; c'est cette singulière apti- 
tude du chef de l’état et la précision technique de ses questions qui seules peuvent 
expliquer comment il pouvait maintenir un ensemble si remarquable dans un système 
administratif dont il faisait aboutir à lui les moindres fils. » 

(2) Mot de Mollien. 

(3) Meneval, 1, 210, 213. — Ræœderer, ur, 537, 545 (février et mars 1809). Paroles de 
Napoléon : « En ce moment, il était près de minuit. » — Jbid., 1v, 55 (novembre 1809). 
Lire l’admirable interrogatoire que Napoléon fait subir à Rœderer sur le royaume de 
Naples. Ses questions font un vaste filet systématique et serré qui enveloppe tout le 
sujet et ne laisse aucune donnée physique ou morale, aucun fait utile, hors de ses 
prises.— Ségur, 11, 231. M. de Ségur, chargé de visiter toutes les places du littoral du 
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de terre et de mer; il en a donné le plan, et ils sont renouvelés le 
premier jour de chaque mois ; » telle est sa lecture quotidienne et 
préférée : « J'ai toujours présens mes états de situation. Je n’ai pas 
de mémoire pour retenir un vers alexandrin, mais je n’oublie 
pas une syllabe de mes états de situation. Ce soir, je vais les trou- 
ver dans ma chambre, je ne me coucherai pas sans les avoir lus. » 
Mieux que les bureaux du mouvement des ministères de la guerre 
et de la marine, mieux que les états-majors eux-mêmes, il sait 
toujours « sa position » sur mer et sur terre, nombre, grandeur et 
qualité de ses vaisseaux au large et dans chaque port, degré d’avan- 
cement présent et futur des bâtimens en construction, composition 
et force des équipages, composition, organisation, personnel, ma- 
tériel, résidence, recrutement passé et prochain de chaque corps 
d'armée et de chaque régiment. De même en finances, en diplo- 
matie, dans toutes les branches de l'administration laïque ou ecclé- 
siastique, dans l’ordre physique et dans l’ordre moral. Sa mémoire 
topographique et son imagination géographique des contrées, des 
lieux, du terrain et des obstacles aboutissent à une vision interne 
qu'il évoque à volonté et qui, après plusieurs années, ressuscite 
en lui aussi fraîche qu’au premier jour. Son calcul des distances, 
des marches et des manœuvres est une opération mathématique si 
rigoureuse que plusieurs fois, à deux ou trois cents lieues de dis- 
tance, sa prévision militaire, antérieure de deux mois, de quatre 
mois, s’accomplit presque au jour fixé, précisément à la place 
dite (1). Ajouter une dernière faculté, la plus rare de toutes; car 


Nord, avait remis son rapport : « J'ai vu tous vos états de situation, me dit le premier 
consul; ils sont exacts. Cependant vous avez oublié à Ostende deux canons de quatre. » 
— Et il lui désigne l’endroit, « une chaussée en arrière de la ville. » — C'était vrai. — 
« Je sortis confondu d’étonnement de ce que, parmi des milliers de pièces de canon 
répandues par batteries fixes ou mobiles sur le littoral, deux pièces de quatre n’eus- 
sent point échappé à sa mémoire. » — Correspondance, lettre au roi Joseph, 6 août 
1806 : « La bonne situation de mes armées vient de ce que je m’en occupe tous les jours 
une heure ou deux, et, lorsqu'on m’envoie chaque mois les états de mes troupes et de 
mes flottes, ce qui forme une vingtaine de gros livrets, je quitte toute autre occupa- 
tion pour les lire en détail, pour voir la différence qu’il y a entre un mois et l’autre. 
Je prends plus de plaisir à cette lecture qu’une jeune fille n’en prend à lire un roman. » 
— Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche (1809). Sur ses revues à Schœænbrunn et 
sa vérification du contenu d’une voiture de pontonniers prise comme spécimen. 

(1) Bourrienne, 11, 416, 1V, 238 : « Il avait peu de mémoire pour les noms propres, 
les mots et les dates ; mais il en avait une prodigieuse pour les faits et les localités. 
Je me rappelle qu’en allant de Paris à Toulon, il me fit remarquer dix endroits propres 
à livrer de grandes batailles. C'était alors un souvenir des premiers voyages de sa 
jeunesse, et il me décrivait l’assiette du terrain, me désignait les positions qu'il aurait 
occupées, avant même que nous fussions sur les lieux... » Le 11 mars 1800, piquant 
des épingles sur une carte, il montre à Bourrienne l'endroit où il compte battre Mé- 
las ; c’est à San-Juliano. « Quatre mois après, je me trouvai à San-Juliano avec son 
portefeuille et ses dépèches, et, le soir même, à Torre-di-Gafolo, qui est à une lieue 
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si sa prévision s’accomplit, c’est que, comme les célèbres joueurs 
d'échecs, il a évalué juste, outre le jeu mécanique des pièces, le 
caractère et le talent de l’adversaire, « sondé son tirant d’eau, » 
deviné ses fautes probables ; au calcul des quantités et des proba- 
bilités physiques, il a joint le calcul des quantités et des probabili- 
tés morales, et il s’est montré grand psychologue autant que stra- 
tégiste accompli. — Effectivement, nul ne l’a surpassé dans l’art de 
démêler les états et les mouvemens d’une âme et de beaucoup 
d’âmes, les motifs efficaces, permanens ou momentanés qui pous- 
sent ou retiennent l’homme en général et tels ou tels hommes en 
particulier, les ressorts sur lesquels on peut appuyer, l'espèce et 
le degré de pression qu'il faut appliquer. Sous la direction de cette 
faculté centrale, toutes les autres opèrent, et, dans l’art de maîtri- 
ser les hommes, son génie se trouve souverain. 

Il n’y a pas de faculté plus précieuse pour un ingémieur poli- 
tique ; car les forces qu'il emploie ne sont jamais que des passions 
humaines. Mais comment, sauf par divination, atteindre les passions 
qui sont des sentimens intimes, et comment, sauf par conjecture, 
calculer des forces qui semblent répugner à toute mesure ? — Dans 
ce domaine obscur, glissant, où l’on ne peut marcher qu’à tâtons, 
Napoléon opère presque sûrement, et il opère incessamment, d'abord 
sur lui-même; en eflet, pour pénétrer dans l’âme d'autrui, il faut 
au préalable être descendu dans la sienne. « J'ai toujours aimé 
l'analyse, disait-1l un jour (1), et, si je devenais sérieusement amou- 
reux, je décomposerais mon amour pièce à pièce. Pourquoi et com- 
ment sont des questions si utiles qu’on ne saurait trop se les faire. » 
Certainement, écrit un témoin, « il est l’homme qui a le plus mé- 
dité sur les pourquoi qui régissent les actions humaines. » Son 


de là, j'écrivis sous sa dictée le bulletin de la bataille » (de Marengo). — De Ségur, 
1, 30. (Récit de M. Daru à M. de Ségur : Le 13 août 1805, au quartier-général des 
côtes de la Manche, Napoléon dicte à M. Daru le plan complet de la campagne contre 
l'Autriche.) « Ordre des marches, leur durée, lieux de convergence ou de réunion des 
colonnes, attaques de vive force, mouvemens divers et fautes de l’ennemi, tout, dans 
cette dictée si subite, était prévu à deux mois et deux cents lieues de distance. Les 
champs de bataille, les victoires et jusqu'aux jours mêmes où nous devions entrer dans 
Munich et dans Vienne, tout alors fut annoncé, fut écrit comme il arriva... Daru vit 
ces oracles se réaliser à jours fixes jusqu’à noire entrée à Munich; s’il y eut quelques 
différences de temps et non de résultats entre Munich et Vienne, elles furent à notre 
avantage. » — M. de La Vallette, Mémoires, 1, p. 35. (Il était directeur général des 
postes) : « Il m'est arrivé souvent de ne pas être aussi sûr que lui des distances et 
d’une foule de détails de mon administration, qu’il savait assez pour me redresser.» — 
Revenant du camp de Boulogne, Napoléon rencontre un peloton de soldats égarés, leur 
demande le numéro de leur régiment, calcule le jour de leur départ, la route qu’ils 
ont prise, le chemin qu'ils ont dû faire et leur dit : « Vous trouverez votre bataillon 
à telle étape. » — Or, « l’armée était alors de 200,000 hommes. » | 
(1) Me de Rémusat, 1, 103, 268. 
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procédé, qui est celui des sciences expérimentales, consiste à con- 
trôler toute hypothèse ou déduction par une application précise, 
observée dans des conditions définies : telle force physique se trouve 
ainsi constatée et mesurée exactement par la déviation d’une 
aiguille, par l'ascension ou la décoloration d’un liquide ; telle force 
morale invisible peut être de même constatée et approximative- 
ment mesurée par sa manifestation sensible, par une épreuve déci- 
sive, qui est tel mot, tel accent, tel geste. Ge sont ces mots, gestes 
et accens qu’il recueille; il aperçoit les sentimens intimes dans leur 
expression extérieure ; il se peint le dedans par le dehors, par telle 
physionomie caractéristique, par telle attitude parlante, par telle pe- 
tite scène abréviative et topique, par des spécimens et raccourcis Si 
bien choisis et tellement circonstanciés qu'ils résument toute la file 
mdéfinie des cas analogues. De cette façon, l’objet vague et fuyant 
se trouve soudainement saisi, rassemblé, puis jaugé et pesé comme 
un gaz impalpable que l’on renferme et que l’on retient dans un 
tube gradué de cristal transparent.— Partant, au conseil d'état, tandis 
que les autres, administrateurs ou légistes, voient des abstractions, 
des articles de code, des précédens, il voit des âmes, et telles 
qu'elles sont, celle du Français, de l’ftalien, de l'Allemand, celle 
du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois, du noble, celle du jacobin 
survivant, de l’émigré rentré (1), celle du soldat, de l'officier, du fonc- 
tionnaire, partout l'individu actuel et total, l'homme qui laboure, 
fabrique, se bat, se marie, enfante, peine, s'amuse et meurt. — Rien 
de plus frappant que le contraste entre les raisonnemens ternes et 
graves que lui prête le sage rédacteur ofliciel et ses propres paroles 
recueillies à la volée, à l'instant même, toutes vibrantes et four- 
millantes d'exemples et d'images (2). À propos du divorce qu'il 


(t) Thibaudeau, p. 25, 1 (Sur les jacobins survivans) : « Ce sont des artisans ren- 
forcés, des peintres, etc., qui ont l’imagination ardente, un peu plus d'instruction que 
le peuple, qui vivent avec le peuple et exercent de l'influence sur lui. » — M'%e de 
Rémusat, 1, 271. (Sur le parti royaliste) : « Il est bien facile d’abuser ce parti-la, parce 
qu’il part toujours, non de ce qui est, mais de ce qu'il voudrait qui fût. » — 1, 337 : 
« Les Bourbons ne verront jamais rien que par l’OEil-de-Bœuf. » — Thibaudeau, p. 46 : 
« La chouannerie et l’émigration sont des maladies de peau; le terrorisme est une 
maladie de l’intérieur. » fbid., 75: « Ce qui soutient actuellement l’esprit de l’armée, 
c'est cette idée qu'ont les militaires qu’ils occupent la place des ci-devant nobles. » 

(2) Thibaudeau, p. 419 à 452. (Les deux textes sont imprimés face à face sur deux 
colonnes). Et passim, par exemple, p. 84, cette peinture du culte décadaire sous la 
république : « On avait imaginé de réunir les citoyens dans les églises pour geler de 
froid à entendre la lecture des lois, les lire et les étudier; ce n’est pas déjà trop amu- 
sant pour ceux qui doivent les exécuter. » — Autre exemple de la manière dont ses 
idées se traduisent en images (Pelet de La Lozère, p. 242) : « Je ne suis pas content 
de la régie des douanes sur les Alpes; elle ne donne pas signe de vie ; on n’entend pas 
le versement de ses écus dans le trésor public. » — Pour prendre sur le vif la parole 
et la pensée de Napoléon, on doit consulter surtout les cinq ou six grandes conversa- 


74h REVUE DES DEUX MONDES. 


veut maintenir en principe : « Gonsultez donc les mœurs de la na- 
tion : l’adultère n’est pas un phénomène, il est très commun; c’est 
une affaire de canapé... Il faut un frem aux femmes qui sont adul- 
tères pour des clinquans, des vers, Apollon, les muses, etc. » Mais, 
si vous admettez le divorce pour incompatibilité de caractères, 
vous ébranlez le mariage ; au moment de le contracter, on le sentira 
fragile : « Ge sera comme si l'on disait: Je me marie jusqu’à ce 
que je change d'humeur. » Ne prodiguez pas non plus les cas de 
nullité; le mariage fait, 1l grave de le défaire : « Je crois épouser 
ma cousine qui arrive des Grandes-Indes, et l’on me fait épouser 
une aventurière ; j'en ai des enfans, je découvre qu’elle n’est pas 
ma cousine : le mariage est-1l bon? La morale publique ne veut-elle 
pas qu’il soit valable ? Il y à eu échange d'âme, de transpiration. » 
Sur le droit des enfans, même majeurs, à des alimens : « Voulez- 
vous qu'un père puisse chasser de sa maison une fille de quinze 
ans ? Un père qui aurait soixante mille francs de rente pourrait donc 
dire à son fils: Tu es gros et gras, va labourer ? Un père riche ou 
aisé doit toujours à ses enfans la gamelle paternelle ; » retranchez 
ce droit aux alimens, et « vous forcerez les enfans à tuer leurs 
pères. » — Quant à l'adoption, « vous l’envisagez en faiseurs de 
lois, non en hommes d'état. Elle n’est pas un contrat civil, ni un 
acte judiciaire. L'analyse (du juriste) conduit aux résultats les plus 
vicieux. On ne peut gouverner l’homme que par l'imagination; sans 
l’imagination, c’est une brute. Ce n’est pas pour cinq sous par jour, 
pour une chétive distinction qu'on se fait tuer; c’est en parlant à 
l’âme qu'on électrise l’homme. Ce n’est pas un notaire qui produira 
cet effet pour douze francs qu'on lui paiera. Il faut un autre pro- 
cédé, un acte législatif. L'adoption, qu'est-ce ? Une imitation par 
laquelle la société veut singer la nature. C’est une espèce de nou- 
veau sacrement... Le fils des os et du sang passe, par la volonté 
de la société, dans les os et le sang d’un autre. C’est le plus grand 
acte qu'on puisse imaginer. Il donne des sentimens de fils à celui 
qui ne les avait pas, et réciproquement ceux de père. D'où doit 
donc partir cet acte? D'en haut, comme la foudre. » — Tous ses 
mots sont des traits de feu dardés coup sur coup (1); depuis Vol- 


tions notées le soir même par Ræœderer, les deux ou trois conversations notées de même 
par Miot de Melito, les scènes racontées par Beugnot, les notes de Pelet de la Lozère 
et de Stanislas de Girardin, et le volume presque entier de Thibaudeau. 

(1) Pelet de La Lozère, 63, 64. (Sur la différence physiologique de l'Anglais et du 
Français.) — M€ de Rémusat, 1, 273,392 : « Vous, Français, vous ne savez rien vou- 
loir sérieusement, si ce n’est peut-être l’égalité. Et encore on y renoncerait volontiers 
si chacun pouvait se flatter d’être le premier. 11 faut donner à tous l’espérance de s’éle- 
ver... 11 faut toujours tenir vos vanités en haleine. La sévérité du gouvernement répu- 
blicain vous eût ennuyés à mort. Qu'est-ce qui a fait la révolution ? La vanité. Qu'est-ce 
qui la terminera ? Encore la vanité. La liberté n’est qu’un prétexte. » — 111, 153. — 
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taire et Galiani, personne n’en a lancé autant, à poignées; sur la 
société, les lois, le gouvernement, la France et les Francais, il en 
a qui percent et 1lluminent à fond, comme ceux de Montesquieu, 
par un grand éclair brusque; 1l ne les fabrique pas industrieuse- 
ment, ils jaillissent de lui; ce sont les gestes de son esprit, ses gestes 
naturels, involontaires, perpétuels. — Et ce qui ajoute à leur prix, 
c'est que, hors des conseils ou entretiens intimes, il s’en abstient, 
il ne s’en sert que pour penser; dans Îles autres circonstances, il 
les subordonne à son but qui est toujours l'effet pratique ; ordi- 
nairement, 1l écrit et parle dans une langue différente, dans la 
langue qui convient à ses auditeurs ; il se retranche les étrangetés, 
les saccades d'improvisation et d'imagination, les sursauts d’inspi- 
ration et de génie. Ce qu’il en garde et s’en permet n’est que pour 
imprimer de lui une grande idée dans le personnage qu'il a besoin 
d’éblouir, Pie VIT ou l’empereur Alexandre ; en ce cas, le ton courant 
de sa conversation est la familiarité caressante, expansive, aimable ; 1l 
est alors en scène, et, en scène, il peut jouer tous les rôles, la tragédie, 
la comédie, avec la même verve, tour à tour fulminant, insinuant et 
même bonhomme. Avecses généraux, ministres et chefs d'emploi,ilse 
réduit au style serré, positif et technique des affaires; tout autre lan- 
gage nuirait aux affaires : l’âme passionnée ne se révèle que par la 
brièveté, la force et la rudesse impérieuse de l'accent. Pour ses ar- 
mées et le commun des hommes, il a ses proclamations et ses bul- 
letins, c'est-à-dire des phrases à eflet et de l’'emphase voulue, avec un 
exposé de faits simplifiés, arrangés et falsifiés à dessein (1), bref un 
vin fumeux excellent pour échauffer l'enthousiasme et un narcotique 


« La liberté est le besoin d’une classe peu nombreuse et privilégiée par nature, de 
facultés plus élevées que le commun des hommes; elle peut donc étre contrainte impu- 
nément; l'égalité, au contraire, plaît à la multitude. » — Thibaudeau, 99 : « Que 
m'importe l’opinion des salons et des caillettes? Je ne l'écoute pas; je n’en connais 
qu’une, celle des gros paysans. » — Ses résumés d’une situation sont des chefs-d'œuvre 
de concision pittoresque : « Pourquoi me suis-je arrêté et ai-je signé les préliminaires 
de Léoben? C’est que je jouais au vingt-et-un et que je me suis tenu à vingt. » — Ses 
percées sur les caractères sont du plus pénétrant critique : « Le Mahomet de Voltaire 
n’est ni un prophète ni un Arabe; c’est un imposteur qui semble avoir été élevé à 
l'École polytechnique. » — « Quand Me de Genlis veut définir la vertu, elle en parle 
toujours comme d’une découverte. » — (Sur Me de Staël) : « Cette femme apprend 
à penser à ceux qui ne s’en aviseraient pas ou qui l'avaient oublié. » — (Sur M. de 
Chateaubriand, dont un parent verait d’être fusillé): « 11 écrira quelques pages pathé- 
tiques qu’il lira dans le faubourg Saint-Germain; les belles dames pleureront et vous 
verrez que cela le consolera. » — (Sur l’abbé Delille) : « Il radote l'esprit. » — (Sur 
MM. Pasquier et Molé) : « J’exploite l’un et je crée l’autre. » — M" de Rémusat, nr, 
391, 394, 399, 402, 389, nr, 07. 

(4) Bourrienne, 11, 281, 342. « J’éprouvais un sentiment pénible en écrivant, sous sa 
dictée, des paroles officielles dont chacune était une imposture. » Sa réponse était tou- 
jours : « Mon cher, vous êtes un nigaud, vous n’y entendez rien, » — M"* de Ré- 


musat, 11, 205, 207. 
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excellent pour entretenir la crédulité (1), sortedemixture populaire 
qu'il débite juste au moment opportun, et dont il proportionne si 
bien les ingrédiens que le gros public auquel il la sert a du plaisir 
à boire et ne peut manquer d'être ivre après avoir bu. — En toute 
circonstance, son style, fabriqué ou spontané, manifeste sa mer- 
veilleuse connaissance des masses et des individus ; sauf dans deux 
ou trois cas, sauf dans un domaine élevé, écarté, et qui lui est de- 
meuré Inconnu, 1l a toujours touché juste, à propos, à l'endroit 
accessible, avec le levier approprié, avec la poussée, la pesée, le 
degré d'insistance ou de brusquerie qui devait être le plus efficace. 
rest que, par une série de notations courtes, précises et quotidien- 
nement rectifiées, 1l s'était tracé une sorte de tableau psychologique 
où étaient représentées, résumées et presque évaluées en chifires, 
les dispositions mentales et morales, caractères, facultés, passions, 
aptitudes, énergies ou faiblesses, des innombrables créatures hu- 
maines sur lesquelles, de près ou de loin, 1l agissait. 

Tâchons de nous figurer un instant l'étendue et le contenu de 
cette intelligence; probablement, il faudrait remonter jusqu'à César 
pour en découvrir une égale ; mais, faute de documens, on n’a, de 
César, que des linéamens généraux, un contour sommaire ; de Na- 
poléon, outre la silhouette d'ensemble, nous avons le détail des 
traits. Lisons, jour par jour, puis chapitre par chapitre (2), sa cor- 
respondance, par exemple en 4806, après la bataille d’Austerlitz, 
ou, mieux encore, en 1809, depuis son retour d’Espagne jusqu'à la 
paix de Vienne ; quelle que soit notre insuffisance technique, nous 
comprendrons que son esprit, par sa compréhension et sa plént- 


(1) Lire notamment les bulletins de la campagne de 1#07, si blessants pour la reine 
et le roi de Prusse, mais, par cela même, si bien calculés pour provoquer chez les 
soldats le gros rire goguenard et méprisant. 

(2) Dans la Correspondance de Napoléon publiée en trente-deux volumes, les lettres 
sont classées par dates. — Elles sont classées par chapitres dans sa Correspondance 
avec Eugène, vice-roi d'Italie, et avec Joseph, roi de Naples, puis d'Espagne, et il est 
aisé de composer d’autres chapitres non moins instructifs : l’un sur les affaires 
étrangères (letires à M. de Champagny, à M. de Talleyrand, à M. de Bassano ); 
un autre sur les finances (lettres à M. Gaudin et à M. Mollien); un autre sur la. 
marine (lettres à l’amiral Decrès); un autre sur ladministration militaire (lettres 
au général Clarke); un autre sur les affaires de l’église (lettres à M. Portalis et à 
M. Bigot de Préameneu); un autre sur la police {lettres à Fouché), etc. — On peut 
enfin, par une troisième classification, diviser et distribuer ses lettres selon qu’elles 
se rapportent à telle cu telle grande entreprise, notamment à telle ou telle campagne 
militaire. — De cette façon, on parvient à concevoir l’immensité de ses informations 
positives et à se représenter le jeu ordinaire de son esprit. — Cf., notamment les let- 
tres suivantes : au prince Eugène, 11 juin 1806 (sur les consommations et dépenses 
de l’armée d'Italie); 1° et 48 juin 1806 (sur l'occupation et sur la situation mili- 
taire, défensive et offensive, de la Dalmatie). — Au général Dejean, 28 avril 1806 (sur 
les fournitures du ministère de la guerre); 27 juin 1806 (sur les fortifications de Pes- 
chiera); 20 juillet 4806 (sur les fortifications de Wesel et de Juliers). 
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tude, déborde au-delà de toutes les proportions connues ou même 
croyables. — I y à trois atlas principaux en lui, à demeure, cha- 
cun d'eux composé « d’une vingtaine de gros livrets » distincts et 
perpétuellement tenus à jour. — Le premier est militaire et forme 
un recueil énorme de cartes topographiques aussi minutieuses que 
celles d’un état-major, avecle plan circonstancié de toutes les places 
fortes, avec la désignation spécifique et la distribution locale de 
toutes les forces de terre et de mer, équipages, régimens, batte- 
ries, arsenaux, magasins, ressources actuelles et futures en hommes, 
chevaux, voitures, armes, munitions, vivres et vêtemens. — Le 
second, qui est civil, ressemble à ces gros volumes où, chaque an- 
née, nous lisons aujourd'hui l’état du budget, et comprend, d'abord 
les innombrables articles de la recette et de la dépense ordinaire et 
extraordinaire, impôts à l’intérieur, contributions de l'étranger, 
produit des domaines en France et hors de France, service de la 
dette, des pensions, des travaux publics et du reste, ensuite toute 
la statistique administrative, la hiérarchie des fonctions et des fonc- 
tionnaires, séuateurs, députés, ministres, préfets, évêques, pro- 
fesseurs, juges et leurs sous-ordres, chacun dans sa résidence, 
avec son rang, ses attributions et ses appointemens. — Le troi- 
sième est un gigantesque dictionnaire biographique et moral, où, 
comme en un Casier de haute police, chaque individu notable, chaque 
groupe local, chaque classe professionnelle ou sociale, et même 
chaque peuple à sa fiche, avec l'indication abréviative de sa situa- 
tion, de ses besoins, de ses antécédens, partant de son caractère 
prouvé, de ses dispositions éventuelles et de sa conduite probable. 
Toute fiche, carte ou feuillet a son résumé ; tous les résumés par- 
tiels, méthodiquement classés, aboutissent à des totaux, et les 
totaux des trois atlas se combinent pour fournir à leur possesseur 
la mesure de sa force disponible. — Or, en 4809, si grossis que 
soient les trois atlas, ils sont imprimés en entier dans l'esprit de 
Napoléon ; il en sait, non-seulement le résumé total et les résumés 
partiels, mais aussi les derniers détails ; il y lit couramment et à 
toute heure; il y percoit en bloc et par le menu les diverses na- 
tions qu’il gouverne directement ou par autrui, c’est-à-dire soixante 
millions d'hommes, les diverses contrées qu'il a conquises ou par- 
courues, c’est-à-dire soixante-dix mille lieues carrées, d’abord la 
France, accrue de la Belgique et du Piémont, ensuite l'Espagne 
d'où il revient et où il à mis son frère Joseph, l'Italie du sud où, 
après Joseph, ïl a mis Murat, l'Italie du centre où 1l occupe Rome, 
Fitalie du nord où Eugène est son délégué, la Dalmatie et l'Istrie 
qu’il a jointes à son empire, l’Autriche qu’il envahit pour la seconde 
fois, la Confédération du Rhin qu’il a faite et qu’il dirige, la West- 
phalie et la Hollande où ses frères ne sont que ses lieutenans, la 
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Prusse qu'il a soumise, qu'il a mutilée, qu'il exploite, et dont il 
détient encore les plus fortes places; ajoutez un dernier tableau 
intérieur, celui qui lui représente les mers du Nord, l'Atlantique 
et la Méditerranée, toutes les escadres du continent, au large et 
dans les ports, depuis Dantzig jusqu à Flessingue et Bayonne, de- 
puis Cadix jusqu'à Toulon et Gaëte, depuis Tarente jusqu’à Venise, 
Corfou et Constantinople (1). — Dans l’atlas psychologique et mo- 
ral, outre une lacune primitive qu’il ne comblera jamais, parce 
qu’elle tient à son caractère, il y a quelques résumés faux, notam- 
ment à l'endroit du pape et des consciences catholiques; pareiïlle- 
ment, il cote trop bas l'énergie du sentiment national en Espagne 
et en Allemagne ; il cote trop haut, en France et dans les pays 
annexés et sujets, son prestige, le reliquat de confiance et de zèle 
sur lequel il peut compter. Mais ces erreurs sont l'œuvre de sa vo- 
lonté plutôt que de son intelligence; par intervalles, 1l les re- 
connaît; s’il a des illusions, c’est qu'il se les forge; laissé à lui- 
même, son bon sens resterait infaillible ; 11 n'y a que ses passions 
qui puissent troubler sa lucidité. — Quant aux deux autres atlas, 
surtout l’atlas topographique et militaire, ils sont aussi complets 
et aussi exacts que jamais ; la réalité qu ‘is figurent a eu beau s’en- 
Îler et'se compliquer ; toute monstrueuse qu’elle soit à cette date, 
par leur ampleur et leur précision, ils lui correspondent encore, 
trait pour. trait. 

Mais cette multitude de notations n’est que la moindre partie de 
la population mentale qui pullule dans cette cervelle immense ; car, 
sur l’idée qu’il a du réel, germent et fourmillent les conceptions qu'il 
se fait du possible ; sans ces conceptions, nul moyen de manier et 
transformer les choses, et l’on sait s’il les manie, s’il les transforme. 
Avant d'agir, il a choisi son plan, et, s’il a choisi ce plan, c’est entre 


(1) C£., dans la Correspondance les lettres datées de Schœnbrunn près de Vienne, 
pendant les mois d'août et de septembre 1809, notamment : 1° les lettres et instruc- 
tions très nombreuses à propos de l'expédition anglaise à Walcheren; 2° les lettres 
au grand juge Régnier et à l’archichancelier Cambacérès sur l’expropriation pour 
cause d'utilité publique (21 août, 7 et 29 septembre); 3° les lettres et instructions à 
M. de Champagny pour traiter avec l’Autriche 119 août, 10, 15, 18, 22 et 23 sep- 
tembre); 4° les lettres à l’amiral Decrès pour envoyer des expéditions navales aux 
colonies (17 août et 26 septembre); 5° la lettre à Mollien sur le budget des dépenses 
(8 août) ; 6° la lettre à Clarke sur la statistique des fusils en magasin dans l’empire 
(14 septembre). — Autres lettres, pour faire composer deux traités d’art militaire 
(17 octobre), deux ouvrages sur l’histoire et les empiètemens du saint-siège (3 oc- 
tobre), pour interdire les conférences de Saint-Sulpice (15 septembre), pour défendre 
aux ecclésiastiques de prêcher hors des églises (24 septembre). — De Schænbrunn, 
il surveille le détail des travaux publics en France et en Italie : par exemple, lettres 
à M. de Montalivet (30 septembre), pour envoyer en poste à Parme un auditeur qui 
fera réparer sur-le-champ une digue crevée, et (8 octobre) pour accélérer la con- 
struction de plusieurs ponts et quais à Lyon. 
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plusieurs autres (1), après examen, comparaison et préférence; il 
a donc conçu tous les autres. Derrière chaque combinaison adoptée, 
on entrevoit la foule des combinaisons rejetées ; il y en a par dizaines 
derrière chaque décision prise, manœuvre effectuée, traité signé, 
décret promulgué, ordre expédié, et, je dirai même, derrière pres- 
que toute action ou parole improvisée ; car 1l met du calcul dans 
tout ce qu'il fait, dans ses expansions apparentes et jusque dans ses 
explosions sincères ; quand 1l s'y abandonne, c’est de parti-pris, 
avec prévision de leur effet, afin d'intimider ou d’éblouir ; il exploite 
tout d'autrui, et aussi de lui-même: sa passion, ses emportemens, 
ses défauts, son besoin de parler, et il exploite tout pour l’avance- 
ment de l’édifice qu’il bâtit (2). — Certainement, parmi ses diverses 
facultés, si grandes qu'elles soient, celle-ci, l'imagination con- 
structive, est la plus forte. Dès le commencement, on en sentait la 
chaleur intense et les bouillonnemens sous la froideur et la raideur 
de ses instructions techniques et positives : « Quand je fais un plan 
militaire, disait-il à Rœderer, il n’y a pas d'homme plus pusilla- 
nime que moi. Je me grossis tous les dangers et tous les maux 
possibles dans les circonstances. Je suis dans une agitation tout 
à fait pénible. Gela ne m’empêche pas de paraître fort serein de- 
vant les personnes qui m'’entourent; je suis comme une fille qui 
accouche (3). » Passionnément, avec des frémissemens de créateur, 
il s’absorbe ainsi dans sa création future; par anticipation et de 
cœur, il habite déjà sa bâtisse imaginaire : « Général, lui disait un 
jour M" de Clermont-Tonnerre, vous construisez derrière un écha- 
faudage que vous ferez tomber quand vous aurez fini. — Oui, 
madame (4), c’est bien cela, répond Bonaparte, vous avez raison, 


(4) Il disait lui-même : « Je fais toujours mon thème de plusieurs façons. » 

(2) Mc de Rémusat, r, 117, 120 : « Jai entendu M. de Talleyrand s’écrier un jour 
avec une sorte d'humeur : « Ce diable d’homme trompe sur tous les points : ses pas- 
sions mêmes vous échappent ; car il trouve moyen de les feindre, quoique elles exis- 
tent réellement. » — Ainsi, au moment de faire à lord Whitworth la scène violente 
qui rompit le traité d'Amiens, il causait et jouait avec des femmes et avec le petit 
Napoléon, son neveu, de l’air le plus gai et le plus dégagé : « Tout à coup, on vint 
lavertir que le cercle était formé. Sa physionomie se transforme comme celle 
d’un acteur, par un changement à vue. Son teint parut presque pàlir à sa volonté; 
ses traits se contractèrent; » il se lève, marche précipitamment vers l'ambassadeur 
anglais, et fulmine pendant deux heures devant deux cents personnes. (Hansard’s 
Parliamentary History, tome xxvi, dépêches de lord Whitworth, p. 1798, 1302, 1310.) 
— « Il disait souvent que l’homme politique doit calculer jusqu'aux moindres profits 
qu’il peut faire de ses défauts. » Un jour, après une de ces explosions, il dit à l’abbé 
de Pradt : « Vous m’avez cru bien en colère: détrompez-vous; chez moi, la colère n’a 
jamais dépassé ça. » (Il montrait son cou.) 

(3) Rœderer, 1. (Premiers jours de brumaire an vu.) 

(4) Bourrienne, ur, 114. 
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je ne vis Jamais que dans deux ans... » Sa réponse est parte 
« avec une vivacité incroyable, » comme un sursaut; c’est le 
sursaut de âme touchée dans sa fibre vitale, au centre. — 
Aussi bien, de ce côté, la puissance, la rapidité, la fécondité, 
le jeu et le jet de sa pensée semblent sans limites. Ce qu'il a 
fait est surprenant; mais 1l a entrepris bien davantage, et, 
quoi qu'il ait entrepris, il à rêvé bien au-delà. Si vigoureuses 
que soient ses facultés pratiques, sa faculté poétique est plus 
forte; même elle l’est trop pour un homme d'état; la gran- 
deur s'y exagère jusqu'à l’énormité, et l'énormité y dégénère 
en folie. En Itañe, après le 18 fructidor (4), il disait déjà à 
Bourrienne : « L'Europe est une taupinière, il n'y a jamais eu 
de grands empires et de grandes révolutions qu'en Orient où 
vivent six cents millions d'hommes. » L'année suivante, devant 
Saint-Jean d’Acre, la veille du dernier assaut, il ajoutait (2): « Sije 
réussis, je trouverai dans la ville les trésors du pacha et des armes 
pour trois cent mille hommes. Je soulève et j’arme toute la Syrie, 
je marche sur Damas et Alep; je grossis mon armée, en avançant 
dans le pays, de tous les mécontens. J'annonce au peuple l’aboh- 
tion de la servitude et du gouvernement tyrannique des pachas. 
J'arrive à Constantinople avec des masses armées ; je renverse l'em- 
pire turc, je fonde dans l'Orient un nouvel et grand empire, qui 
fixera ma place dans la postérité, et peut-être je retournerar à Paris 
par Andrinople ou par Vienne, après avoir anéanti la maison d’Au- 
triche. » — Devenu consul, puis empereur, il se reportera souvent 
vers cette époque heureuse (3), où, « débarrassé des freins d'une 
civilisation gênante, » il pouvait imaginer et construire à discrétion. 
« Je créais une religion ; je me voyais sur le chemin de l’Asie, monté 
sur un éléphant, le ie sur ma tête, et dans ma main un nouvel 
Alcoran que j'aurais composé à mon gré. » — Confiné en Europe, 
il songe, dès 1804, à y refaire l’empire de Charlemagne. « L'em- 
pire français deviendra la mère-patrie des autres souverametés.…. 


(1) Bourrienne, 11, 228. (Conversation avec Bourrienne dans le parc de Passe- 
riano.) 

(2) Ibid., 1, 331. (Paroles écrites par Bourrienne, le soir même.) 

(3) Me de Rémusat, r, 274. — De Ségur, 1m, 459. (Paroles de Napoléon la veille 
de la bataille d’Austerlitz) : « Qui, si je m'étais emparé d’Acre, je prenais le turbam, 
je faisais mettre de grandes culottes à mon armée; je ne l’exposais plus qu’à la der- 
nière extrémité, j'en faisais mon bataillon sacré, mes immortels. C'était par des 
Arabes, des Grecs, des Arméniens que j’eusse achevé la guerre contre les Turcs. Au 
lieu d’une bataille en Moravie, je gagnais une bataille d’Issus, je me faisais empereur 
d'Orient, et je revenais à Paris par Constantinople. » — De Pradt, p. 19. (Paroles de 
Napoléon à Mayence, en septembre 1804.) « I n’y à plus rien à faire en Europe de- 
puis deux cents ans; ce n’est que dans l'Orient qu’on peut travailler en grand. » 
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Je veux que chaque roi d'Europe soit forcé de bâtir à Paris un 
grand palais à son usage ; lors du couronnement de l’empereur des 
Français, ces rois vienéront l’habiter ; ils orneront de leur présence 
et salueront de leurs hommages cette imposante cérémonie (L). » 
Le pape y sera ; il est venu à la première ; il faudra bien qu'il re- 
vienne à Paris, qu ils'y installe à poste fixe ; où le saint-siège serait-il 
mieux que dans la nouvelle capitale de la chrétienté, sous la main 
de Napoléon, héritier de Charlemagne, et souverain temporel du 
souverain pontife? Par le temporel, l’empereur tiendra le spiri- 
tuel (2), et, par le pape, les consciences. En novembre 1811, dans 
un accès de verve, 1l dit à de Pradt : « Dans cinq ans, je serai le 
maître du monde ; il ne reste que la Russie ; mais je l’écraserai (3)... 
Paris ira jusqu'à Saint-Cloud... » — Faire de Paris la capitale phy- 
sique de l’Europe, cela est, de son propre aveu, «un de ses rêves 
perpétuels. » — « Parfois, dit-il (4), je voulais qu'elle devint une 
ville de deux, trois, quatre millions d’habitans, quelque chose de 
fabuleux, de colossal, d’inconnu jusqu’à nos jours, et dont les éta- 
blissemens publics eussent répondu à la population... Archimède 
proposait de soulever le monde, si on lui laissait poser son levier ; 
pour moi, je l'eusse changé partout où l’on m'’eût laissé poser mon 
énergie, ma persévéranceet mes budgets. » — Du moins il le croit; 
car, si haut et si mal appuyé que doive être le prochain étage de 
sa bâtisse, toujours il y superpose d'avance un nouvel étage plus 
élevé et plus chancelant. Quelques mois avant de se lancer, avec 
toute l'Europe à dos, dans la Russie, il disait à Narbonne (5) : « Après 


(1) Me de Rémusat, 1, 407. — Miot de Melito, 11, 214. (Quelques semaines après 
son couronnement) : « Il n’y aura de repos en Europe que sous un seul chef, sous un 
empereur, qui aurait pour officiers les rois, qui distribuerait des royaumes à ses lieu- 
tenans, qui ferait l’un roi d'Italie, Pautre roi de Bavière, celui-ci landamman de 
Suisse, celui-ci stathouder de Hollande, etc. » | 

(2) Correspondance de Napoléon, ET, t. xxx, 550, 558. (Mémoires dictés par Napo- 
léon à Sainte-Hélène.) —- Miot de Melito, n, 290. — D’Haussonville, l’Église romaine 


etile Premier Empire, passim. — Mémorial. « Paris serait devenu la capitale du 
monde chrétien, et j'aurais dirigé le monde religieux, ainsi que le monde poli- 
tique. » 


(3) De Pradt, 23. 

(4) Mémoires et Mémorial. « EH fallait que Paris devint la ville unique, sans com- 
paraison avec les autres capitales. Les chefs-d’œuvre des sciences et des arts, les mu- 
sées, tout ce qui avait illustré les siècles passés devait y être réuni. Napoléon regret- 
tait de ne pouvoir y transporter Saint-Pierre de Rome; ïil était choqué de la 
mesquinerie de Notre Dame. » 

(5) Villemain, Souvenirs contemporains, 1, 1175. (Paroles de Napoléon à M. de 
Narbonne, dans les premiers jours de mars 1812, et répétées une heure après par M. de 
Narbonne.) La rédaction est de seconde main, et n’est qu'une imitation très adroite; 
mais le fond des idées est bien de Napoléon. — Cf., ses rêves aussi démesurés sur 
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tout, mon cher, cette longue route est la route de l'Inde. Alexandre 
était parti d'aussi loin que Moscou pour attemdre le Gange ; je me 
le suis dit depuis Saint-Jean d’Acre... Aujourd’hui, c’est d’une extré- 
mité de l’Europe qu'il me faut reprendre l’Asie à revers, pour y 
atteindre l'Angleterre. Supposez Moscou pris, la Russie abattue, 
le tsar réconcilié ou mort de quelque complot de palais, peut-être 
un autre trône nouveau et dépendant; et dites-mol si, pour une 
armée de Français et d’auxiliaires partis de Tiflis, il n’y a pas d'accès 
possible jusqu'au Gange, qu'il suffit de toucher d’une épée fran- 
aise, pour faire tomber dans toute l’Inde cet échafaudage de gran- 
deur mercantile. Ge serait l'expédition gigantesque, j'en conviens, 
mais exécutable du xix° siècle. Par là, du même coup, la France 
aurait conquis l'indépendance de l’Occident et la liberté des mers. » 
En disant cela, ses yeux brillent d’un éclat étrange, et il continue, 
accumulant les motifs, pesant les difficultés, les moyens, les chances ; 
il a été saisi par l'inspiration et 1l s’y livre. Subitement, la faculté 
maîtresse s’est dégagée et déployée; l'artiste (1), enfermé dans 
le politique, est sorti de sa gaine; il crée dans l'idéal et l’impos- 
sible. On le reconnaît pour ce qu'il est, pour un frère posthume de 
Dante et de Michel-Ange ; effectivement, par les contours arrêtés de 
sa vision, par l'intensité, la cohérence et la logique interne de son 
rêve, par la profondeur de sa méditation, par la grandeur surhu- 
maine de ses conceptions, il est leur pareil et leur égal; son génie 
a la même taille et la même structure; il est un des trois esprits sou- 
verains de la renaissance italienne. — Seulement, les deux premiers 
opéraient sur le papier ou le marbre; c’est sur l’homme vivant, sur 
la chair sensible et souffrante que celui-ci à travaillé. 


H. TAINE. 


l'Italie et la Méditerranée (Correspondance, xxx, 548), et une improvisation admi- 
rable à Bayonne sur l'Espagne et les colonies. (De Pradt, Mémoires sur les révolutions 
d'Espagne, p. 130.) « Là-dessus Napoléon parla, ou plutôt il poétisa, il ossianisa pen- 
dant longtemps... comme un homme plein d’un sentiment qui l’oppressait... dans le 
style animé, pittoresque, plein de verve, d'images et d'originalité, qui lui était fami- 
lier... sur l’immensité des trônes du Mexique et du Pérou, sur la grandeur des sou- 
verains qui les posséderaient.. et sur les résultats que ces établissemens auraient 
pour l'univers. Je l’avais souvent entendu, mais, dans aucune circonstance, je ne 
l'avais entendu développer de telle richesses d'imagination et de langage. Soit abon- 
dance du sujet, soit que toutes ses facultés eussent été remuées par la scène de la- 
quelle il sortait et que toutes les cordes de l’instrument vibrassent à la fois, il fut 
sublime. » 

(1) Rœderer, 111, 541 (2 février 1809). « J'aime le pouvoir, moi; mais c’est en ar- 
tiste que je l’aime... Je l’aime, comme un musicien aime son violon ; je l’aime pour en 
tirer des sons, des accords, des harmonies. » 


AU 


PARADIS DES ENFANS 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


Ve 


L’omnibus de Saint-Servan descendait lourdement lesrues abruptes 
et étroites de cette petite ville. Tout à coup, au fond du couloir 
obscur d’une ruelle, une bande d’un bleu éblouissant resplendit 
dans le noir des murailles nues, — c'était la mer. — L’omnibus 
roula encore pendant quelques minutes, contourna un massif de 
maisons, puis s'arrêta au pied d’une vieille tour d’un gris doré, 
assise sur un banc de rochers. On était arrivé à la cale de Saint- 
Servan. Francine descendit d’abord de l’intérieur du véhicule, avec 
la Loute en laisse; puis elle tendit la main à M"° Lauverjat, que 
suivaient une femme de chambre et une cuisinière encombrées de 
paquets. Le groupe des voyageuses s’arrêta un moment, ébloui, 
. devant la nappe bleue de la baie semée de paillettes d'argent qui 
scintillaient aux lueurs du matin. La Loute, à laquelle on avait ôté 
sa laisse, bondit sur les pierres de la cale et courut vers la mer 
qui en baignait l’extrème bord. Elle n’avait jamais vu tant d'eau, et 
comme sa longue captivité durant le voyage l'avait altérée, son 
premier soin fut d’aller avec candeur étancher sa soif dans cette 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
TOME ACDC 1897. A 


75h REVUE DES DEUX MONDES. 


belle onde transparente ; mais à peine en eut-elle lappé une gorgée 
qu’elle là rejeta avec une grimace, et déçue par l’amertume de l’eau 
salée, elle se mit à aboyer violemment des reproches à la mer. 
Francine riait, en plaignant la chienne de sa déconvenue, et tout 
en la consolant, elle ouvrait de grands yeux pour contempler ce 
spectacle si nouveau pour elle. 

M°° Lauverjat, blasée sur les beautés des paysages maritimes, 
jouissait surtout de l'enthousiasme et de l’émerveillement de sa 
petite amie. Elle ne pouvait plus se passer de Francine ; leur inti- 
mité s'était resserrée davantage depuis l'hiver, et, quand était . 
venu le mois d'août, c’est elle qui avait vivement insisté pour que 
la jeune fille l’accompagnât aux environs de Dinard, où le banquier 
avait loué une villa. Elle avait représenté à M! Labrèche que ce 
voyage lui serait une distraction salutaire; en outre, elle avait 
insinué au père Labrèche qu’un séjour au bord de la mer serait 
excellent pour la santé de sa fille, et elle avait triomphé des résis- 
tances du vieux garde en sollicitant la compagnie de Francine 
comme une grâce : — M. Lauverjat, retenu à Juvigny par ses affaires, 
ne pourrait la rejoindre à Saint-Énogat que vers la fin d'août ; jus- 
que-là, elle serait condamnée à rester seule, si la jeune fille ne lui 
rendait pas le service de l'accompagner. — Ce dernier argument 
flattait trop la vanité de l’ancien forestier pour qu’il y résistât. Il 
était fier, lui chétif, d’être sollicité par de gros héres comme les 
Lauverjat, et de se trouver en mesure de leur être utile. Il finit 
par consentir au voyage de sa fille, et il s’arrangea avec une voisine 
qui promit de s’occuper du ménage et de tenir le magasin pendant 
toute la durée de l’absence de Francine. 

Quant à cette dernière, elle avait dit oui immédiatement, à la 
seule condition qu’on emmènerait la Loute. Cette question une fois 
résolue affirmativement, elle s'était préparée gaiment au départ. 

Une seule personne avait vu ce projet de voyage d'un mauvais 
œil et avait formulé des objections. C'était Onésime Aubriot. En 
premier lieu, il se désolait d’être obligé de se séparer de Francine 
et de la Loute pendant deux grands mois ; il s’était tellement ha- 
bitué à les voir et à les aimer toutes deux, qu’il lui semblait qu'en 
les emmenant on allait lui arracher une part de lui-même. En 
second lieu, par principe, il détestait les voyages ; enfin, il n’au- 
gurait rien de bon de cette fréquentation de Francine avec des gens 
d’une autre condition. 

— 1] n’y à pas de petit chez soi, répétait-1l à Labrèche et à sa 
fille, et mieux vaut manger un morceau de pain au com de son 
feu que se nourrir de rôti chez les autres... On ne dort bien que 
dans son propre lit, et, d’ailleurs, les feuilles publiques sont pleines 
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d’accidens de chemin de fer. Ne me dites pas que les bains de mer 
sont nécessaires à la santé!.. Nos pères ne les connaissaient pas, 
ils se baïignaient dans l’Ornain et ne s’en portaient pas plus mal. 
Les Lauverjat abusent de vous; ils vous plient déjà à tous leurs 
caprices de grands seigneurs, et vous verrez que tout cela vous 
amènera de la tablature... 

Mais Francine l’interrompait en lui mettant gentiment la main 
sur la bouche : | 

— Taisez-vous, grand éxoïste, répliquait-elle, vous devriez vous 
réjouir au contraire de ce voyage, qui me permettra de voir du pays, 
et vous devriez remercier les Lauverjat d’avoir la bonté d'emmener 
la Loute... Vous serez bien heureux, cet hiver, d’avoir à écouter 
toutes les belles histoires que je vous raconterai sur la Bretagne et 
la mer ! 

À quoi Onésime, comme dans la fable des Deux Pigeons, répon- 
dait par un profond soupir. Ce fut très tristement qu'il prit congé 
de la jeune fille à la station du chemin de fer. Francine, de son côté, 
eut le cœur gros pendant quelques heures ; mais à son âge on ne 
ressent pas vivement les tristesses de la séparation, et l'attrait de 
la nouveauté fait évaporer les larmes des adieux auss! rapidement 
que le soleil d’été sèche les gouttes de pluie sur les feuilles des 
arbres. Lorsqu'elle mit le pied sur le bateau à vapeur qui fait le 
service entre Saint-Servan et Dinard, elle songeaït encore certaine- 
ment à Onésime et à Labrèche, mais le petit monde du Paradis 
des Enfans ne lui apparaissait plus que dans un lointain baigné de 
soleil. Le regret de la maison absente s’adoucissait à mesure que les 
brumes matinales s’enlevaient, et que la nappe argentée de la mer 
s’élargissait au. loin comme un pays merveilleux. 

Devant elle, au-delà de la Rance vaporeuse et du bras de mer 
éblouissant, Dinard dressait en pleine lumière ses jardins en ter- 
rasses, ses maisons blanches aux toits rouges, étagées parmi des 
bouquets de figuiers et des buissons de roses. Derrière, la tour du 
Solidor fuyait dans le clapotement des vagues; tandis que, sur la 
droite, Saint-Malo émergeait, avec ses remparts massifs, ses vieux 
hôtels aux vitres étincelantes et la svelte flèche de son clocher de 
pierre. Les rochers avaient de belles teintes dorées, les mouettes 
blanches passaient en rasant le flot du bout de leur aile, une brise 
salée et fraîche rougissait les joues de la jeune fille et lui soufilait 
comme une recrudescence de vitalité, pendant que sur le pont du 
bateau une bande de musiciens jouait des valses. — Francine se 
croyait transportée positivement dans un monde enchanté, dans un 
de ces pays bénis du ciel dont parlent les livres de voyages, et 
qu’elle croyait n’exister que bien loin, sous le ciel de l'Orient et 
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des tropiques. Tout était nouveau pour ses yeux ébaubis : l’étendue 
et le mouvement de la mer, les formes étranges des rochers, la 
physionomie des villes trempant leurs murailles dans l’eau, la végé- 
tation plus touffue et plus foncée en couleur que celle des vignobles 
de Juvigny; enfin, les costumes et les façons de parler de cette po- 
pulation de marins et de pêcheurs. 

Sur la jetée de Dinard, un omnibus prit les voyageuses et leurs 
bagages et les déposa, vingt minutes après, devant la villa louée à 
Saint-Énogat par le banquier. 

Cette villa, nommée tout simplement le Chalet, était située sur 
un banc de rochers qui domine la petite anse du Port-Riou. Le jar- 
din, semé de résédas et de roses, descendait par des terrasses suc- 
cessives jusqu'aux anfractuosités de la plage. Des fenêtres, le regard 
embrassait une vaste étendue de mer et de côtes dentelées, depuis 
le bleu promontoire du cap Fréhel jusqu'aux bruns enrochemens 
de Saint-Malo. Les vagues moutonnaient blanchissantes autour des 
îlots d'Harbour et de Gézembre; elles s’apaisaient par places et se 
coloraient d’une belle teinte d’un vert laiteux, puis elles accouraient 
de nouveau en lames courtes, frangées d’écume, et venaient s’ar- 
rondir mollement sur la plage avee une clameur mélancolique sans 
cesse renouvelée. — C'était si sauvagement beau et si extraordi- 
nairement attirant, que Francine, effarée et charmée à la fois, n’en 
pouvait plus détacher ses veux. 

La vie qu'on menait au Chalet était pacifique et délicieuse dans 
sa monotonie. Tous les matins, M®° Lauverjat prenait son bain en 
compagnie de Francine, tandis que la Loute allait et venait sur la 
plage, aboyant contre les vagues qui l’'empêchaient de rejoindre les 
deux baïgneuses. Après le déjeuner, M"° Lauverjat faisait la sieste. 
Comme toutes les femmes que l’embonpoint menace, elle était dor- 
meuse et ne se sentait pas la force de réagir contre une paresseuse 
disposition que l’exercice seul aurait pu combattre. Abandonnée à 
elle-même, Francine partait sous l’escorte de la Loute et explorait 
le pays en tout sens, — Tantôt, à marée basse, elle suivait la plage, 
et pendant des heures s’amusait des étonnemens de la chienne. La 
Loute courait au-devant des vagues, puis, brusquement arrosée par 
une lame, secouait ses pattes et aboyaitavec colère. D’autres fois elle 
s’arrêtait en contemplation devant une méduse échouée sur le sable : 
elle tournait avec curiosité autour de cette gélatine bleuâtre, la 
flairait bruyamment, puis tout à coup, avec ses pattes de devant, elle 
creusait frénétiquement un trou et y enterrait la méduse avec une 
activité comique. — Tantôt, par les sentiers de la falaise, la jeune 
fille poussoeit jusqu’en vue de Dinard et des hauteurs qui dominent 
la baie de l’Écluse, examinait le va-et-vient mondain de la plage du 
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Casino. — De belles dames aux toilettes de fantaisie causaient et 
lorgnaient, assises en cercle; des baigneuses aux costumes très 
collans, montrant sans embarras leurs bras et leurs mollets nus, 
sortaient des cabines roulantes et se jetaient dans la mer; de 
grandes filles, mêlées à des jeunes gens, jouaient au croquet sur le 
sable. — Francine, habituée à la vie correcte et prude de sa petite 
ville, était choquée des allures libres et quasi immodestes des gens 
qui composent le grand monde, et elle s’en revenait à la fois scan- 
dalisée et troublée par le spectacle de ces messieurs et de ces dames 
nageant demi-nus et jouant ensemble dans la mer. 

Au remue-ménage élégant et tapageur de la plage du Casino, 
elle préférait les paysages solitaires et fleuris des bois qui environ- 
nent Saint-Énogat. Elle s’égarait avec bonheur sur le gazon des che- 
mins creux enguirlandés de chèvre-feuilles, et parmi les châtai- 
gnerales aux troncs enfouis dans les bruyères violettes. Ces ver- 
doyantes solitudes, du fond desquelles on apercevait de temps à 
autre les lointains bleus de la mer, lui rappelaient les bois de la 
plaine de Véel et ramenaient sa pensée vers le paisible logis du Pa- 
radis des Enfans. Elle songeait alors au père Labrèche, qui devait 
bien s’ennuyer, tout seul, le soir, dans la petite maison du pont 
Notre-Dame, et elle se demandait ce que dirait Onésime, s’il pou- 
vait voir ce monde si étrange de la mer et de ses hôtes. 

Elle avait écrit à son père pour lui faire part de ses émerveille- 
mens. Ce fut Onésime qui lui répondit. Heureuse d’avoir enfin des 
nouvelles du pays, elle montra l'enveloppe à la Loute qui la flaira 
longuement, et qui y reconnut sans doute l’œuvre de son vieil ami 
l'avocat, car, après avoir remué la queue, elle se mit à aboyer 
joyeusement, et toutes deux, s’échappant du Chalet, allèrent se 
coucher dans un creux de falaise, où Francine lut l’épître d’Onésime 
Aubriot. 


Voici ce qu’il écrivait : 
« Juvigny, ce 1°" août 186... 


« Ma chère enfant, 


« M. Labrèche et moi, nous avons appris avec satisfaction que vous 
étiez arrivée sans encombre à votre nouvelle résidence et que la 
Loute n'avait pas trop souffert de ce pénible voyage. M. votre 
père, n’aimant plus beaucoup à écrire, m'a chargé de tenir la plume 
à sa place, et je m’acquitte avec grand plaisir de cet agréable man- 
dat. Nous sommes enchantés de savoir que vous vous amusez au 
bord de l’Océan et que votre santé n’est pas éprouvée par le ré- 
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gime insolite des bains de mer. Néanmoins sovez prudente, car, 
dans le voisinage de cet élément perfde, je me suis laissé dire que 
les accidens sont fréquens. Surveillez bien la Loute; avec ses témé- 
rités et ses allures capricieuses, cette bête est assez étourdie pour 
s’élancer dans les flots. Enfin je vous recommande de ne vous ris- 
quer sur aucun bateau ou nacelle. J’ai lu dans les récits des voya- 
geurs que les vents changent subitement, dès qu'on à quitté la 
terre, et qu'alors ces coquilles de noix courent risque d’aller se 
briser contre des récifs. — Il y a d’autres dangers, ma bonne fille, 
contre lesquels je voudrais vous prémunir également. Bien que je 
n’aie pas grande expérience de ces choses-là, je suis cependant 
assez avancé en âge pour ne pas ignorer à quels périls peut être 
exposée une jeune personne qui voyage seule, loin de l'aile de son 
père ou de sa mère. J'ai oui dire que le monde des baïns de mer 
abonde en plaisirs corrupteurs et en mauvaises compagnies. Ne 
vous laissez point séduire par les tentations des premiers, ni en- 
traîner à la fréquentation des secondes. Détournez vos yeux de ce 
spectacle licencieux, et veillez sur vos moindres démarches avec 
une sage circonspeetion. Je sais bien que vous êtes sous la garde 
de M"° Lauverjat, dont le caractère est éminemment honorable, et 
à laquelle M. Labrèche et moi nous vous prions de présenter nos 
respectueuses civilités, mais, selon mon humble avis, si l’on veut 
être bien gardé, il faut commencer par se garder soi-même. Je 
vous sais trop raisonnable, du reste, pour ne pas suppléer, par un 
redoublement de vigilance et de sagesse, à votre inexpérience de 
la vie. 

« Je termine cette lettre déjà longue en vous mandant les quel- 
ques nouvelles locales qui peuvent vous intéresser. Nos santés sont 
bonnes ; il n’en est pas de même de celle de nos vignes. Le jour de 
la Saint-Dominique , nous avons eu ici un violent orage accompa- 
gné de grêle, qui a grièvement endommagé les raisins et compro- 
mis la vendange. La foudre est tombée sur le gros arbre du Pâquis, 
et le ruisseau du Naveton a débordé dans les caves du faubourg. 
M. Labrèche me charge de vous dire qu’il a renouvelé la commande 
de jouets chez le fabricant de Paris, en vue de la Saint-Nicolas pro- 
chaine, et qu’il a vendu nombre de balles et de cerceaux depuis le 
commencement des vacances. Tout va bien, et n’était que nous nous 
ennuyons après vous, la maison serait en très bon état de prospé- 
rité.— Au revoir, ma chère enfant! nous vous embrassons tendre- 
ment. Caressez pour moi la Loute et n'oubliez pas de lui mettre sa 
laisse quand vous irez avec elle dans la campagne. Vous savez que, 
lorsqu'elle est en présence des poules, cette bête ne se connaît plus, 
et l'air de l'Océan doit encore surexciter ses instincts pervers. Le 
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séjour de la mer n’est bon pour personne, et il me tarde de vous 
en voir revenues toutes deux. Je vous embrasse encore une fois de 
tout cœur. 


« ONÉSIME AUBRIOT, 
« Avocat. » 


Cette naïve épître d’Onésime fit à la fois sourire et pleurer Fran- 
cine. Dans un moment d’attendrissement, elle prit la tête de la 
Loute et y posa un bon baiser à l'intention de l'avocat. 

Les craintes exprimées par ce dernier semblaient à Francine pure- 
ment chimériques : les plaisirs du casino de Dinard ne tentaient nul- 
lement la jeune fille, et elle entendait sans envie du haut de la falaise 
la musique des fêtes qui s’y donnaient. Et pourtant Onésime n'avait 
pas eu tort de s’alarmer, car elle subissait inconsciemment l’in- 
fluence du milieu nouveau où elle vivait. Ses pensées et ses sen- 
sations n'étaient plus les mêmes, dans le chalet de Saint-Énogat, 
que dans la tranquille maison du pont Notre-Dame, parmi le peuple 
innocent des jouets d’enfans et à l’abri de la petite chapelle qui se dres- 
salt à mi-chemin du pont. En même temps que des horizons non en- 
core entrevus s’ouvraient devant ses yeux, des rêves plus tumultueux 
agitaient son sommeil. Involontairement son attention était sollicitée 
par les incidens particuliers à la libre existence des bains de mer : 
— ilirtations de jeunes hommes et de jeunes femmes au long des 
chemins creux qui avoisinent la plage; — couples mystérieux ca- 
chant leurs furtives amours dans quelque villa perdue au bord de 
la côte. — Ces choses si peu familières forçaient son esprit de s’ar- 
rêter à des pensées qui ne lui étaient jamais venues, qui lui faisaient 
monter le rouge au visage et qui la retenaient rêveuse au bord des 
sentiers. La nature elle-même semblait s'associer à la vie mondamne 
pour modifier l’état de son âme. — Les étangs miroitans et calmes 
au fond de la verdure touffue des hêtres et des châtaigniers entraîi- 
naient sa rêverie vers des profondeurs insondées jusque-là ; les 
sources s’écoulant goutte à goutte dans les prés, sous un enchevé- 
trement de ronces et de chèvre-feuilles épanouis, avaient des susur- 
remens câlins comme des tendresses qu’on se murmure à l'oreille ; 
les sentes étroites, herbeuses, au-dessus desquelles se recourbent 
les branches feuillues et dans l’ombre desquelles on voit çà et là 
rougir une digitale, lui donnaient une sensation de solitude et lui 
faisaient désirer de s’y promener au bras d’un ami inconnu; le 
souffle de la mer, chargé d’odeurs salines et toniques, l'enveloppait 
comme d’une robuste caresse et lui fouettait un sang plus vif dans 
les veines. 

Pour la première fois, l’idée de l’amour préoccupait Francine. 
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Tout en cheminant, solitaire dans la campagne, avec la Loute sur ses 
talons, elle y pensait longuement et s'adressait d'inquiétantes ques- 
tions sur les caractères de ce sentiment mystérieux. La nuit, de- 
vant sa glace, en dénattant ses cheveux, elle y pensait encore, et, 
en constatant qu'elle était jolie, jeune, dans la fleur de sa beauté, 
elle se demandait si elle aimerait un jour, si elle serait aimée, et 
comment tout cela viendrait? — Elle n'avait jamais lu de romans; 
elle n’avait jamais eu à subir les confidences d'une amie trop pré- 
coce ou déjà dépravée; toujours elle avait vécu chastement entre 
son père et Onésime, qui, tous deux, lorsqu'ils causaient devant 
elle, poussaient jusqu’au scrupule le respect qu’on doit à une jeune 
fille. Elle était donc restée jusque-là aussi pure et aussi intacte 
qu’une fleur dans le bouton fermé. Mais l'amour est semblable à 
certaines plantes dont le mode d’éclosion et de reproduction de- 
meure toujours obscur, même aux yeux des plus savans. Il germe 
sans le secours apparent d'aucun élément extérieur. Ni la solitude, 
ni les barrières que dresse l’éducation , ni les principes religieux 
n’y peuvent rien. Il éclôt à son heure, on ne sait comment et par 
quelle voie, mais il éclôt, et nulle précaution humaine ne peut l’em- 
pêcher de croître. Comme toutes les forces de la nature, son ori- 
gine est mystérieuse et sa force d'expansion incalculable. 

Pendant que ce travail latent s’opérait dans l’âme de Francine, 
M. Lauverjat annonçait sa prochaine arrivée au Chalet. Ses affaires 
lui laissaient quelques semaines de répit, et il comptait les passer à 
Saint-Énogat avec sa femme, qu’il devait ramener à Juvigny vers la 
fin de septembre. Il arriva un matin et parut d’abord fort heureux 
de se retrouver en famille après cette séparation d’un mois. Pour- 
tant, au bout de deux ou trois journées passées en causeries ami- 
cales et en promenades le long de la plage, il accorda un peu plus 
d'attention à Francine, qui s’était tenue discrètement à l'écart et 
semblait s’effacer le plus possible afin de ne point troubler le tête- 
àa-tête des deux époux. Il l’interrogea sur la façon dont elle passait 
son temps, et quand elle lui eut conté ses promenades solitaires, 1l 
se récria : 

— Mais cela manque absolument de gaîté, et il me semble que 
vous ne mettez pas à profit les distractions qu'offre le voisinage de 
la mer : il y a les promenades en barque, la pêche aux crevettes à 
marée basse, que sais-je? 

— Francine, répliqua M°° Lauverjat, ne pouvait se livrer toute 
seule aux plaisirs dont tu parles, et moi, je n’ai pas le moindre goût 
pour les exercices violens ; mais, maintenant que te voici, tu pour- 
ras lui servir de chaperon. | 

— Entendu! reprit le banquier, je vais me procurer des filets ; 
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demain, la mer est basse à neuf heures, et nous partirons dès le ma- 
tin pour la pêche... Qu'en dites-vous, mademoiselle Francine ? 

La jeune fille demanda comment on procédait à cette pêche aux 
crevettes. 

— On suit les rigoles que la mer creuse dans les goëmons en 
se retirant, on patauge dans les flaques, on retourne les pierres 
où se cache le bouquet... C’est très amusant!.. Par exemple, comme 
on à de l’eau jusqu'aux genoux, il faut se mettre en costume de bain. 

Francine rougit à la pensée de paraître aux yeux du banquier 
dans cette toilette sommaire, et M"° Lauverjat devina son em- 
barras. 

— Le costume vous effraie! dit-elle, rassurez-vous,.. ici on y 
est habitué et cela ne choque personne. 

— C'est peut-être le tête-à-tête avec moi qui effraie Mie Fran- 
cine, ajouta le banquier en riant... Ma barbe, qui commence à gri- 
sonner, devrait lui inspirer confiance. D'ailleurs, nous emmènerons 
la femme de chambre, qui nous aidera à soulever les pierres. 

Le lendemain matin, Francine, escortée de la femme de chambre, 
rejoignait M. Lauverjat sur la plage de Port-Riou. Le banquier avait 
procédé avec une certaine coquetterie à son costume de pêcheur : 
il avait passé un veston par-dessus son maillot rayé de blanc et de 
bleu ; un béret coiffait sa tête fine et déjà hâlée; ses jambes brunes 
et nues jusqu’au genou faisaient saillir le modelé très ferme des 
mollets. Appuyé sur son filet, 1l regardait avec une certaine satis- 
faction la jeune fille à laquelle son costume de bain liséré de rouge 


_séyait à merveille. Elle arriva près de lui, un peu gênée par ce 


regard masculin qui tombait sur ses jambes et ses bras nus. Il la 
salua, lui tendit un filet, et, la précédant sur le sable, il la guida dans 
la direction d’un rocher qu’on appelle le Vidé. 

Le ciel était couvert; la mer, fumeuse et d’un vert laiteux, s'était 
retirée très loin; les rochers ressortaient en noir sur la brume; les 
îlots de Harbour et de Cézembre disparaissaient presque, noyés dans 
une buée grise qui allait se fondre peu à peu dans le violet noir et 
lourd des nuagés amassés à l'horizon. Dans le brouillard, on enten- 
dait au loin le cri des courlis épars sur la grève ou parmi les blocs 
rocheux de la falaise. — La pêche commença, et bientôt Francine fut 
toute au plaisir de barboter dans cette eau tiède qui lui caressait 
doucement les jambes, de surprendre sous les pierres les crevettes 
nageant entre deux eaux et qu'un adroit tour de main poussait dans 
le filet. Peu à peu l’animation de la pêche établit entre elle et son 
compagnon une familiarité innocente, et elle perdit l’embarras que 
lui avait causé tout d’abord le décolleté de son costume. Ils s’avan- 
çaient de plus en plus vers les roches, et la brume blanche qui les 
entourait faisait autour d'eux une complète solitude; ils avaient 
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perdu de vue la femme de chambre, qui cheminait lentement, glis- 
sant sur le goëmon et fort gênée par ses jupes qu'elle était obligée 
de maintenir avec ses mains. Ils arrivèrent ainsi à un endroit où un 
courant plus large et plus profond les séparait du rocher. Francine 
n’osait s’y risquer. Alors lestement le banquier la prit dans ses bras 
et traversa la flaque avec lenteur. Instinctivement la jeune fille, un 
peu épeurée, avait posé un de ses bras sur les épaules de Lau- 
verjat, et il pressait contre sa poitrine le buste jeune et souple dont 
il sentait les battemens de cœur. Ayant gagné l’autre bord, ïl la 
déposa sur une roche plate et resta dans l’eau jusqu’à mi-jambes, 
moins pour reprendre son souflle que pour se remettre de l'émotion 
que lui avait causée ce contact étroit avec ce jeune corps féminin. 

Toute rouge et confuse, les cheveux à demi dénoués, les yeux bril- 
lans, Francine se tenait debout sur la pierre. Lauverjat voyait, sur la 
paroi sombre du rocher, se dessiner sa jolie silhouette et étinceler 
ses bras blancs, nus jusqu’au-dessus du coude, tout ruisselans de 
gouttelettes amères. Il trouvait Francine adorablement séduisante ; xl 
sentait que, s’il allait s'asseoir près d'elle, sur cette pierre étroite, 
il ne serait plus maître de lui et ne pourrait résister au désir de la 
serrer une seconde fois dans ses bras. 

À travers l’émotion sensuelle qui venait de le secouer, il vit clai- 
rement quelles seraient les conséquences de sa témérité s’il s’expo- 
sait de nouveau à la tentation. Il refréna donc le désir violent qui 
le poussait à se rapprocher de Francine, et, se remettant à marcher 
dans la flaque d’eau : 

— Restez là! dit-il d’une voix un peu étranglée, je vais con- 
tourner le rocher et voir s’il ne serait pas possible de trouver un 
chemin qui vous permît de regagner la plage sans traverser de nou- 
veau le courant. 

Il s’éloigna, tandis que Francine, debout sur la pierre, le regar- 
dait peu à peu disparaître derrière les blocs de granit, tapissés de 
bancs de moules. Elle était agitée elle-même et encore mal remise 
de la confusion qui l'avait prise en se sentant dans les bras de 
M. Lauverjat. Intérieurement elle lui savait gré de la réserve déli- 
cate qu'il avait mise à ne pas se rapprocher d'elle en ce moment. Elle 
éprouvait un trouble indéfinissable dont le banquier se serait cer- 
tainement aperçu, et il lui semblait qu’elle serait morte de honte s’il 
avait pu s’en apercevoir. — Un quart d'heure se passa pendant le- 
quel elle put reprendre son sang-froid, puis elle entendit derrière 
le rocher la voix de Lauverjat qui lui criait : 

— Pouvez-vous monter un peu plus haut?.. Je vous aiderai de 
la main et nous redescendrons à pied sec. 

— Parfaitement! répondit-elle; — et, gravissant lentement les 
blocs arrondis, elle atteignit une deuxième plate-forme. Le ban- 
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quier se dirigeait vers elle en sautant de rocher en rocher avec la 
légèreté et la souplesse d’un jeune homme. Le vent soulevait les 
pans de son veston d'étoffe légère et laissait voir en plein soleil ses 
membres bien découplés, son buste moulé par le maillot rayé de 
blanc et de bleu, son cou rond et bruni, son visage aux lèvres sou- 
riantes à travers les frisures châtaines de sa barbe fourchue. En le 
voyant s’élancer au-dessus des crevasses, puis retomber lestement 
sur les pierres incrustées de coquillages, Francine, pour la pre- 
mière fois, se rendait compte de la beauté masculine et trouvait 
un intime plaisir à arrêter ses yeux sur l’élégante silhouette de Lau- 
verjat. 

Ainsi rebondissant et souple, il arriva près d’elle : — Je vous ai 
trouvé un chemin pour regagner le sable sans vous mouiller ; seu- 
lement il faudra me donner la main et bien regarder où vous pose- 
rez vos pieds en sautant sur les pierres. 

— Oh! avec vous je n'aurai pas peur! s’écria-t-elle ingénüment, 
et cet aveu, où l’on sentait poindre une affectueuse confiance mêlée 
de naïve admiration, remua voluptueusement le cœur de Jules Lau- 
verjat. 

En même temps elle lui tendit la main, et ils restèrent un moment 
ainsi, debout sur la plate-forme, contemplant les ondulations de la 
grève mouillée. Au loin, en avant, la femme de chambre, empêtrée 
dans ses jupes, faisait une tache blanche sur le brun doré des goë- 
mons; cà et là, de verts tapis d'herbes marines s’étendaient comme 
des coins de prés, jusqu'aux pentes douces de la plage où des en- 
fans jouaient dans le sable. Au-dessus des falaises rocheuses, les vil- 
las de Saint-Énogat découpaient la fantaisie de leur architecture com- 
posite ; plus loin, le jaune pâle des champs d’orge ou le blanc rosé 
des sarrasins tranchait sur le brun foncé des roches ; du fond de la 
brume, le Grand Bé et la flèche de Saint-Malo émergeaient vague- 
ment, tandis qu’en arrière on entendait le bouillonnement sourd de 
la mer qui remontait. 

— Comme c'est beau, cela! s’exclama Francine, ayant tout à 
coup la révélation des beautés naturelles qu’elle n'avait pas com- 
prises jusque-là. 

Puis tous deux, lentement, avec précaution, ils descendirent les 
degrés rocheux, noirs de moules. Ils respiraient avec une volupté 
toute nouvelle la brise humide et salubre qui imprégnait de sel 
leurs lèvres entr’ouvertes. Ils ne se parlaient presque pas. On eût 
dit qu'ils écoutaient le vague et délicieux bruissement intérieur des 
désirs mal définis et des sentimens inavoués qui sourdaient en eux, 
pareils au murmure grandissant de la mer montante, 
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Bien qu’à Juvigny il fût classé dans la catégorie des maris mo- 
dèles, M. Lauverjat avait pour sa femme une affection bourgeoise- 
ment calme et correcte, où 1l entrait plus de déférence que de ten- 
dresse. Il tenait surtout en haute estime le sens pratique et 
l'intelligence de M°° Lauverjat, qui souvent avait été pour lui, en 
affaires, une conseillère utile et avisée. Ils s’étaient épousés par 
convenance, et si l'amour avait réchauffé les premières années de 
leur mariage, ce sentiment s'était fortement attiédi par l’accoutu- 
mance, même, depuis les couches malheureuses de M"° Lauverjat, 
on pouvait dire qu'il s'était changé en une amitié aussi respec- 
tueuse que dévouée. Néanmoins, M. Lauverjat avait toujours ob- 
servé strictement ses devoirs de fidélité conjugale, et sa conscience 
ne lui reprochait aucun coup de canif dans le contrat matrimonial ; 
— non qu’il fût incapable de succomber à l'attrait du fruit dé- 
fendu, mais surtout parce qu'il n’avait jamais été jusqu'alors sérieu- 
sement tenté. 

Jules Lauverjat, au point de vue de l’honnêteté et de la recti- 
tude morale, appartenait à une catégorie de gens beaucoup plus 
nombreuse qu’on ne s’imagine. Ni perverti, ni héroïque, il était très 
capable de vivre vertueusement, à condition de ne point rencontrer 
sur son chemin de tentations trop fortes. Il ne détestait pas le péché 
pour lui-même, mais pour la mésestime qui s’y attache, et, avant 
tout, il tenait à conserver son caractère d'homme honorable. Doué 
de vertus moyennes, jamais 1l n'eût été au-devant d’une passion 
coupable, mais il était comme un autre très susceptible de succom- 
ber à la tentation, pourvu que la satisfaction de cette passion ne 
troublât pas trop profondément sa conscience et ne nuisit pas à sa 
respectabilite. 

Depuis son arrivée au Chalet, les incidens d’une fréquentation 
continue avec une jolie personne comme Francine, les familiarités 
de l’existence en commun, mettaient, ainsi qu'on l’a vu, sa vertu à 
une rude épreuve. Plus il se trouvait associé à la vie intime de 
M'e Labrèche, plus il éprouvait pour elle une recrudescence d’ad- 
miration mêlée de convoitise. — Les aubaines des surprises mati- 
nales : Francine entrevue dans un couloir, bras nus et cheveux 
épars, avec un peignoir boutonné à la hâte sur son cou découvert ; 
— les privautés autorisées par le bain pris ensemble à la mer mon- 
tante ; — les appels échangés plaisamment de cabine à cabine; — 
les leçons de natation données sous les yeux de M"° Lauverjat à tra- 
vers les écumeux déroulemens des lames, qui tantôt masquaient, 
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tantôt montraient les deux baigneurs corps à corps ; — tous ces ali- 
mens de sensualité allumaient de soudaines fantaisies dans le cer- 
veau surchauffé du banquier. Toutefois sa circonspection ne l’aban- 
donnait pas; il gardait assez d'empire sur lui-même pour se 
raisonner et ne rien commettre qui pût alarmer l’honnêteté de 
Francine. Il se répétait mentalement qu’il n’était pas homme à 
abuser de l’inexpérience de cette jeune fille et à violer les lois 
de l'hospitalité. — Et pourtant il était parfois tenté avec une singu- 
lière violence! 

Souvent, le soir, après diner, tandis que M"° Lauverjat préparait 
le thé, Francine et lui sortaient pour faire une promenade, au clair 
de lune, le long de la grève, en compagnie de la Loute. Ils reve- 
naient très gais, surexcités par la course et par le grand air. On 
prenait le thé en commun, puis, après les bonsoirs échangés, cha- 
cun regagnait sa chambre. La pièce occupée par Francine se trou- 
vait au premier étage, entre celle de M Lauverjat, qui couchait 
seule, et celle qui avait été réservée au banquier. Jules Lauverjat, 
tout en fumant un cigare à sa fenêtre, écoutait le va-et-vient de la 
jeune fille dans sa chambre, séparée de la sienne par une porte de 
communication qui ne fermait au verrou que de son côté. Il en- 
tendait Francine se déshabiller en adressant des paroles amicales à 
la Loute. Il se tenait coi, tendant avidement l’oreille. La chute lé- 
gère des épingles à cheveux tombant sur la toilette, le bruit du 
corset qu'on dégrafait, le froissement d’une robe roulant sur le par- 
quet, lui mettaient le cerveau à l'envers et lui ôtaient toute envie de 
dormir. Parfois, lorsque, pendant la promenade du soir, une fami- 
liarité plus vive de Francine, le tour plus intime de la conversa- 
tion, un regard plus chaud de la jeune fille, avaient fait entrevoir à 
Lauverjat la possibilité d’un sentiment tendre s’éveillant brusque- 
ment dans la poitrine de M'° Labrèche, des bouffées de désirs cou- 
pables lui montaient à la tête. Il songeait que la porte s’ouvrait de 
son côté, qu'il n'avait qu'à pousser la targette pour aller tomber 
aux pieds de cette charmante fille. Alors il frissonnait tout entier, 
son cœur battait jusque dans sa gorge... Mais de prudentes ré- 
flexions refrénaient impérieusement ces velléités de séduction. Il 
s'arrêtait, effrayé par les suites possibles d’une audacieuse entre- 
prise, où 1l échouerait sans doute. — Si Francine, indignée ou effa- 
rouchée, venait à se fâcher, il se mettrait dans un joli pétrin, entre 
sa femme qui ne plaisantait pas sur le chapitre des mœurs et une 
enfant qui se plaindrait, peut-être hautement, de cette criminelle 
tentative. — Non, non, il fallait être sage, ou du moins ne suc- 
comber qu’à coup sûr. 

Gomme tous les faibles, le banquier arrangeait les choses en pac- 
tisant avec sa conscience. Il était résolu à ne rien entreprendre 
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qui pût le faire accuser de vouloir séduire M'° Labrèche; mais si 
Francine, par hasard, venait d'elle-même au-devant de ses désirs, 
si une occasion s'offrait à lui de satisfaire sa passion croissante, 
sans qu'on püt l’accuser d’avoir tendu un piège à l’innocence de la 
jeune fille, ah ! dame, il n’était pas de bronze et il ne promettait pas 
de se montrer par trop Joseph. Seulement il voulait s’assurer le béné- 
fice des circonstances atténuantes et réduire ses remords au plus petit 
volume possible, — Tout dépendrait, songeait-il, des dispositions de 
Francine : — Elle n’était pas un ange, elle non plus; elle était sen- 
sible, nerveuse, très excitable ; rien ‘qu'à étudier sa figure, à voir ses 
veux bleus humides, ses narines aux ailes mobiles, sa bouche aux 
lèvres gonflées de sang, sa poitrine facilement oppressée, on devi- 
nait une nature ardente et passionnée ; — dans la classe inférieure 
à laquelle elle appartenait, avec des aspirations au-dessus de sa 
condition, elle était condamnée à succomber un jour aux entreprises 
de quelque don Juan de petite ville, assez riche et assez hardi pour 
la séduire; — ce n'était qu'une question de temps et de circon- 
stances, et l’amoureux vainqueur apparaîtrait inévitablement... 
Pourquoi ce vainqueur ne serait-il pas lui, Jules Lauverjat?.. Il était 
riche, jeune encore et bien fait... Si cette fillette, demi-grisette et 
demi-bourgeoise, était destinée fatalement à prendre un amoureux, 
pourquoi ne le prendrait-elle pas, lui, qui se trouvait là le premier, 
tout prêt à initier ce cœur jeune et passionné aux nouveautés et 
aux joies de l'amour ? 

Tandis que M. Lauverjat s’acheminait tout doucement sur la route 
du péché, Francine devenait le sujet de phénomènes psychologiques 
assez compliqués. — Elle était à la fois désorientée et grisée. Les 
étonnemens du voyage et les surprises de la mer; l'existence con- 
fortable du Chalet, si différente de la vie étroite et casanière de la 
boutique du Paradis des Enfans ; les mœurs étranges du monde 
des baigneurs, l'avaient transportée dans une sorte de région fan- 
tastique où elle ne se sentait plus elle-même et où elle perdait la 
notion exacte des choses. Sa jeune imagination s’y exaltait et la tête 
lui tournait peu à peu. Les femmes devinent vite l’admiration dont 
elles sont l’objet, et les filles de dix-neuf ans sont déjà femmes sur 
ce point. L’attraction qu'elle exerçait sur le banquier n'avait pas 
échappé à la perspicacité de Francine; mais, comme les attentions 
de M. Lauverjat ne se manifestaient que sous une forme respec- 
tueuse et réservée, la jeune fille ne s’en alarmait point. Le milieu 
nouveau dans lequel elle vivait lui faisait envisager les choses avec 
une indulgence qu'elle n'aurait certes pas eue dans la boutique de 
son père. À Juvigny, où le moindre accroc aux convenances est 
jee avec sévérité, Francine eût immédiatement compris le danger 
de se laisser adrairer et courtiser de trop près par un homme marié ; 
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au Chalet, cette camaraderie familière, encouragée en quelque 
sorte par M Lauverjat et pratiquée du reste largement par toute 
la société mêlée qui fréquente les bains de mer, ne lui paraissait 
nullement périlleuse. 

Une fille qui se sait galantisée par un homme qu’elle trouve aimable, 
et qui prend plaisir à ces galanteries, glisse fatalement sur la pente de 
l’amour. Insensiblement, M°° Labrèche prenait chaque jour un goût 
plus vif pour la compagnie de M. Lauverjat. — Dans cette prime- 
saison de la jeunesse, l’amour est dans l'air; on aime tout naturel- 
lement, comme on respire; et l'imagination y a plus de part que 
les sens. Aux yeux de Francine, qui h’avait jamais connu que deux 
hommes : son père et Onésime Aubriot, — le banquier bien élevé, 
aimable, élégant et spirituel, apparaissait quasi comme un héros. 
Elle le trouvait à la fois imposant et séduisant, et la quarantaine de 
Jules Lauverjat, pas plus que sa qualité d'homme marié, n'étaient 
un obstacle au développement de cette tendresse toute platonique. 
La différence d'âge et cette circonstance qu'il n'était plus libre 
semblaient, au contraire, l’élever très haut et très loin, dans des 
régions inaccessibles ; et cela mettait plus à l’aise les scrupules de 
la jeune fille. Elle savait qu’une distance infranchissable les sépa- 
rait, que le banquier appartenait à une autre femme et qu’il ne pou- 
vait ni ne devait songer à elle; — mais elle faisait de lui un amou- 
reux idéal, et cela suffisait à occuper son cœur sérieusement. Elle 
aimait Lauverjat de cet innocent et chimérique amour que conçoi- 
vent les pensionnaires pour certains de leurs professeurs, et elle 
rêvait de lui, sans songer au réel danger qui pouvait résulter de 
pareils rêves. 

Un matin de septembre, après le déjeuner, le banquier, qui re- 
gardait depuis un bon moment, avec une longue-vue, les roches 
grises et brunes de l’ilot de Cézembre émergeant au-dessus des 
flots verts, s’écria : 

— Cette île m'agace avec sa plage de sable qui à toujours l'air 
de vous inviter à y aborder et où on n'aborde jamais!.. Avant mon 
départ, il faut que j'en aie le cœur net et que j'aille la visiter une 
fois. Veux-tu être du voyage, Nathalie? demanda-t-il en se tour- 
nant vers sa femme. 

— Mon ami, répondit M®° Lauverjat, tu sais bien que je n’ai pas 
le pied marin et que la mer me rend malade... Grand merei! Tu 
feras le voyage tout seul,.. à moins cependant que Francine ne 
veuille te tenir compagnie ? 

— Qu'en dites-vous, mademoiselle Labrèche ? 

Francine, indécise, se penchait au balcon, regardait l’île lointaine, 
puis M. Lauverjat. Une partie en mer la tentait, mais, d’un autre 
côté, elle avait un peu peur. 
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— C'est que, objectat-elle, je n'ai jamais fait de traversée et je 
crains d'avoir le mal de mer. 

— Bah! répliqua le banquier en riant, vous êtes solide, vous! 
D'ailleurs, je choisirai une bonne barque. — Le vent est bien tourné, 
il nous faudra une demi-heure pour aller là-bas et autant pour en 
revenir... Ajoutons une bonne heure de halte... Nous serons ici 
avant le dîner. C’est entendu, nous partirons à deux heures! 

Il sortit pour aller organiser la partie et revint au bout d’une 
vingtaine de minutes : — Tout est arrangé, annonça-t-il, jai loué 
une barque sérieuse, conduite par deux marins sûrs, et elle viendra 
nous prendre tout à l'heure au pied des rochers du Port-Riou... En 
route | 

1! prit une gourde de rhum, une provision de châles et de caout- 
choucs, et tous trois descendirent sur la plage, escortés par la Loute, 
qui aboyait gaîment en courant devant eux. À peine avaient-ils 
atteint les rochers, qu’ils virent arriver la barque, montée par 
deux marins aux honnêtes figures, graves et tannées sous le béret 
bleu. 

— Nous avons bon vent, n'est-ce pas? demanda Lauverjat en ten- 
dant au patron les châles et les caoutchoucs. 

— Tout de même, répliqua laconiquement l’homme; pourtant, 
vous savez, avec les grains de septembre, on ne peut répondre de 
rien, +» 

L'air, en effet, était devenu vif, et le ciel brouillé de bleu et de 
gris n'avait rien de bien rassurant... 

— Vous feriez mieux de rester! s’écria M°° Lauverjat, inquiète. 

— Du tout, protesta Lauverjat; que risquons-nous? D’attraper 
un grain?.. Il ne faut pas être poule mouillée... En mettant les 
choses au pis, si le temps se gâtait tout à fait, nous en serions 
quittes pour coucher à l'auberge de Gézembre... Est-ce que vous 
avez peur, mademoiselle Labrèche? 

— Pas le moins du monde, repartit Francine, qui frissonnait un 
peu en dedans, mais qui voulait se montrer plus brave que M®* Lau- 
verjat. 

— En ce cas, embarquons! s’écria le banquier en sautant dans 
le bateau et en tendant la main à Francine. 

La Loute avait cru qu’elle serait de la partie, et elle se préparait 
déjà à entrer dans la barque ; quand elle vit qu’on la repoussait et 
que Francine partait sans elle, elle bondit vers le flot malgré la ré- 
pugnance qu’elle avait pour l’eau de mer; mais, ayant recu une 
vague en plein dans le nez, elle recula, se secoua et lança vers Ja 
barque de furieux aboiemens désespérés, tandis que M?° Lauverijat 
agitait son mouchoir vers les passagers qui s’éloignaient.… 

Longtemps encore les plaintes de la chienne arrivèrent jusqu'à 
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Francine à travers les rumeurs du flot qui grossissait à mesure 
qu'on gagnait le large. 

— Pauvre bête! soupirait Francine, ses aboiemens me font de 
la peine! 

Lauverjat ne répondait rien. Il regardait la mer, puis le ciel qui 
se brouillait, et ne semblait qu'à demi rassuré. Un nuage noir qui 
passait au-dessus de leurs têtes et qui menaçait depuis quelque 
temps creva brusquement, et les rayures de l'averse leur dérobèrent 
rapidement la vue de la côte. 

— Couvrez-vous,murmura le banquier à Francine, en lui aidant 
à s envelopper d’un caoutchouc, et ne vous inquiétez pas... Ce ne 
sera rien. 

La jeune fille protesta qu’elle était brave, mais elle ne pouvait 
se défendre d’un certain frémissement ; dès que la barque se ba- 
lançait un peu violemment, elle se mordait les lèvres et ses mains 
se cramponnaient machinalement au banc sur lequel elle était as- 
sise en face de Lauverjat. 

Il n'y avait pas àdire, on était secoué. Le vent fraîchissait de plus en 
plus, les vagues devenaient plus fortes et plus houleuses, et il semblait 
à chaque instant à Francine qu’elles allaient entrer dans la barque. 

— Attention à la misaine! cria le patron à son second. 

Celui-ci lâcha de la toile, la voile se gonfla bruyamment et, brus- 
quement, la barque vira de bord. 1! y avait déjà plus d’une demi- 
heure qu’on était parti et, maintenant, on n’apercevait plus Cézembre 
que comme un point gris, tandis qu’en avant grossissait le bastion 
arrondi et blanchissant du fort de la Conchée. 

— Ah çà! où sommes-nous ? demanda Lauverjat, dont l'inquiétude 
croissait; nous tournons le dos à Gézembre!.. 

— Dame! monsieur, répliqua le patron, c’est que ça souflle du 
nord maintenant, nous avons vent debout, et il nous va falloir lou- 
voyer un bout de temps. 

— Il n’y a pas de danger, au moins? 

— N'ayez crainte, la barque est solide, convenablement lestée, 
et elle en à vu bien d’autres !.. Ce n’est qu’une question de temps 
et de patience. Avant une petite heure et demie, nous aborderons 
à Gézembre. 

Les deux hommes s'étaient remis à la manœuvre et ne semblaient 
nullement préoccupés de leurs passagers. Lauverjat, un peu pâle, 
regardait avec sollicitude le joli visage de Francine, tout mouillé 
par la pluie et les embruns; ses yeux se fixaient tendrement sur les 
yeux bleus de la jeune fille, qui commencaient à se cerner. 

— Comme je me reproche de vous avoir emmenée par ce mau- 
vais temps! lui dit-il, Est-ce que vous avez mal? 
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Elle hocha la tête négativement. 

— Non, répondit-elle; seulement, c’est la première fois que je me 
trouve en mer, et, par momens, je ne peux me défendre d’un fris- 
son. | 

Le banquier quitta son banc et alla s'asseoir près de Francine, à 
laquelle il prit la main. 

— N'ayez pas peur, chère enfant, murmura-t-il, vous avez en- 
tendu ces hommes; 1l n’y a aucun danger... Appuyez-vous sur mot! 

De grosses lames soulevaient la barque, puis la faisaient redes- 
cendre rapidement dans un creux liquide. Francine ne put répri- 
mer un mouvement de terreur et se serra instmctivement plus près 
de son compagnon. Celui-ci étendit un bras et, le lui passant autour 
des épaules, comme pour la protéger contre le choc possible d’un 
paquet de mer, la maintint presque blottie dans sa poitrine. Fran- 
cine, épeurée par les secousses de la barque, aveuglée par les re- 
jaillissemens de l'écume, étourdie par la rumeur des vagues, ferma, 
les yeux pour ne plus voir ce spectacle effrayant de la mer soule- 
vée, et resta ainsi longtemps sans bouger. Dans ce demi-engour- 
dissement, au milieu de ses terreurs, elle éprouvait un secret bien- 
être à se sentir appuyée contre le cœur de l’homme dont elle avait 
fait un héros de roman. — Lorsqu'elle souleva ses paupières alour- 
dies, le grain était tombé, les lourds nuages plombés s’échevelaient, 
fouettés par une bise du nord-ouest, et, dans les intervalles bleus, 
le soleil reparaïissait, criblant de paillettes d’or les crêtes blanches 
des vagues moutonnantes. La mer était toujours forte, mais elle 
prenait maintenant une belle couleur glauque, et cette clarté, suc- 
cédant à l'ombre, avait quelque chose de tranquillisant. Francine, 
en levant les yeux, rencontra les regards de Lauverjat, amoureuse- 
ment tournés vers elle, et, y lisant sans doute une promesse de sé- 
curité, elle sourit timidement. 

— Vous n'avez plus peur? lui demanda le banquier. 

— Non; je suis seulement un peu étourdie. 

— Restez près de moi, prenez patience, nous ne tarderons pas à 
arriver. 

— C'est que... je crains de vous fatiguer. 

— Moi!.. Oh! je voudrais demeurer ainsi pendant des heures et 
des heures !.. " 

Tout cela était murmuré à mi-voix, très bas, comme s'ils eussent 
craint que la mer ne les entendit et ne s'irritât de nouveau de leur 
coupable familiarité. 

— Vous êtes bon! soupira Francine en reposant délicieusement 
sa tête sur l’épaule de son voisin. 

— Non! protesta-t-il d’une voix à peine distincte, seulement je 
vous aime !.. je vous aime !.. 
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Elle avait refermé les yeux et, au milieu du tapage des vagues, 
il ne put savoir si elle avait entendu son audacieuse déclaration. Sur 
les paupières closes de la jeune fille, ses longs cils mouillés scintil- 
laient au soleil, ses joues avaient pâli et ses lèvres se rapprochaient 
comme celles des enfans endormis. Elle ne dormait pas cependant, 
mais elle nageait béatement dans un demi-rêve. Elle se figurait qu’ils 
erraient tout seuls, loin du monde, sur des mers inconnues; tout 
bas, elle souhaitait que cet intime et exquis tête-à-tête ne finit ja- 
mais et qu'ils s’en allassent ainsi, bien loin, bien loin, chastement, 
tendrement serrés l’un contre l’autre. 

Un incident prosaïque la rappela néanmoins à la réalité. On lou- 
voyait entre Gézembre et le phare du Jardin. Le vent, loin de tom- 
ber, soufflait plus fort; la mer grossissait toujours et la barque dan- 
sait de plus belle. Francine se sentait peu à peu envahie par un 
étrange malaise, elle blémissait, ses traits se tiraient.… 

— Oh! soupira-t-elle en se raidissant contre les premiers sym- 
tômes du mal de mer, est-ce que nous allons bientôt arriver? 

Heureusement pour elle, au moment où on virait encore une fois 
de bord, un coup de vent poussa la barque vers l’anse de Cézembre 
et on aborda près d’un éboulis de rochers qui formaient une petite 
jetée naturelle. Quand ils débarquèrent enfin sur le sable, Francine 
grelottait sous son manteau et ses dents claquaient. Lauverjat saisit 
sa gourde et, la lui présentant : 

— Essayez de boire une ou deux gorgées de rhum, dit-il. 

Elle obéit machinalement, porta le flacon à ses lèvres, avala une 
gorgée et fit la grimace. | 

— 0h! que c’est fort! s’exclama-t-elle, tandis que les larmes lui 
venaient aux Veux. 

— C’est égal, doublez la dose, cela vous réchauffera. 

Il la contraignit à boire encore quelques gouttes et, en effet, une 
chaleur soudaine sembla lui glisser par tout ie corps; ses joues se 
rosèrent de nouveau. 

— Maintenant, dit Lauverjat aux marins, nous allons jusqu'à l’au- 
berge voir si on peut nous préparer du thé... À quelle heure repar- 
tirons-nous ? 

Les deux hommes se consultèrent du regard : 

— Il est déjà près de cinq heures, répondit le patron, et le vent 
tourne tout à fait au suroit… Voyez ces gros nuages qui se forment 
du côté du cap Fréhel, nous allons avoir un orage et la soirée sera 
mauvaise... Sans vous commander, je crois qu'il ne serait pas pru- 
dent de partir ce soir, et je vous conseille de coucher à Gézembre.… 

Lauverjat, très perplexe, regardait la mer houleuse et le ciel me- 
naçant... 
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— En effet, murmura-t-il, je crois qu’il y aurait de la témérité à 
essayer de retourner à Saint-Énogat.… 

— Non, non! s’écria Francine, atterrée, il faut rentrer!.. Que 
penserait M°° Lauverjat?.. 

— Elle verra le mauvais temps et elle pensera que nous n'avons 
pas voulu nous exposer. Je suis très contrarié moi-même... Mais, 
tranquillisez-vous !.. elle se rappellera ce que je lui avais dit en par- 
tant, et elle sera la première à nous féliciter d’avoir eu la prudence 
de coucher 1ci. 

Il l’entraina vers l'auberge, tenue par le gardien de l’île, et 
qui n’était, à proprement parler, qu'un pauvre cabaret. La maison, 
aux toits bas, était abritée du vent par une falaise; devant la porte 
s’étendait un maigre jardinet, où croissaient quelques légumes parmi 
de magnifiques touffes d’œillets rouges. Lauverjat exposa à la femme 
du gardien la nécessité où ils étaient de passer la nuit dans l'île. 
Cette femme n'avait qu'une chambre à donner et, dans cette chambre, 
un lit. 

— Je vais vous mettre des draps là-haut, dit-elle au banquier, de 
sorte que vous pourrez vous coucher aussitôt que vous aurez soupé, 
car votre dame semble vannée de fatigue. 

Francine baissa les Yeux, puis jeta à la dérobée un regard efa- 
rouché vers Lauverjat, qui demeurait silencieux, et, voyant le mu- 
tisme de son compagnon, elle n’osa protester tout d’abord. — En 
attendant qu'on leur fabriquât un souper, ils allèrent se promener 
aux environs de l’auberge, vers les ruines d’un ancien couvent, con- 
struit jadis au flanc de la falaise... Le site crayeux et pelé était d’une 
sauvagerie extrême, sans un arbre, sans autres floraisons que de 
grands pavots jaunes au feuillage glauque. 

Le banquier avait pris le bras de Francine et ils gravissaient len- 
tement la pente de la falaise. 

— Nous avons l'air de naufragés échoués dans une île déserte, 
dit en plaisantant Jules Lauverjat. 

Mais Francine ne souriait plus; elle restait pensive, et son visage 
ne se déridait pas. 

— Cette femme a eu l’air de croire que nous étions mariés, mur- 
mura-t-elle brusquement. 

— Dame! je suppose que oui... répliqua le banquier. 

Francine rougit jusqu'aux oreilles. 

— Mais il ne faut pas le lui laisser croire! s’écria-t-elle suffo- 
quée; nous ne pouvons pas passer la nuit tous deux dans cette 
chambre. 

— Naturellement! répondit-il entre ses dents, et puisque cela 
vous choque à ce point, je la désabuserai en rentrant. 


à 


AU PARADIS DES ENFANS. she 


Quand ils furent de retour à l'auberge : 

— Vous vous êtes trompée, dit le banquier à la femme du gar- 
dien, mademoiselle est ma mièce et elle occupera seule la chambre 
que vous avez préparée. Vous retirerez un matelas du lit, et jecouche- 
rai dessus dans un coin quelconque... Une mauvaise nuit est tôt passée, 

Le crépuscule tombait ; ils se mirent à table dans l’unique salle 
du rez-de-chaussée, qui servait de dortoir à l’aubergiste et à sa 
femme. Francine, endolorie et mal à l’aise, toucha à peine au maigre 
souper qu'on leur avait préparé, et, dès que Lauverjat eut fini, elle 
manifesta le désir de monter dans sa chambre. Lauverjat l'y conduisit. 

— Maintenant, couchez-vous, dit-1l, et n’ayez aucune crainte. 
Il y à devant votre porte un petit palier où je ferai placer mon ma- 
telas et où je m’étendrai en sentinelle... Je vais fumer là, dehors ; 
ne vous inquiétez pas de mol. 

Il redescendit, alluma un cigare et se promena avec agitation 
dans le petit jardinet en regardant au loin les vagues lueurs de la 
mer qui montait avec une clameur sauvage. 

Les marins ne s’étaient pas trompés et le temps devenait de plus 
en plus mauvais. D'énormes nuages noirs couvraient déjà plus de 
la moitié du ciel. Le vent du sud-ouest soufflant avec violence les 
poussait furieusement devant lui. Les vagues enflées et soulevées 
venaient s'écrouler tumultueusement sur le sable de l’étroite plage. 
Bientôt la pluie commença de tomber et le bruit de l'averse ruis- 
selante se mêla aux grondemens de la mer démontée. Le banquier 
songea que Francine devait avoir grand'peur dans sa chambre 
d’auberge et il s’empressa de rentrer. Il traversa la cuisine, où les 
deux hommes de la barque s’arrangeaient de leur mieux pour pas- 
ser la nuit au coin du feu, puis il monta au premier étage. La 
chambre de Francine était encore éclairée. Il entr'ouvrit timide- 
ment la porte, et la première chose qu'il vit dans la pénombre fut 
la figure effrayée de la jeune fille. — Elle s'était assise tout habillée 
sur son lit, les mains jointes, et ses grands yeux aux prunelles dila- 
tées par la terreur brillaient dans l’échevèlement de ses bandeaux 
dénoués. 

— (C’est vous, monsieur! s’exclama-t-elle, ah! tant mieux... Je 
mourais de peur! 

— Je m’en suis douté, répondit doucement Lauverjat, et c'est 
pourquoi je me suis permis d'entrer. 

— Quel vent épouvantable ! continua-t-elle en frissonnant; il 
semble qu’à chaque instant la maison va être renversée... La porte 
ne ferme pas au verrou et tout à l'heure une rafale l'a ouverte toute 
grande... J'ai cru que tout allait s’abîimer et je ne sais ce que je 
serais devenue si vous n'étiez rentré... 
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il prit une chaise et s’assit tout près d'elle, puis 1l lui saisit les 
mains et la gronda paternellement : — Il faut vous calmer, dit-il, 
n'ayez aucune crainte, la maison est adossée au rocher et elle est 
solide... D'ailleurs, je vais rester près de vous jusqu’à ce que l’ou- : 
ragan soit passé. 

— Oui, restez, murmura-t-elle, 1l me serait impossible de dor- 
mir,.. à tout moment je songe à ce que doit penser M°”° Lauverjat.. 
Combien j'ai de remords d’avoir consenti à cette promenade !.. 

— Chère enfant! c’est moi qui suis seul coupable: ne vous tour- 
mentez pas, Je prends tout sur moi... Rassurez-vous ! 

Mais elle n'était pas rassurée. La tempête redoublait, toute la 
maison craquait sous les coups de vent. Les vagues s’écrasaient 
contre les rochers avec un retentissement pareil à des fracas de 
tonnerre ; l’une d'elles, emportée par la rafale, vint s’abattre à quel- 
ques mètres de l'auberge et envoya un rejallissement d'eau jusqu’à 
la fenêtre de la chambre. Francine poussa un cri et, perdant la tête, 
se blottit contre la poitrine de Lauverjat. 

Il la retint dans ses bras et essaya de la réconforter en lui chu- 
chotant des paroles câlines, comme celles qu'on prodigue à un 
enfant épeuré. Il resserrait tendrement son étreinte et sa bouche 
se trouvant au niveau du front de la jeune fille, il effleurait de ses 
lèvres ses épais cheveux dénoués. Paralysée par la frayeur, elle le 
laissait faire et se serrait instinctivement contre lui. Le contact de 
ce corps palpitant le grisait et il redoublait ses démonstrations affec- 
tueuses. Elle-même subissait de nouveau, comme dans la barque, 
l’ensorcellement de ces caresses apaisantes. Parfois elle essayait de: 
lutter contre le trouble qui l’envahissait et cherchait timidement à 
se dégager, mais une plus retentissante détonation des vagues dé- 
chaînées, un plus formidable hurlement de la tempête la rejetaient 
tremblante dans les bras du banquier, qui l’enveloppaientavec un re- 
doublement de câlineries tendres. Il lui murmurait de confus encou- 
ragemens mêlés de mots d'amour qui répandaient en elle une douceur 
soudaine. En même temps ses caresses, devenues moins pater- 
nelles, s’enhardissaient. Il lui baisait lentement les yeux. Il semblait 
alors à Francine que les battemens de son cœur s'arrêtaient et que: 
tout son être allait se fondre dans une langueur d’évanouissement. 
Sa tête, devenue plus lourde, se renversait, son corps s’abandonnait ; 
tout d’un coup ses lèvres se trouvaient unies à celles de Lauverjat, 
et un délicieux vertige l’étourdissait… 

Et ce fut ainsi, dans l’inconsciente griserie d'un demi-rêve, sui- 
vie d’un réveil troublant et d’une douloureuse crise de larmes, que 
la pauvre Francine devint la maîtresse de Jules Lauverijat. 
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Septembre touchait à sa fin, tout le monde quittait les bains de 
mer, les Lauverjat, avec Francine et la Loute, regagnèrent Juvi- 
gny. — Au Paradis des Enfans, on s'était réuni pour faire fête à 
Francine le soir de son arrivée. Onésime Aubriot avait apporté un 
lièvre qu’on avait mis à la broche en l'honneur des voyageuses, et 
on soupa de compagnie, avec la Loute en quatrième, assise grave- 
ment sur une chaise basse, entre sa maîtresse et Onésime. La ran- 
cuneuse bête, qui avait voyagé, au retour, dans la niche à chiens et 
qui ne goûtait nullement cette façon d'aller, fronçait le nez désa- 
gréablement quand on lui parlait de la mer, et semblait très heu- 
reuse d’avoir retrouvé son chez-soi. — Dans la petite maison du 
bord de l’eau, tout était resté dans le même état que deux mois 
auparavant : — sur les rayons des vitrines, les mêmes poupées à 
tête frisée faisaient toujours vis-à-vis aux mêmes polichinelles ga- 
lonnés d’or sur toutes les coutures ; au plafond de la boutique, les 
cerceaux garnis de grelots frissonnaient toujours avec le même bruit 
argentin quand une pratique ouvrait brusquement la porte d’en- 
tirée; — le père Labrèche avait conservé le même enthousiasme 
pour son £errain, où les müriers avaient poussé si dru qu’ils dé- 
passaient maintenant le faîte du toit de la maisonnette ; — Onésime 
portait encore sa longue redingote de drap verdâtre et son même 
pantalon de lasting noir blanchi aux coutures ; — mais si la phy- 
sionomie de la maison et des hôtes du Paradis des Enfans n'avait 
pas varié, que de changemens, en revanche, s'étaient opérés dans 
l'esprit et même sur le visage de Francine Labrèche depuis le 


jour où, d’un pied léger, elle s'était élancée dans le wagon qui de- 


vait l'emporter loin de Juvigny ! 

Ses joues avaient pâli, ses yeux avaient un éclat fiévreux et une 
expression inquiète qui alarmèrent tout d'abord Onésime. Elle par- 
lait peu et d’une voix brève qui déconcertait le timide avocat. Ses 
façons laconiques et brusques de répondre aux questions dont on 
J’accablait n'échappèrent pas non plus à l’attention du père La- 
brèche; seulement il mit sur le compte de la fatigue et de l’étour- 
dissement du voyage la taciturnité et les airs absorbés de sa fille. 
En effet, dès qu’on se leva de table, Francine, après avoir embrassé 
son père et serré la main à Aubriot, annonça qu’elle avait la tête 
lourde et qu’elle allait remonter chez elle avec la Loute. 

Pourtant, quand elle se fut enfermée dans la chambre haute, où 
sa malle bâillait à peine défaite, au lieu de se déshabiller, elle s’as- 
sit devant sa petite table de toilette, et, les épaules frissonnantes, 
la tête appuyée sur ses deux mains, elle resta longtemps immo- 
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bile. — Que de choses effrayantes, inattendues, s'étaient passées 
depuis qu’elle avait quitté cette chambrette aux rideaux blancs! La 
jeune fille qui avait dormi dans ce modeste lit de fer, au-dessous 
du bénitier orné d’un buis jauni, était-elle bien la même que la 
créature affolée qui s'était réveillée dans les bras de Jules Lau- 
verjat, au fond de cette chambre d’auberge de Cézembre, tandis 
que le vent de mer bramait à la fenêtre?.. Les yeux fixes de Fran- 
cine dardaient un regard dépaysé vers l’étroit miroir placé au- 
dessus de la toilette, et elle avait peine à reconnaître dans cette 
figure pâle, aux paupières cernées, aux traits tirés, l’innocente fille 
qui cousait des robes de poupée dans la boutique du Paradis des 
Enfans, — celle qu’on avait surnommée dans le quartier « la pe- 
tite vierge du pont Notre-Dame. » Dans le tranquille milieu du logis 
paternel, sa faute lui paraissait maintenant bien autrement honteuse 
et criminelle que là-bas, à Saint-Énogat. En même temps, tous les 
détails de la brusque et irrémédiable chute lui apparaissaient avec 
toute leur accablante réalité : — le réveil sous les chauds et gri- 
sans baisers de son séducteur; la minute d'oubli pendant laquelle 
elle s’était abandonnée; l'explosion de son désespoir quand elle 
avait eu conscience de sa faute; les consolations, mêlées de fon- 
dantes caresses, que lui prodiguait l’autre, qu’elle ne voulait pas 
entendre et qu’elle écoutait cepéndant ; — puis la honte du départ 
aux premières blancheurs de l'aube, et le retour muet dans la 
barque, qui, cette fois, poussée par un bon vent, volait droit vers 
la plage du Port-Riou ; — enfin, l’arrivée au Chalet où elle n'était 
rentrée que vaincue par les supplications de Lauverjat; les affres 
de la première entrevue avec l'épouse qui la traitait en amie et 
qu'elle venait de si indignement tromper. 

Jules Lauverjat, lui, dès qu'il s'était trouvé en présence de sa 
femme, avait payé d’audace, et, avec un aplomb dont il s’étonnait 
lui-même, avait immédiatement parlé des périls de la traversée, 
exprimant hypocritement le regret de n'avoir pas écouté les avis 
de M®° Lauverjat, jurant qu'on ne l'y reprendrait plus, racontant, 
avec des détails comiques, la mauvaise nuit qu’il avait passée, sur 
une chaise, dans la cuisine, tandis que M'° Labrèche occupait l'unique 
chambre de l'auberge. Francine, stupéfaite de cette habileté à men- 
tr, sentait la rougeur lui monter au front et ne pouvait venir à 
bout d’articuler une seule phrase. Elle avait l’air si mal à l’aise que 
son attitude eût fini par éveiller les soupçons de MM Lauverjat, 
si le banquier ne s'était hâté d'ajouter que la jeune fille avait 
été fort éprouvée par le mal de mer et qu’elle avait grand besoin 
de repos. 

Ainsi, dès les premières heures du retour, elle avait été obligée 
de se faire la complice des mensonges débités par Lauverjat, et, à 
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partir de ce moment, il lui avait fallu mentir chaque jour, et chaque 
jour persister plus audacieusement dans ce système de duplicité 
et de tromperie qui lui faisait horreur. Bien qu’elle cherchât à fuir 
les occasions de tête-à-tête avec son complice, elle ne pouvait les 
éviter toujours, dans ce laisser-aller de la vie en plein air. Quand 
une femme s’est donnée une fois, il lui est bien difficile de se re- 
prendre, et Jules Lauverjat avait été si alléché par le premier coup 
de dent donné dans cet exquis fruit défendu, qu’il était pris d’un 
désir fou d’y remordre encore. Il recherchait les possibilités de se 
trouver seul près de Francine avec autant d’ardeur que celle-ci en 
mettait à les fuir. Dans son acharnement à la poursuivre, il oubliait 
même les règles de la plus élémentaire prudence, et plus d’une 
fois il l’avait étourdiment exposée avec lui aux commentaires peu 
charitables des domestiques. — Heureusement, ce manège com- 
promettant n'avait duré que peu de jours, et une semaine après le 
voyage à Cézembre, on avait repris le chemin de Juvigny. 

Mais, maintenant qu'on était de retour, les mêmes mensonges, 
la même honte, les mêmes scandales n’allaient-ils pas se répéter ? 
Et se répéter dans des conditions bien plus criminelles encore ?.. 
Entre les murs du domicile conjugal, sous la surveillance policière 
d’une petite ville curieuse, bavarde et malveillante?.. Ce ne serait 
plus seulement M®° Lauverjat qu'il faudrait tromper, ce seraient le 
père Labrèche, Onésime, et tous les gens qui fréquentaient la mai- 
sôn du banquier. Devant cette perspective, l’honnète et franche na- 
ture de Francine se révoltait. Mais, que faire? Comment se tirer de 
l’abime où elle avait roulé ?.. Cesser brusquement toute relation avec 
la famille Lauverjat?.. Outre qu'après les gâteries dont Francine 
avait été comblée par la femme du banquier, cette rupture, sans 
cause avouable, paraîtrait louche à tout le monde et éveillerait les 
soupçons, comment expliquer une si étrange détermination à M. La- 
brèche?.. Ne faudrait-il pas tout lui avouer ?.. À cette seule idée, 
Francine était secouée par une douloureuse terreur, et les battemens 
de son cœur s’arrêtalent. — Elle savait son père intraitable sur le 
chapitre de l'honneur et de la moralité. En recevant un pareil aveu, 
il serait capable de se porter à quelque violente extrémité... Il la 
battrait,.. mais cela n’était rien... Il la chasserait ignominieuse- 
ment, et il éprouverait une telle douleur que ce serait pour lui 
le coup de la mort... Non, non, elle ne pouvait se résoudre. à 
avouer. 

Et puis, au fond d’elle-même, il y avait encore un motif, plus 
puissant que tous les autres, pour garder le silence et laisser aller 
les choses... La malheureuse aimait l’homme qui l'avait séduite, 
et qui le premier lui avait fait ressentir toutes les ivresses de l’amour. 
Gomme la Gretchen de Faust, elle ne pouvait s'empêcher de pen- 
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ser, avec un frisson voluptueux, « au sourire de ses lèvres, à l’at- 
trait de son regard, à la caressante magie de ses paroles et à ses 
baisers, » sa platonique affection s’était changée en tendresse pas- 
sionnée et, unie à lui par ses remords mêmes, par l'horreur de sa. 
faute, par l'étendue du sacrifice qu’elle lui avait fait, elle ne pou- 
vait plus s’en détacher. 

Mais alors à quoi se résoudre et quelle conduite tenir? Tandis 
que Francine, abîimée dans ses réflexions, se désolait et perdait la 
tête, le silence de la nuit envahissait la maison. La cloche de neuf 
heures avait depuis longtemps sonné à la tour de l’Horloge; on 
entendait au dehors le bruit sourd des devantures de boutiques. 
qu'on fermait. Le pas pesant de Labrèche résonna dans l’escalier et 
l’ancien garde se claquemura à son tour dans sa chambre à cou- 
cher. Alors tout le logis du Paradis des Enfans parut plongé dans 
un assoupissement profond. Seule, Francine veillait toujours, im- 
mobile et le front dans les mains, écoutant avec terreur le bouillon- 
nement de la rivière, qui lui rappelait la clameur de la mer, en- 
tendue huit jours auparavant dans la petite auberge de Gézembre. 
La Loute, voyant que sa maîtresse restait assise au lieu de se mettre 
au lit, avait quitté son panier et était venuese planter en face d’elle. 
Elle lui lançait de brefs grognemens, puis finissait par lever une patte 
et lui gratter énergiquement le genou, comme pour lui dire : — Que 
se passe-t-il? Pourquoi restes-tu là à te geler quand toutle monde 
dort?.. Francine la prit brusquement dans ses bras, la baisa 
entre les deux oreilles, puis se décida à lui obéir et à se mettre 
dans son lit, où elle s’endormit enfin d’un sommeil plein de cau- 
chemars. | 

Comme elle ne s'était arrêtée à aucune résolution, le lendemain 
et les jours suivans, ses relations avec la maison du banquier re- 
commencèrent sur le même pied d'intimité familière. M?° Lauver- 
jat l'invitait à passer fréquemment l’après-midi et la soirée avec 
elle, et Francine se retrouvait aux heures des repas en présence 
de Jules Lauverjat. Bien qu’elle se fût promis d'éviter de rester 
seule avec lui, elle ne pouvait empêcher les regards du banquier 
de se fixer ardemment sur elle, ni se soustraire à de fugitifs serre- 
mens de main. Jules Lauverjat ne jouissait plus dans sa maison de 
Juvigny de la commode liberté de Saint-Énogat; cette contrainte 
que lui imposait le décorum exaspérait encore ses désirs. Il était 
dans toute la force d’une passion qui commence et il ne savait pas 
toujours se contenir. Il lui fallait maintenant se contenter de ten- 
dresses murmurées à l’oreille pendant les allées et venues de sa 
femme, ou de furtifs baisers volés entre deux portes et qui laissaient 
Francine toute frissonnante de terreur. Elle tremblait que ces auda- 
cieuses caresses ne fussent surprises par M Lauverjat ou épiées 
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par quelque domestique. Et, en effet, plus d’une fois, le manège 
du banquier, qui oubliait toute prudence, fut aperçu par la femme 
de chambre qui, déjà témoin à Saint-Énogat de certaines privautés 
suspectes, en fit des gorges chaudes à la cuisine, en présence de 
la valetaille enchantée de prendre les maîtres en défaut. — De l’of- 
fice, les bavardages s'échappèrent bientôt au dehors, chez les four- 
nisseurs et parmi les domestiques du voisinage; puis des boutiques 
du quartier la scandaleuse nouvelle remonta au premier étage, 
dans les intérieurs bourgeois et cancaniers de la société de Juvi- 
gny. Quinze jours après, toute la ville était au courant de « l'in- 
trigue coupable du banquier Lauverjat avec la petite Labrèche. » — 
Gela devait arriver, dirent les gens pratiques ; comprend-on aussi 
une pareille imprudence ? Comment une femme de sens peut-elle 
introduire dans son intérieur une fille jolie, mal élevée et de basse 
condition ? — Les hommes sont toujours des hommes, ajoutait une 
dévote, et si sérieux qu'ils soient, on ne doit pas les exposer à la 
tentation. — Et toutes les bonnes amies plaignirent très haut et 
très perfidement « la pauvre M"° Lauverjat » dont la confiance et 
la bonté étaient si mal récompensées. — Quant à Francine, elle 
devint le bouc émissaire de la masse des péchés commis peu ou prou 
dans la ville de Juvigny. Toutes les épouses alarmées, toutes les âmes 
rigoristes, toutes les filles laides lui jetèrent la pierre et ne trouvè- 
rent pas d’épithètes assez injurieuses pour stigmatiser sa conduite. 

Une après-midi de novembre, au moment où M'° Labrèche, seule 
dans l'arrière-boutique, n’attendait plus que le retour de son père 
pour se rendre chez les Lauverjat, Onésime Aubriot entra mélan- 
coliquement. 

L'honnête célibataire avait une mine effarée et consternée qui 
frappa la jeune fille ; mais comme il était facilement alarmiste et 
comme il avait l'habitude de voir des montagnes dans les moindres 
trous de taupe, elle ne s’en inquiéta pas autrement, et se borna à 
lui demander s’il était malade. 

— Malade?.. oui, moralement, répondit Onésime d'un ton morne. 

Il s’assit, poussa un gros soupir, tourna son chapeau dans ses 
doigts, puis reprit, après avoir toussé péniblement : 

— Vous voilà habillée, Francine, comme si vous deviez sortir. 
Avez-vous quelque projet pour ce soir ? 

— Oui, je dois aller chez M%° Lauverjat. 

— Ah! murmura Onésime en tressaillant... Ma chère enfant, 
continua-t-1l avec l'animation d’un homme qui vient de prendre une 
résolution difficile, vous me rendrez cette justice que, detouttemps, 
je vous ai dissuadée de fréquenter la maison du banquier... Eh 
bien ! pardonnez-moi de revenir sur ce chapitre, mais il est urgent 
que vous cessiez toute relation avec ces gens-là. 
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— À quel propos? demanda Francine qui devint subitement 
très pâle. 

— Oh! à propos de rien, se hâta d'ajouter M. Aubriot, craignant 
déjà d’avoir été trop loin... C’est une idée qui m'est venue, main- 
tenant que vous courez sur vos dix-neuf ans, parce qu'il y a un 
homme encore jeune dans cette maison, et que la réputation d’une 
jeune fille ne doit pas être eflleurée, même du soupçon le plus 
léger. 

— Est-ce qu'on dit... quelque chose sur moi? balbutia-t-elle, 
terrifiée. 

— Oh! non, rien,.. rien encore, répéta-t-il en rougissant, mais 
soyez persuadée qu’on trouvera à dire, si vous continuez à vivre 
dans l’intimité de cette famille... Gette fréquentation n’est bonne n1 
pour vous, ni pour le banquier, ni pour sa femme... Le monde est 
méchant, le diable est malin, et, sans le vouloir, il peut se faire 
que vous soyez entraînée au mal... À bas!.. Loute! cria-t-il 
en s’interrompant pour repousser la chienne qui était venue lui 
flairer les mains... Ah! cette bête, cette infernale bête, c’est elle 
qui est cause de tout le mal!.. J'avais bien raison de regretter de 
vous l'avoir amenée !.. 

Tandis qu'il parlait ainsi à bâtons rompus, Francine sentait un 
froid douloureux l’envahir ; ses tempes étaient serrées, ses lèvres 
et ses mains devenaient glacées. Elle saisit brusquement Onésime 
par le bras, et l’interrogeant d’un air égaré: 

— Ne me trompez pas, monsieur Onésime; je vous en supplie, 
parlez franchement... On a dit quelque chose ?.. 

— Eh bien! oui, avoua-t-il d’un ton désolé, oui, on a jasé... Je 
me hâte d'ajouter que je ne crois pas un mot de ce qu’on dit... Je 
vous sais pure et blanche comme la neige, ma bonne fille ! Raison 
de plus pour imposer silence aux mauvaises langues, en cessant 
d'autoriser leurs commérages par votre présence chez le banquier. 
Songez, mon enfant, à tout le mal qui pourrait arriver si de pareilles 
calomnies prenaient consistance. Pensez à cette imprudente femme 
qui vous a accueillie chez elle, admise à sa table, et que vous paie- 
riez d’une noire ingratitude, en détruisant involontairement la paix 
et la sécurité de son ménage !.. Pensez à votre père et à son cha- 
grin mortel si de pareils bruits venaient à ses oreilles !.. 

— Assez! interrompit Francine d’une voix sourde, vous avez 
raison, monsieur Aubriot, il faut que cela finisse!.. Je vais aller 
tout de suite chez M"*° Lauverjat, mais je vous promets que ce sera 
pour la dernière fois. Ayez la bonté de garder le magasin et dites à 
mon père de m'attendre pour souper... Je serai ici avant sept 
hôures 15e 

Elle s'était coiffée, et, accompagnée de la Loute, elle se dirigeait 
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vers la maison du banquier. — Qu'’allait-elle dire? Comment devait- 
elle s’y prendre pour sortir de la situation honteuse où elle se 
trouvait ?.. Elle n’en savait rien ; les idées tourbillonnaient confusé- 
ment dans sa tête... Seulement elle se répétait intérieurement : — 
Oui, je suis une misérable, et il faut que cela finisse ! 

Elle sonna, et le valet de chambre la fit entrer dans le petit 
salon où se tenait d'habitude M Lauverjat; mais au lieu de 
cette dame, ce fut Jules Lauverjat lui-même qui vint au-devant 
d’elle. 

— Mr Lauverjat est sortie, lui dit-il, dès que le valet de chambre 
se fut éloigné, nous avons une bonne heure à nous, venez dans 
mon cabinet, nous aurons moins de chance d’y être dérangés. 

En même temps, et sans qu'elle pût se défendre, 1l l’entraînait à 
travers l’enfilade des pièces du premier étage, jusqu’à son cabinet 
situé à l’autre extrémité de l'appartement. — La Loute avait voulu 
suivre sa maîtresse, mais brusquement le banquier la repoussa 
dans une pièce contiguë; puis, pour plus de sûreté, il ferma au 
verrou la porte de communication. 

La Loute n'avait jamais aimé Jules Lauverjat; en bête jalouse, 
elle avait senti sans doute qu'il lui prenait une partie de l'affection 
de sa maîtresse, et elle ne manquait aucune occasion de lui mar- 
quer son antipathie. Aussi protesta-t-elle contre le bannissement 
qu’on lui infligeait, én se ruant furieusement contre la porte close 
et en aboyant à tue-tête. Cependant, au bout de cinq minutes, ayant 
constaté qu’elle dépensait sa colère en pure perte et que personne 
n’accourait à ses cris, elle se laissa choir lourdement sur le seuil 
et s’y accroupit, attendant sournoisement l'heure de prendre sa re- 
vanche. 

Jules Lauverjat avait attiré Francine sur un canapé de cuir qui 
meublait une des encoignures du cabinet, puis, lui enlaçant la taille 
et lui prenant les mains : 

— Chère, s’écria-t-il, enfin je puis donc vous parler, vous serrer 
dans mes bras librement !.. 

Mais la jeune fille, s’arrachant brusquement à son étreinte, 
s'était levée : 

— Non, monsieur Lauverjat, dit-elle résolûment, j'ai assez de honte 
comme cela... Je sais bien qu'après la faute que j'ai commise, j'ai 
mauvaise grâce à me montrer sévère, mais je ne veux plus, je ne 
veux plus !.. 

Il s'était levé à son tour et lui avait repris les mains. 

— Enfant, murmurait-il câlinement, de quoi avez-vous peur et 
que ne voulez-vous plus? 

— Je ne veux plus mentir, tromper mon père, tromper votre 
femme, dans sa maison, presque sous ses yeux... J'ai été coupable 
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une fois, là-bas... Tant pis pour moil.. Du moins je n'ai fait de mal 
qu'à moi-même, mais faire le malheur des autres, abuser de l’hos- 
pitalité qu’on me donne 1ci,.. non, non! 

Il eut un geste de condescendance et sourit légèrement. 

— N'est-ce que cela? répliqua-t-il, vous avez cent fois raison!.. 
Voilà justement de quoi je voulais vous parler. Écoutez. J'ai loué 
à une demi-lieue de la ville, près de Marbot, une petite maison qui 
touche à la lisière du bois et où je veux organiser un rendez-vous de 
chasse. La maisonnette est isolée, et nous pourrons nous y voir en 
toute sûreté... ‘Trouvez-vous demain, à la nuit, sur le bord du 
canal, et je vous la ferai visiter. 

— Jamais!.. s’écria-t-elle. Mon Dieu, suis-je déjà tombée assez 
bas à vos yeux pour que vous me croyiez capable d'accepter une 
pareille proposition ?.. Je ne veux plus tromper personne ni i€k, ni 
ailleurs. | 

— Ah! Francine, vous ne m'aimez pas! 

— $ije ne vous avais pas aimé, je n'aurais pas eu pour vous les 
faiblesses qui m'ont menée où je suis. — Elle le regardait avec des 
yeux pleins de larmes. — Mais vous, continua-t-elle en joignant in- 
génûment les mains, si vous m aimez le demi-quart de ce que vous 
disiez, montrez-vous bon... Aidez-moi à redevenir honnête au lieu 
de me pousser au mal... Oubliez ce qui s’est passé, oubliez-moi ! 
C'est la plus grande marque de tendresse que vous puissiez me 
donner !.… 

Elle le suppliait doucement, et il la trouvait encore plus sédui- 
sante avec ses yeux bleus humides. De sorte qu’au lieu de se laisser 
toucher, il se reprenait pour elle d’un désir plus vif; il essayait de 
lui saisir les mains et de les porter à ses lèvres. 

Tandis qu’elle lui résistait, ils entendirent de nouveau la Loute 
aboyer violemment dans la pièce voisine, puis un léger bruit de 
pas, — et brusquement on frappa à la porte de communication. 

— Jules, es-tu là? cria une voix de femme. 

C'était M"e Lauverjat. Elle venait de rendre des visites et elle ren- 
trait très agitée. Dans deux ou trois des maisons où elle était allée, 
on lui avait justement parlé de Francine et, avec toute sorte d’insi- 
nuatlons perfides, on avait admiré son excessive confiance, on l'avait 
mise patelinement sur ses gardes, de sorte qu’elle revenait la tête 
farcie de soupçons. En arrivant, elle avait appris que M'° Labrèche 
était là; les aboïemens de la Loute l'avaient attirée vers la porte 
du cabinet, dont elle avait vainement tourné le bouton. Alors elle 
avait frappé d’une main impatiente. 

— Ma femme? balbutia Jules Lauverjat, venez, sauvons-nous par 
l'escalier des bureaux !.. | 

Et, dans son désarroi, dans sa peur d’être surpris, il fuvait le 
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premier par une porte de dégagement, sans s'inquiéter de savoir 
s’il était suivi par Francine. 

Celle-ci, un moment indécise, se demandait si elle allait s’avilir 
encore à cette fuite répugnante ; — mais non, elle était décidé- 
ment lasse du rôle qu’elle jouait et elle voulait en finir. 

— Ouvrez donc! criait M°®* Lauverjat d’un ton irrité, tandis que 
la chienne lançait de nouveau son aboiement glapissant. 

Francine ferma la porte par laquelle M. Lauverjat s'était esquivé, 
puis elle courut pousser la targette qui avait mis obstacle à la 
brusque intrusion de la femme du banquier. 

M?° Lauverjat entra, hautaine, imposante , toisa des pieds à la 
tête la frissonnante Francine, vit ses traits bouleversés, ses yeux 
humides, et d’un ton très sec lui demanda : 

— M. Lauverjat n’était pas avec vous, mademoiselle? 

— Mais... vous le voyez... non, madame! 

— Et vous vous étiez enfermée, seule, dans son cabinet?.. Vous 
avouerez que c’est au moins singulier !.. Écoutez-moi, Francine, 
continua-t-elle d'une voix qu’elle essayait de rendre calme, mais 
où l’on sentait l’agitation d’une émotion qu'on s'efforce de compri- 
mer, — je sors d’une maison où l’on m’a donné à entendre que 
j'avais tort de vous recevoir chez moi, que vous étiez fille à me 
tromper un jour ou l’autre avec M. Lauverjat... Dieu me pardonne! 
quelqu'un à même insinué que c'était déjà fait !.. J'ai répondu que 
je vous croyais incapable d’une déloyauté aussi noire et je me suis 
bornée à hausser les épaules... Pourtant vous conviendrez que les 
conditions où je vous trouve, enfermée chez mon mari, avec votre 
chienne en sentinelle à la porte, ne sont pas de nature à me rassu- 
rer. Je vous ai toujours crue sincère, Francine, et je fais appel à 
votre franchise : y a-t-il un mot de vrai dans ce qu'on m'a laissé 
entendre ? 

Pour toute réponse Francine s’était jetée aux pieds de M°° Lau- 
verjat et murmurait avec des sanglots : 

— Pardon!.. Oh! pardon, madame !.. 

La femme du banquier avait brusquement pàli, ses traits avaient 
pris une expression très dure et elle regardait avec irritation la 
jeune fille agenouillée : 

._ — Si vous me demandez pardon! s’écria-t-elle, c’est donc que 
vous vous sentez coupable ? 

— Oui, madame, j'ai été indigne !.. Je vous ai trompée. 

— Âh! balbutia-t-elle abasourdie, c'était vrai!.. Vous... vous avez 
jait cela !.. 

Malgré les soupçons qu’elle avait conçus, M"° Lauverjat espérait 
que, même en mettant les choses au pis, rien de grave et de déci- 
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sif n’était encore survenu. L’aveu de Francine lui révélait brutale- 
ment toute l’étendue de son désastre conjugal. L’humiliation, la 
jalousie, le dépit d’avoir été jouée lui firent monter au visage une 
flambée de colère. Elle saisit rudement la jeune fille par les poi- 
gnets, la força de se relever, et, la traînant vers le canapé où l’in- 
stant d'avant M'° Labrèche avait résisté aux caresses de son séduc- 
teur, elle l'y assit en face d'elle : 

— Parlez!.. mais parlez donc! continuait-elle d’une voix sourde 
sans lâcher Francine et la secouant avec violence, ayez donc le cou- 
rage de confesser vos turpitudes !.. Où? Quand? Comment m’avez- 
vous trompée? 

Et lambeaux par lambeaux, moitié de gré, moitié de force, elle 
arrachait à la jeune fille terrifiée les preuves de l’infidélité de M. Lau- 
verjat, les détails de la chute, toute l’histoire de la brusque sur- 
prise de Cézembre. 

La honte de Francine, ses larmes et ses cris de repentir, la can- 
deur même avec laquelle elle avouait sa faute, auraient trouvé grâce 
devant une nature plus généreuse. Mais la générosité n’était pas la 
vertu de M®° Lauverjat. Bourgeoise à l’esprit étroit et vaniteux, à 
l’âme rancunière, elle était à fs fois profondément blessée et humi- 
liée. Oubliant qu ‘elle avait la première imprudemment toléré et en- 
courage les dangereuses familiarités de son mari, il lui était impos- 
sible de pardonner la trahison dont M Labrèche avait payé ce qu’elle 
nommait « ses bienfaits. » — Elle se leva furibonde, et, poussant 
Francine par les épaules, elle ouvrit la porte de l’escalier de ser- 
Vite 

— Vous êtes une dévergondée! cria-t-elle sans s’inquiéter d’être 
entendue par les domestiques ou les commis de la banque, vous 
êtes cent fois plus pervertie et plus vile qu'une fille des rues !.. Sor- 
L'S7ANS 

— Madame! suppliait la malheureuse, épargnez-moiï... ayez pitié! 
sinon pour moi, du moins pour mon père!.. 

— Pitié? s’exclamait de nouveau l’épouse outragée, pourquoi donc 
aurals-je pitié d’une effrontée qui n’a pas su se respecter ni respec- 
ter ma maison... Je vous chasse, entendez-vous, je vous chasse! 

Et rejetant Francine sur le palier, elle ferma bruyamment sur elle 
la porte du cabinet de son mari. 


ANDRE THEURIET. 
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LA FRANCE EN TUNISIE. 


La conquête de l'Algérie a été une succession de combats meur- 
triers ; la fièvre, l’insolation, le choléra, ont emporté par milliers 
les soldats qu'épargnaient les balles ou le yatagan des Arabes ; elle 
nous à coûté des milliards, elle nous coûte encore aujourd’hui, 
mais nous en sommes fiers et à juste titre, car notre armée s’est 
montrée une fois de plus héroïque dans cette guerre interminable, 
et la terre d'Afrique devenue française est bien belle ; on ne pense 
aux sacrifices qui lui ont été prodigués que pour lui trouver plus de 
prix. 

M. Camille Rousset poursuit, ici même, depuis deux ans, sur les 
commencemens de cette conquête, une étude bien instructive et qui 
fait comprendre à ceux qui n'étaient pas nés avant 1848 que la 
France y ait regardé à deux fois avant d'entreprendre sur un nou- 
veau terrain une seconde lutte contre les Arabes. Elle s’y est dé- 
cidée pourtant; notre drapeau, si péniblement planté dans les pro- 
vinces d'Alger, d'Oran, de Constantine, flotte aujourd’hui sur toutes 
les villes de la Tunisie, depuis les sommets de Carthage jusqu'aux 
oasis. En moins d’une année, cette seconde expédition était com- 
plétement terminée : elle à failli l’être en trois semaines. Non-seu- 
lement notre occupation est depuis cinq ans un fait accompli, mais 
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notre administration, une administration toute spéciale, est installée 
dans la régence ; elle ne nous coûte rien et elle a triplé les reve- 
nus du pays; elle a trouvé le désordre, la corruption, des procès, 
des dettes, une population diminuée de moitié par la disette et les 
exactions, aujourd’hui elle a entrepris de granas travaux publics, 
rappelé les émigrés, dégrevé les impôts, payé des indemnités, son 
budget se solde chaque année par des excédens. Bien plus, en pré- 
vision d’une mauvaise récolte: et;pourne point arrêter sa marche en 
avant, elle a constitué un fonds de réserve qui représente une 
année de recettes économisées ; une année d’avances ! Quel état 
n'envierait pas cette situation ? — La Tunisie nous récompense du 
désintéressement avec lequel nous avons civilisé l'Algérie. 

Ce résultat n’est pas dû au hasard. — Sans doute, il ne vient à 
l’idée de personne de comparer les difficultés qui nous attendaient 
quand pour la première fois nous mîmes le pied dans les états bar- 
baresques, et celles que cinquante ans‘plus tard nous rencontrâmes 
en pénétrant par nos routes et nos chemins de fer de la province 
de Constantine chez notre pacifique voisin de Tunisie : le compte- 
rendu militaire de cette dernière expédition tient en quelques 
pages ; si nous avions purement et simplement annexé la régente à 
l’Algérie, nous n’aurions qu’un chapitre de plus à ajouter à l’histoire 
de notre colonie, et un chapitre des moins intéressans, mais nous 
avons inauguré un système nouveau, nous avons tenté l’expérience 
duprotectorat. C'est cette expérience qui a réussi ; par quelsmoyens ? 
Âu prix de quels efforts? En dépit de quelles complications ? —11 
est utile, aujourd'hui où nous sommes engagés dansiplusieurs en- 
treprises lointaines, d'en avoir au moins une‘idée. | 

D'une ‘façon générale, on sait que le gouvernement dutprotec- 
torat laisse subsister l'administration du pays que mous oceupons, 
la fortifie et la contrôle ; il conserve, autant:que:possible, ce qui ne 
saurait être remplacé à peu de frais et il ne remplaceique lentement. 
Une vieille administration boiteuse marche encore mieux qu’une 
administration créée de la veille ; un corps habitué ses infirmités, 
soumis à un régime sévère, fournit plus-de travaibutile -quercelui 
d'un nouveau-né. Ainsi nous n'avons pas amené à la suite de nos 
troupes ‘une armée de fonctionnaires, nous nous sommes contentés 
d’une administration qui savait faire rentrerles impôts. —1Si sim- 
plifiée-que fût ainsi notre installation .dansile régence, ‘ellern’en-de- 
vait pas moins bouleverser bien des usages décevoir bien des-espé- 
rances, menacer'bien des intérêts. Par quels ménagemens, quelles 
exécutions hardies sommes-nous parvenus si vite à mener à bien 
une tâche aussi délicate ; comment avons-nous eu raison du fana- 
tisme et de la défiance des Arabes, ‘des résistances des étrangers, 
des exigences de quelques Français appuyés par une opinion pu- 
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blique hostile aux expéditions coloniales; comment, en un mot, ayons- 
nous transformé la Tunisie, sans autres ressources. que: celles que 
nous pouvions tirer de-ses ruines: comment notre occupation deve- 
nuenévitable a-t-elle-fait cesser l’anarchie et le déficit? 

Je:me servirai pour répondre à ces différentes questions de docu- 
mens officiels, de renseignemens particuliers et enfin de mes. sou- 
venins personnels, ayant connu la Tunisie dans son orientale dé- 
crépitude et. assisté pendant les deux: premières années de notre 
protectorat à sa régénération. 


I. 


Quand M. Cambon arriva.à Tunis, le 2 avril 1882, à bord, de 
l'Æirondelle, accompagné, pour tout personnel, de deux secrétaires 
d'ambassade, il. n'apportait aucun plan, arrêté, dicté de. Paris à 
l'avance, imposé ou préconçu, mais il comptait à juste titre 
sur lui-même et sur l'entière. confiance du gouvernement. Il 
trouva le pays occupé du nord, au sud par notre armée, l’ad- 
ministration. indigène paralysée par des ingérences souvent, très 
justifiées, mais qui n’en rendaient pas moins presque impossible 
l'exercice d’un pouvoir régulier: d’une part, la commission finan- 
cière internationale, représentant les créanciers du.bey, obligeant 
la Tunisie à payerises dettes tant bien que mal, mais ne lui laissant 
pas de quoi. vivre, , de, quoi. payer ses fonctionnaires, entretenir ses 
chemins, ses ports, ses digues, ses édifices; d'autre part, les con- 
suls. étrangers exerçant chacun; un pouvoir souverain en faveur de 
leurs nationaux. Entre tant, d’autorités diverses, chaque jour écla- 
talent: des: conflits : les moindres affaires mettaient aux prises plu- 
sieurs juridictions différentes, l'exécution des jugemens restait inde- 
finiment: en suspens. Le commerce, faute de confiance et de capi- 
taux, se mourait; les, habitans de la régence ne travaillaient plus 
pour: s'enrichir, mais pour manger; encore,une grande partie de la 
population, déjà. décimée par la. famine et les fléaux; des années pré- 
cédentes, s’était-elle. enfuie en Tripolitaine. 

La situation se présentait donc sous un aspect assez sombre à notre 
nouveau résident ; cependant, en l’examinant de près et avec sang- 
froid, elle ne lui parut pas désespérée. On pouvait y porter remède, 
mais. à: la, condition d’être très circonspect, modéré, éclectique, 
d'écarter toute idée. de transformation radicale, en procédant un 
peu suivant la, méthode des médecins, d’aujourd’hui,, qui comptent 
plus, sur les soins, l'hygiène, que sur les médicamens, les saignées, 
et sepréoccupent avant tout de,rendre peu à peu des.forees à leurs 
malades, afin que le temps et la nature puissent exercer sur eux 
leur bienfaisante action. 
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Pour rendre à la Tunisie ses forces disparues, il ne s'agissait 
que de lui restituer son indépendance, — car, livrée à elle-même, 
elle était prospère il y a trente ans, — il s'agissait de la soustraire 
à la tutelle trop rigoureuse de ses créanciers et des consuls, et de 
lui refaire un sang, une administration homogène. En d’autres 
termes, pour avoir chance de mener à bien la transformation dont 
nous avions pris la responsabilité par le traité du 12 mai 4881, il 
fallait tout d’abord supprimer la commission financière et les tribu- 
naux de consulats ; bien d’autres réformes essentielles et dont nous 
parlerons dans la dernière partie de cette étude s’imposaient d’elles- 
mêmes impérieusement, mais on ne pouvait rien entreprendre aussi 
longtemps qu’on n'aurait pas accompli ces deux-là. 

Commençons par la réforme financière. 

Il n'existait pas pour nous deux moyens de délivrer la Tunisie 
de ses créanciers, — nous n'avions qu’à les rembourser. — On 
se rappelle l’histoire de la commission : les beys Achmed, Moham- 
med et Saddok, pour vouloir trop imiter, sans savoir au juste 
comment s'y prendre, la civilisation européenne, dépensèrent 
en innovations, le plus souvent stériles, des sommes fabuleuses ; 
le dernier bey dut emprunter, emprunter encore, emprunter 
dans des conditions si onéreuses qu'il se vit tout à coup ruiné. 
— Ses créanciers, pour la plupart Européens, Français en ma- 
jorité, chargèrent leurs gouvernemens respectifs de sauvegarder 
autant que possible leurs intérêts; ils réclamaient environ 350 mil- 
lions ; après examen de leurs titres, une évaluation étant faite des 
revenus de la régence, — on réduisit d’un commun accord la 
somme à 125, portant intérêts à 5 pour 100. — Telle fut, à dater 
de cet arrangement qui eut lieu le 23 mars 1870, la dette générale 
du gouvernement tunisien. Pour être sûrs que les intérêts de cette 
somme leur seraient exactement servis, les créanciers se firent re- 
présenter à Tunis par une commission permanente internationale 
qui fut chargée non-seulement de contrôler l’administration beyli- 
cale, mais de faire percevoir par une administration à elle, investie 
d’un pouvoir souverain, une partie des recettes de la régence, ce 
qu’on appela les revenus concédés aux créanciers, les droits de 
douane notamment et, d’une façon générale, les taxes les plus faciles 
à recouvrer. — Ces taxes devaient donc fournir chaque année à la 
commission 6,250,000 francs au minimum, plus 250,000 francs, 
montant approximatif des frais d'administration, soit 6,500,000 fr., 
autrement dit plus de la moitié des revenus de la Tunisie dans les 
bonnes années. Si leur produit était inférieur à ce chiffre, les reve- 
nus que l’état s’était réservés devaient parfaire la différence. Était-il 
au contraire supérieur, l’excédent n’était pas versé, comme on 
pourrait le croire, au trésor beylical, 1l était affecté à l’amortisse- 
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ment; en sorte que l’état ne pouvait en aucun cas toucher plus de 
la moitié de ses revenus, mais il avait de grandes chances pour 
toucher moins, beaucoup moins. Or, cette moitié était loin de suf- 
fire à ses besoins, et surtout aux appétits insatiables des favoris et 
des aventuriers « qui vivaient au Bardo, ont dit les Arabes, comme 
sur l’âne blessé s’acharnent les mouches; » quand les douanes 
n'avaient pas produit ce qu’en attendaient les créanciers, quand il 
fallait que le trésor absolument vide comblât le déficit, le bey em- 
pruntait, — mais à 8, à 12 pour 100. — On voit que ce régime pou- 
vait prolonger de quelques années l'existence de la Tunisie, non la 
sauver. On avait beau multiplier les impôts, exiger des plus pauvres 
habitans une capitation, la medjba, de 30 francs par tête, taxer tous 
les produits du sol sur pied, dans les marchés, à l'exportation, — le 
pays était las, n’en pouvait plus. 

Il était donc grand temps d'intervenir. En prêtant à la Tunisie 
son crédit, c’est-à-dire en la couvrant de sa garantie, la France lui 
rendait possible, dans des conditions avantageuses cette fois, l’émis- 
sion d’un emprunt, lequel servirait à convertir l’ancienne dette. 
Cela fait, la Tunisie se trouvait beaucoup moins obérée et devenait 
de nouveau maîtresse de disposer de ses ressources. Mais cette ga- 
rantie de notre partétait-elle prudente? Ne nousexposait-eile pas à plus 
de risques dans l’avenir qu’elle ne nous promettait d'avantages? Il 
fallut près de deux ans à la nouvelle chambre qui fut élue, 1l est 
vrai, au moment même de l’expédition tunisienne, au lendemain 
du bombardement de Sfax,— pour se décider à l’autoriser ; deux ans 
pendant lesquels six ministères consécutifs eurent à gagner l'opi- 
nion, à réhabiliter la Tunisie. L’éloquence des faits vint en aide au 
gouvernement. Ges deux années avaient par bonheur été produc- 
tives ; la nouvelle administration transitoire avait réussi au-delà de 
toute espérance : elle annonça que ses recettes dépassaient déjà ses 
prévisions, que son budget, en dépit de la guerre, des émigrations 
et des incertitudes d’une occupation toute récente, donnait déjà 
des excédens, et que les budgets à venir en promettaient de beau- 
coup plus considérables. Ce sont en grande partie ces résultats qui 
ont déterminé nos représentans à ne plus tenir rigueur à la jeune 
colonie et à l'aider. 

La dette du gouvernement tunisien ne s'était augmentée depuis 
l'existence de la commission que de 47 millions environ. Il s’agis- 
sait donc de rembourser 442 millions. À cet effet, avec l’autori- 
sation de nos chambres, une rente 4 pour 100 de 6,307,000 francs, 
divisée en obligations de 500 francs, valeur nominale, fut émise 
sous la garantie de la France. Ceux des créanciers, le plus grand 
nombre, qui ne voulurent pas être remboursés, reçurent par préfé- 
rence aux autres souscripteurs, au prix de A62 francs, des obliga- 
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tions nouvelles en échange des anciennes. Les charges annuelles 
de la Tunisie se trouvèrent ainsi réduites de plus de 4 million. 4/2. 
Les opérations du remboursement et. de la conversion.eurent lieu 
de juin à octobre 1884 ; le jour où elles prirent fin, la commission 
financière était supprimée. — Le 13 octobre, on inaugura: la nou- 
velle administration financière de la régence. 

La transition s’opéra d’un régime à l'autre sans trouble,. pour 
ainsi dire sans qu'on s’en apercçüt, par les soins du vice-président 
de la commission financière, un Français, investi: dès 1882 du titre 
de directeur des finances et des pouvoirs qui luiétaient. nécessaires 
pour préparer cette transformation... — Le:président de l’ancienne 
administration des revenus concédés, un Français: aussi, fut nommé 
directeur des contributions diverses; le directeur des:douanes avait 
été choisi presque une année d'avance en Algérie. Un receveur 
général et des inspecteurs complétèrent cette organisation peu. com- 
pliquée.— Une enquête, préparée de longue main, permit: aux nou- 
veaux directeurs d'éliminer parmi les agens de la. commission et 
de l'administration beylicale les moins utiles et de conserver ceux 
dont l’expérience, la bonne réputation-nous offraient: un précieux 
secours. Tous les services publics furent constitués. en: directions 
générales ou.en ministères.et pourvus de fonds. Ghaque: directeur 
ou chaque: ministre prépare son budget spécial; la. direction .des 
finances centralise ces: divers projets, y ajoute, avec le sien; le bud- 
get. des recettes et-établit le budget général de l’état; le conseil des 
ministres et des directeurs généraux, — conseil de. gouvernement 
que doit convoquer et consulter au moins une fois par mois le ré- 
sident, — se réunit pour le discuter, l’approuver etile: soumettre. à 
la sanction du bey, après quoi le Journal officiel tunisien le publie. 
Les impôts sont perçus en vertu de lois; chacun. peut donc Savoir 
ce qu'il doit; les contribuables.n’ont. plus à craindre les. mesures 
arbitraires et ne sont plus exposés à payer deux fois. Aucune: taxe 
ne doit être perçue sans qu'il en: soit délivré un reçu: la législation 
qui régissait très irrégulièrement les perceptions a été revisée, uni- 
fiée ; le produit des impôts ne peut plus'être détourné de sa desti- 
nation, les dépenses ne peuvent. être engagées qu’en vertu d'un 
crédit régulièrement ouvert et sont payées sur mandat. 

Les conséquences de ces innovations ne se sont pas fait attendre : 
les recettes ont. augmenté à tel point. que: le nouveau. gouverne: 
ment à pu. élever à près de 26 millions de: francs pour 1886-1887 
le budget de ses dépenses, qui atteignait à peine 42 millions: en 
1882-1883, et se constituer un fonds de réserve de 44 millions de 
francs en prévision des mauvaises années (11 juillet. 1886). Il est 
arrivé à s'assurer sur ses seules ressources, sans contribution de 
Ja métropole, un budget supérieur en fait à la.subvention annuelle 
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de 30 millions que nous accordons au Tonkin. On peut dire qu’en 
quatre années, grâce à l'augmentation de :ses recettes et à la ré- 
duction de :sa dette, la Tunisie a quadruplé ses ressources, puis- 
qu’en 4882, sur 12 millions elle en ‘devait payer près de 8 aux 
créanciers et n’en gardait pas même 5 pour ses dépenses, tandis 
qu'aujourd'hui, — sans même tenir compte du fonds de réserve, — 
il lui en reste plus de 49. Et le pays n’est pas repeuplé comme il le 
sera d'icidix années ; les cultures européennes sont dans la période 
des sacrifices et ne donneront les résultats qu'on attend d'elles 
qu'un peu plus:tard. En‘outre, un grand nombre d'impôts ont été 
volontairement diminués en vue:de l'avenir dès ka première année ; 
on à sacrifié ceux qu'il était trop onéreux à la Tunisie de fournir ;'on 
a supprimé successivement les droits d'exportation sur les blés, 
l'erge, les légumes, les volailles, les œufs, la farine, sur les ché- 
chias, ces toques rouges que Tunis fabrique et expédie dans tout 
l'Orient, ainsi que beaucoup d’autres droits plus ou moins variables 
et vagues que percevaient les douanes ; on'a abaissé le ‘droit sur 
les huiles, supprimé le barbare droit de police dont nous ferons 
mention plus tard, etc. Ges:dégrèvemens équivalent à des dépenses 
de premier établissement. Quant aux droits à l'importation, on 
pourrait:croire qu'ils ont payéipour tous les autres et que nous les 
avons beaucoupiélevés; mon, les traités passés par le bey dès 1868 
avec l'Italie, puis avec l'Angleterre et toutes les autres puissances, 
lient l’administration ‘tunisienne et lui interdisent de frapper les 
provenances étrangères d’un droit:supérieur à 8 pour 400 à la va- 
leur. Les douanes du protectorat percoivent sur certains articies 
anglais, par exemple, 30 pour 400 de moins que les douanes 
algériennes. Les revenus de la Tunisie n’ont donc augmenté que 
parce qu'ils-ont'été mieux perçus, et ils seront vraisemblablement 
décuplés dans quelques années. 


TE. 


Les créanciers ayant touché leur rerite de 6,307,000 ‘francs, plus 
de 49 millions, avons-nous dit, restent à l’état et peuvent être em- 
ployés à des: dépenses produetiv es. Les-deux tiers'en sont consacrés 
aux travaux publics (7,326,000 francs au port de Tunis). Le dernier 
tiers se subdivise à infini, D'abord on paie les fonctionnaires. Les 
sinécures sontsupprimées ; le ministre de la marine n’est plus qu'un 
souvenir; celui de Ja guerre a cédé la placeraucommandant du-corps 
disobtipation (G1Forgemol, (!Logerot, G*! Boulanger, etc.), qui se 
charge de l’organisation de l’armée, comme notre ministre résident 
dirige les affaires étrangères, c'est-à-dire, — :cela est à noter, 
—-sans supplément de traitement. Voilà donc, au pomt de vue du 
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budget, trois ministres et un ministère de moins ; le ministère de 
la guerre subsiste encore, mais il ne paie plus de solde qu’à onze 
officiers d'infanterie indigène, à un commandant de la garde, à cinq 
officiers de cavalerie, six officiers d'artillerie (pour les salves) et trois 
chefs de musique ; l’ensemble des sommes inscrites à son budget 
pour la solde des officiers et des soldats se monte à 120,000 francs : 
c'est donner à bon marché au bey la satisfaction d’avoir encore 
des troupes autour de son palais, — troupes qu’il ne faut pas con- 
fondre, bien entendu, avec celles que nous incorporons dans des 
régimens et dont nous parlerons plus loin. Les unes et les au- 
tres sont nourries, équinées convenablement et régulièrement 
payées. 

Non moins que son armée, la maison du bey a été réduite; il est 
vrai que le successeur de Saddok n’a recu l'investiture de la France 
qu’à la condition d'accepter à l’avance toutes ces réductions, — il 
a confirmé par un nouvel acte solennel, le 8 juin 1883, et même 
étendu les clauses du traité du Bardo; — mais combien sont loin 
aujourd’hui les temps d’Achmed et de Mohammed ! La cour se com- 
pose de quelques généraux qui n’ont jamais servi; ce titre honori- 
fique est recherché de tous les personnages tunisiens : on l’acquiert 
de la façon la plus pacifique du monde, en passant par les grades 
de capitaine ou commandant, colonel, comme on arrive en Turquie 
à ceux d’effendi, de bey, de pacha. — En souvenir, sans doute, 
du règne de Napoléon [*, le seul rival de Louis XIV dans l’admira- 
tion des princes orientaux, un des anciens beys a voulu réunir au- 
tour de lui un état-major, une petite armée habillée à la française, 
en pantalons rouges; mais l’armée est devenue civile avec ses suc- 
cesseurs : elle n'a de militaire que l’uniforme. — On imagine la 
surprise de nos officiers quand ils pénétrèrent à Tunis et y trou- 
vèrent tant d'étoiles et de galons ! Ils eurent le bon esprit d’en sou- 
rire et de laisser faire : c'est avec un ensemble de petites conces- 
sions de cette nature, chacun apportant la sienne, qu'a pu être 
édifié le protectorat. À côté des généraux, deux médecins, un 
garde du sceau, ur interprète, tel est le modeste personnel de la 
cour. 

La famille du bey, en revanche, est nombreuse ; il ne faut pas 
trop s'en plaindre : nous tenons ainsi ses membres les uns par les 
autres, et nous ne serons à la discrétion d'aucun d'eux. Qui sait si 
Mohammed es-Saddock aurait accepté notre occupation s’il n'avait 
pas eu derrière lui deux frères qui ne demandaient qu’à lui suc- 
céder ? Afin de régner sur le bey sans effort, comme ses prédéces- 
seurs ont régné malgré leurs faiblesses sur leurs sujets, nous avons 
intérêt à entretenir autour de lui une pépinière de successeurs qui 
ne nous soient pas hostiles ; — par conséquent à ne pas les affamer ; 
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— or, sur le chapitre des pensions, la nouvelle administration 
s'est montrée plus économe que politique; elle a réduit la liste ci- 
vile d’Ali-Bey de 300,000 francs (de 1,200,000 à 900,000 fr.). La 
dotation des princes et des princesses, dont l’énumération remplirait 
une page, a été, d'année en année, rognée : elle est arrêtée actuelle- 
ment au total insuffisant de 700,000francs. Sans doute ces princes ne 
sont pas tous intéressans, mais ils existent, nous ne pouvons les 
faire disparaître ; en les maltraitant, nous risquons de les rendre 
populaires, hostiles, peut-être redoutables ; tandis qu'avec de bons 
procédés, quelques faveurs habilement distribuées, nous les iso- 
lons, ils deviennent bon gré mal gré nos auxiliaires. Dans les pays 
de protectorat, l’économie qui frappe trop rudement les chefs dont 
nous nous servons pour gouverner est impolitique ; nous y pouvons 
perdre beaucoup. 

Le bey réside où bon lui semble : Achmed avait fait bâtir la Mo- 
hammedia, Mohammed vivait au Bardo et à la Marsa, Saddok à 
Kassr-Saïd et à La Goulette; — Sidi-Ali s’est installé à La Marsa. 
Chaque samedi, quand il doit rendre la justice, et les jours de fête, 
il passe quelques heures au Bardo; c'est là, à ? ou 3 kilomè- 
tres de Tunis, que siégeait l'administration, à l'abri des mouve- 
mens de la populace. On trouva, non sans raison, qu'à cette 
distance elle échappait trop à notre contrôle, et on la transféra à 
Tunis, au Dar-el-Bey, quand la commission financière fut suppri- 
mée. — On mit fin à ce perpétuel va-et-vient des fonctionnaires et 
des solliciteurs qui parcouraient deux fois en un jour cette route 
assez longue à pied ou en voiture, et qui n’en étaient ni plus riches 
ni mieux payés ; on enleva aux rats, à la poussière et à la pluie les 
archives du gouvernement où s’entassaient, avec les actes officiels, 
les reçus des fournisseurs et des prêteurs qui, souvent à la faveur 
de ce désordre, se faisaient payer deux fois, — les pièces des pro- 
cès en cours d'instance, et aussi les titres précieux dont on se ser- 
vit pour dresser le sommier de consistance des biens domaniaux. 
Ces archives sont aujourd'hui classées au Dar-el-Bey. 

Un grand nombre de fonctionnaires furent mis à la retraite ; ceux 
d’entre eux qui avaient rendu des services reçurent une pension, 
ceux qui conservèrent leur place eurent des attributions définies : 
on trouva en ces derniers, sans parler de leur expérience qu'aucun 
zèle étranger ne pouvait remplacer, une bonne volonté qui dépassa 
toute attente et qui permit à la nouvelle administration de marcher 
très vite, — Ce personnel a causé l’étonnement des hommes qui 
connaissent celui des administrations turque et égyptienne, auquel 
il est très supérieur ; la Tunisie possède une race de bureaucrates 
modestes, assidus, prudens et qui a survécu à la désorganisation 
générale. Le premier ministre et le ministre de la plume, deux in- 
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digènes de grande: famille, sont les chefs de cette administration ; 
à côté d'eux, un: Français, délégué par la résidence avec le titre de 
secrétaire général di: gouvernement: tunisien, remplit à peu! près 
les fonctions de sous-secrétaire d'état de la république auprès du 
gouvernement beylical, et représente au sein même de ce gouver- 
nement notre contrôle; la situation de ce fonctionnaire est déli- 
cate : il doit contrôler sans affaiblir, sans diviser; som rôle-est:de 
tout connaître, mais. non pas de tout: empêcher; il signale les:ré- 
formes à introduire, entend les plaintes, les accusations; sa pré- 
sence seule est une menace pour les mauvais agens, un.encoura- 
gement pour les bons, — à la condition, bien entendu, qu’il, soit 
entièrement d'accord: avec la résidence, — autrement les Arabes 
sont. assez fins pour aller du côté du plus fort et ne plus tenir 
compte de son autorité. 

En même temps que l'administration généralé, l'administration 
des villes était reconstituée ; érigées en communes, une partie: des 
recettes de l’état: fut date à Fe venir en aide, toutes leurs res- 
sources étant passées. aux créanciers: ou au Bardo. — Chaque ville 
un peu importante à aujourd’hui son. conseil municipal qui gère 
ses revenus, règle les questions relatives à l'entretien, à l’aména- 
gement des rues, au bien-être des habitans, ete., et qui chaque 
année dresse un budget. Si ce budget est trop:faible, l’état y ajoute 
une subvention : ainsi la ville de: Tunis: inaugurait le sien pour 
1884-1885 avec un million de recettes: dont un tiers de subven- 
tion. Ù 

Ce double sacrifice, restitution des recettes et subvention, est 
considérable; il ne: doit, point passer inaperçu. Était-il nécessaire, 
ou plutôt ne pouvaitil être fait: dans une autre forme, directement 
par l’état, sans l'intermédiaire des conseils? —.Cette question sera 
posée par les adversaires des municipalités: dans les colonies. Leur 
théorie est la. suivante: dans un pays que nous occupons à peine, 
où les indigènes et les étrangers. sont bien: plus nombreux: que les 
Français, permettre aux villes de s’admimistrer elles-mêmes, leur 
donner, avec la dispesition plus aumoins hbre deleurs ressources, 
une représentation indépendante, c’est: commettre ume imprudence 
irréparable. — Les conseillers sont nommés par décret, — dira-t-on; 
— sans doute, mais la liste des Européens et des. israélites, dans 
la plupart des: villes, est si peu longue; qu'en réalité le gouverne- 
ment n’a. pas à choisir ; il nomme ceux qui seraient élus. — Il:se 
débarrasse ainsi d’un grand nombre d’affaires d'intérêt local, mais 
il émancipe des. villes encore en enfance; livrées à:des habitans de 
toutes. les races, parmi: lesquels. les nouveaux venus sont les plus 
ambitieux et se posent en maîtres, elles ont bien: des chances de 
devenir'des foyers de discorde ; les questions locales les plus mes- 
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quimes ou inopportunes passionnent souvent plus leurs conseils que 
celles d’où dépend la prospérité du pays toutentier; les indigènes 
se plaignent d'avoir à peine voix au chapitre dans les discussions 
où leurs intérêts les plus graves sont en jeu ; l'impatience des co- 
lons, là mauvaise humeur des ‘étrangers qui se savent plus nom- 
breux dans le pays que iles Francais, l'esprit processif des gens 
d’affaires, peuvent rapidement détruire l'effet des ménagemens qu'a 
pris ke:gouvernement pour faire accepter comme un bienfait son 
protectorat et soulever de sourds mécontentemens. — Au début 


d’une entreprise coloniale, créer des conseils municipaux, c’est. épar- 


piller l’autorité, par conséquent l’affaiblir ; plus tard, quand la eo- 


_lonie peut se suflire à elle-même, le danger:est pire : les conseils 


prennent-du corps, grossissent la voix, écartent de plus en ‘plus les 
indigènes, qui cependant se multiphent à mesure que la prospérité 
de leur pays augmente, — et, le ‘jour où la mère patrie cesse de 
contribuer aux dépenses de la colonie, ils parlent de rompre des 
kens qui ne:sont plus'que des ‘entraves-et réclamentl'autonomie. — 
Les Hollandais savent'si bien le peu que pèse dans ces conseïlsil'inté- 
rêt lointain dela métropole, qu'ils n’ont jamais admis les municipa- 
lités ; elles n’ont, suivant eux, de raison d'être que sur le sol de a 
patrie, quand elles sont liées les unes aux autres étroitement par 
la solidarité nationale ; la seule idée, disent-ils, que puissent avoir 
en commun ‘des municipalités coloniales est celle de s'émanciper. 
— ‘Les Anglais, ilest vrai, en ont institué, en ‘face même de Java, 
à Simgapour et aux Indes, mais ils les tiennent dans une dépen- 
dance que nous sommes trop libéraux pour imposer aux nôtres et 
que des Français ne supporteraient pas ; — il n’est d’ailleurs pas 
prouvé qu’ils aient eu raison de ne pas imiter leurs voisins. 

Pour :nous en ‘tenir à la Tunisie, les municipalités sont consti- 
tuées ; elles absorbent une ‘part des recettes de l’état; c’est là, au 
pointde vue :de la réorganisation financière, ce que nous devions 
constater. 


LIL. 


Ges recettes étaient percues par Jes'caïds, avant le protectorat. 


Que sont devenus ces petits souverains bien connus, ces agens du: 


pouvoir aux fonctions multiples, ‘à la fois généraux, préfets, tréso- 
riers, magistrats ? Dans les villes, la création d’un conseil entraînait 


la nomination d’un receveur municipal ; dans les provinces, qui 


pouvait lesremplacer comme agent des finances ?/Personne, au début 
surtout. Ils sont donc restés chargés de percevoir dans ces tribus 


les différens impôts personnels ou fonciers; ils nous ont épargné 


une période de transition ruineuse pendant laquelle nous aurions 
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poursuivi vainement ou en aveugles les contribuables arabes mer- 
veilleusement initiés à l’art de se jouer du fisc. À la fois responsables 
de l’ordre et du paiement de l'impôt, il était naturel et sage de 
continuer à leur confier dès le début, — sous l'œil sévère de notre 
armée, — la police de leur territoire et un droit limité de con- 
trainte sur les contribuables. En outre, qui était, mieux qu’eux, à 
même d'instruire les affaires judiciaires, de rechercher ou de faire 
arrêter les coupables, d'exécuter les décisions des tribunaux ; de 
juger sur place les contraventions ou certaines aflaires peu impor- 
tantes, afin d’épargner aux plaideurs, à l’état, des pertes de temps 
et d'argent? 

Leur système de perception des impôts s’appuyait sur une base 
de garantie pour le Trésor très ancienne, savamment construite et 
que nous avons êté trop heureux de pouvoir conserver. Le caïd ou 
son khalifa n’a point affaire, comme on pourrait le croire, aux con- 
tribuables, mais aux cheiks, — sorte de maires, — qui se char- 
gent dans chacune des tribus de la province de faire payer leurs 
administrés et, — cela est essentiel, — répondent pour eux. Le 
cheik est-il insolvable? peu importe, — car il est élu, non au suf- 
frage universel des membres de la tribu ou du village, mais par les 
chefs de tente ou notables, lesquels se portent, vis-à-vis du caïd, 
caution de sa solvabilité. Ainsi le gouvernement, — que les contri- 
buables aient payé ou non, — se fait verser le montant des impôts 
par les caïds, lesquels l'ont reçu des cheïks ou, à leur défaut, des 
notables ; de cette facon peu de mécomptes, sauf dans les cas trop 
fréquens de force majeure, menacent l'état. On s’est étonné de 
trouver en Tunisie tant de vestiges du passé encore vivans, utili- 
sables ; on oublie toujours que le monde arabe vit de traditions. 
«Nous n’avons pas en face de nous, a dit M. Cambon dans un de ses 
spirituels discours, des anthropophages, des Peaux rouges, mais les 
descendans d’une société très policée, organisée depuis des siècles 
sur les ruines de la Carthage romaine et phénicienne. » N'est-ce 
pas, au reste, dans les pays où les impôts sont le plus arbitraires 
qu’on peut s'attendre à voir les moyens de les percevoir le mieux 
perfectionnés ? Aussi a-t-on conservé ces moyens tout en suppri- 
mant les abus. — Le contribuable ne peut payer deux fois, avons- 
nous dit, c’est le principal ; quant aux caïds, il s’agit de les bien 
choisir et de ne pas les perdre de vue. À notre arrivée, pas un n'est 
resté debout devant notre armée : les dénonciations avaient plu sur 
eux de toutes parts ; on les remplaça tant bien que mal, au pied 
levé, le plus souvent par leurs délateurs : mais voilà ceux-ci accusés 
à leur tour, convaincus d’exactions, d’hostilité, pires que les an- 
ciens. Alors on s'aperçoit, par bonheur très vite, que tout le 
monde n'est pas capable d’être caïd, et qu'en encourageant les 
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contribuables à se plaindre, en leur donnant du jour au lende- 
main de nouveaux chefs, on risque d'augmenter le désordre et la 
misère publics. Les Arabes n’obéissent pas au premier indigène venu; 
leurs chefs sont le plus souvent descendans d’anciennes familles 
respectées, sinon respectables, des personnages de leur choix qu'ils 
suivent jusque dans l’exil. Siceux que nous leur imposons n’ont pour 
titres que leur dévoûment à nos armes, ils les subissent, mais, sans 
rien dire, en choisissent d’autres, des chefs occultes qui organisent 
l’insubordination. — Nous avons donc tout intérêtà maintenir, quand 
ils veulent bien s’y prêter, et c’est le cas par excellence en Tunisie, 
les caïds dans leurs commandemens naturels ; à les maintenir, mais 
en même temps à leur laisser quelque dignité, un pouvoir stable et 
qui ne soit pas dérisoire; autrement ils ne nous seront d'aucun 
secours : Sans action sur leurs administrés, ils résigneront leurs 
fonctions s'ils ont quelque caractère; leur situation, déjà bien déli- 
cate vis-à-vis de nos colons, ne sera pas tenable s'ils ne sentent pas 
à Tunis un appui solide, si leur autorité, sur laquelle, en somme, 
repose toute la nouvelle organisation, n'est pas reconnue des Arabes 
et prise au sérieux par les Européens. 

Une commission d’enquête a parcouru toute la régence afin de 
permettre au gouvernement du protectorat de faire ses choix avec 


discernement ; — l’accusation comme la défense à été entendue par 


cetribunal exceptionnel ; — des sentences ont été rendues : les caïds 
reconnus coupables ont été condamnés à restitution, remplacés par 
ceux quiinspiraient le plus de confiance. Nouveaux ou anciens, tous 
sont astreints à résider dans leurs provinces, où ils doivent faire exé- 
cuter les lois, garantir la paix. — On comprend quelle faute nous com- 
mettrions en les affaiblissant, en les déplaçant à la légère, en avi- 
lissant en un mot par notre défiance des foactions que les meilleurs 
sont jusqu à présent fiers de remplir. 

Est-ce à dire que nous devons leur laisser la bride sur le cou, 
fermer les yeux sur leurs faiblesses ? bien loin de là : — nous se- 
rions leurs dupes. Les caïds sont seuls en état d'administrer la 
Tunisie, présentement et pour longtemps encore, — mais ils ne 
l’'administreront à leur honneur et à notre satisfaction que si nous 
sommes à côté d'eux — pour les regarder faire, — les regarder, 
les suivre, les surveiller. Ainsi les rôles sont distribués : eux seuls 
paraissent, agissent; — les indigènes leur obéissent, — comme autre- 
fois ; — nous sommes les juges : à nous viennent ceux qui se plai- 
gnent, à nous le beau rôle d’arbitres entre le peuple et ceux qui le 


gouvernent, le prestige de la toute-puissance et de l'équité. — 
Ceux-là seuls quine comprennent pas comment notre protectorat est 


organisé peuvent réclamer contre la part faite à la France dans la 
nouvelle administration ; elle a la plus belle, la plus noble, la moins 


tu PR NES 7 ANUS D RSS | 2 LAS TA A Es pi Lg oe L TERESA "4 ET) "RL VAT: 2 
MAN NCA cn er Lu Nu A + " LS \ L 


798 REVUE (DES DEUX MONDES. 


coûteuse, mais non pas la moins délicate : le contrôle. Elle soutient 


les uns, menace les autres, encourage, châtie, récompense ; —elle. 


apporte ‘en Tunisie ce que :le désordre y avait étouffé, une con- 
science ! — Généreuse mission, mais quin/admet pas de défaillances ; 
pour la‘remplir dignement, il ne nous faudrait n1:passion ni va- 
nité soi-disant patriotiques, — ni préjugés contre les indigènes, ni 
fausse sensibilité à l'égard des contribuables arabes, qui sont: beau- 
coup'plus heureux sous notre sauvegarde qu'ils-ne l’ont jamais été; 


= nidureté dédaigneuse envers les 'eaïds, mi faiblesse enversules 


colons. — Qu'on ne s’y trompe pas, de la facon dont nous nous 
acquittérons de ce rôle dépend l'avenir du protectorat ; l’administra- 
tion intigène vaudra ce que vaudraile contrôle; ‘elle obéira tout 
aussi bien à la raison qu'à des instincts. 

‘Ce contrôle, ‘à ‘qui le confier? — Le-résidentiest auprès du bey, 
à la tête de tous les services ; il'est, — sous réserve de l’approba- 
tion du gouvernement français, — le juge suprême : à côté delui, 
sous ses ‘ordres, le secrétaire général du gouvernement tunisien. 
réunit les informations qui lui arrivent de l’intérieur, lui aussi est 
juge ; mais qui le renseigne? On devine que nous sommes tout près. 
d’un ‘dangereux écueil : on ‘entrevoit les :difficultés, les critiques, 
les conflits d’attributions qui peuvent surgir si mous faisons fausse 
route, -— sion ne nous renseigne pasexactement. — Quels hommes 
connaissent assez les usages, la langue des Arabes, ont assez d'au- 
torité, sont assez froïds, expérimentés, intègres,  désintéressés 
même, courageux, robustes, pour pouvoir utilement alleris’enterrer 
dans des'villages perdus, en imposer aux Arabes; être respectéstde 
l’armée, parcourir à cheval les tribus, interroger, ‘entendre, dis= 
cérner, se prononcer, faire savoir au gouvernement is'iliest lou 
non bien servi? Improviser de tels fonctionnaires, ‘iln'yfallaitipas. 
songer, mais où les prendre? D’aütre part, on 'n'avaitipas ‘de temps 
à perdre. On commenca par adopter un moyen terme. De nombreux 
officiers étaient répandus à la fin de la seconde campagne de'1881 
sur presque tous les points du territoire ; beaucoup d’entre-eux 
connaissaient l'Algérie, quelques-uns parlaïent l'arabe, ilstvenaïent 
de pacifier le pays, leur autorité était grande, ils ne ‘coûtaient rien ; 
ce fut à eux qu’on eut recours. — Dans tous les postes militaires, 
à ‘côté du commandement fut institué non:pas le bureautarabe maïs 


ce qu’on appela, pour'ne plus seiservir d’un mot devenu impopu- 


laire, un'bureau de renseignemens. — Le contrôletde l'administra- 
tion civile et financière fut donc confié à Parmée. 

Les critiques que souleva cette décision :m'ont étonné ‘tout 
d’abord; ellesime semblaient inspirées par un esprit de coterie 


très étroit, le parti-pris absurde de ne pas admettre qu'un militaire 
puisse remplir des ‘fonctions civiles, et cette impression s’affermit 
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en moi quand j'eus visité la plupart des postes de la régence. 
L'unilorme et les conditions dans lesquelles se gagnent les grades 
donnent de bonne heure, surtout chez les Arabes, à l'officier le:plus. 
pauvre-une respectabilité qu'un. civil conquiert souvent à grand: 
peine ; nos officiers étaient donc des contrôleurs tout trouvés, sûrs, 
disciplinés, sérieux, — et combien sympathiques! Je les ai vus:très 
loin, dans des-régions perdues où presque jamais, un Européen ne 
pénètre, où.l'eau.malsaine manque en, été, où lesvivres. viennent: 
de France en boîtes:de: conserves, où pendant six mois tout le jour 
la:chaleur laisse: à peine d’air pour respirer, où la poste. arrive à dos: 
de mulet et rarement, où la privation est complète enfin. de: tout, 
ce qui: semble nécessaire à l'homme : — c’est là: pourtant que j'ai 


‘rencontré des visages heureux! — Là, sans un ami, sans un. ça 


marade même, et; sans qu'un jeune visage de femme ait chance 
d'apparaître jamais, vivent. sous. la: tente ou dans des cabanes: 
aménagées parieux tant: bien que: mal, avec une ordonnance et quel: 
ques cavaliers indigènes pour toute: compagnie, de jeunes officiers 
qui parlent: gaîment. de leur sort, qui ne:se plaignent pas. Toujours. 
à cheval, — leur dolman décoloré, le temt hâlé, ils vont d’une ousis 
à l’autre, font comparaître devant eux les Arabes qui les redoutent: 
à la fois. comme des juges et comme des soldats. Je ne dirai jamais 
assez quel: consolant, spectacle donnent, ces officiers qui n'ont 
pas le temps. d’être pessimistes, pour qui le; nom de Séhopen- 
hauer évoque probablement de simples idées de choucroutes at de! 
plantureuses filles allemandes! avec. fierté, avec bonheur, ils rem 
plissent leurs. dures: fonctions; pour toute jouissance, ils ont une 
responsabilité. | 

Au.début, ces: contrôleurs étaient, parfaits, car il s'agissait dim. 
poser notre autorité, quitte à organiser plus tard; les critiques dont 
ilstfurent l’objet étaient donc prématurées, mais peu à peu il failure: 
biemss'apercevoir. qu'ils étaient peut-être trop, chevaléresques dans: 
un pays tranquille, trop soldats ; qui leur en ferait un reproche? La 
moindre irrégularité chez les Arabes choque un officier comme une 
infraction: à. la: discipline ; une faute, un délit, un mensonge, devien- 
nent.pour lui un manque: de respect, de l’insubordination, de lairé: 
volte:; il est habitué à une correction que le: peuple n’observe guère 
quandil est. chez lui, le peuple arabe surtout : de là des indigna- 


_ tions légitimes mais trop vives, d'une part; un malaise, une incer- 


titude, non moins naturels, d'autre. part. Si cet officier pouvait: 
correspondre directement avec l'autorité civile, — ce qui, au 
point. de vue de son avancement et de l'estime de ses camaz 
rades, équivaudrait à changer son uniforme pour les manches 
de:lustrine du bureaucrate, — s'il adressait: ses plaintes, au rési- 
dent qui seul peut savoir à quel moment, dans quelle mesure il 
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convient de sévir, — il n’y aurait peut-être que demi-mal, — 
mais c’est naturellement à ses chefs hiérarchiques, à d’autres 
soldats que parviennent ses rapports; ils ne sont transmis qu’en 
dernier lieu à l'autorité politique; — or, ces autres soldats, 
l'inaction leur pèse, ils se demandent s'ils sont venus en Tunisie 
pour y faire l'office de gendarmes, ils rêvent campagnes, razzias, 
périls, s’exagèrent très naturellement les moindres incidens qui 
pourraient toucher à la dignité du drapeau ; — leur susceptibilité 
est en éveil. — Dans ces conditions, il est bien difficile aux admi- 
nistrateurs indigènes et européens de poursuivre paisiblement leurs 
réformes lentes et successives ; une sorte d’état de siège perpétuel 
paralyse le développement du pays ; suspendue continuellement sur: 
toutes les têtes, l’épée de la répression frappe quelquefois un peu 
trop vite et risque de provoquer plutôt que de prévenir l’insurrec- 
tion. Sans doute le résident a toujours la ressource d'intervenir, 
d'exercer son action modératrice, à la condition qu'il en soit encore: 
temps ; — mais en tout cas, en face de lui, qui réclame la paix, se 
dresse le général en chef qui ne peut guère se dispenser de sou- 
tenir son corps ; — un conflit éclate donc un jour ou l’autre infail- 
liblement. 
Ces conflits retentissans, lamentables, disons-en deux mots, tout 
de suite, pour n’en plus parler; — ils ont encore d’autres causes 
que la difficulté d'exiger des militaires en pays conquis un esprit à 
la fois martial et politique, puisqu'ils éclatent très souvent même 
entre civils ; — la vérité est que, à moins de tout savoir, de tout pré- 
voir, nul ne les évitera jamais complétement. Une période de tran- 
sition troublée par mille difficultés de ce genre menace tout établis- 
sement colonial à ses débuts. À quel moment l’armée ou la marine 
cesse-t-elle d’être au premier rang, quand doit-elle céder la place, 
elle qui a déblayé le terrain à ceux qui vont y semer? Quand sonne 
l'heure de l’abnégation complète après la victoire? Qui répondra 
nettement à cette question ? 
.. Contentons-nous de savoir que la France n’est pas seule à avoir 

ses conflits. Toute nation, dans des circonstances analogues, se 
heurte aux embarras que produisent des attributions mal définies ; 
— les embarras s’augmentent avec la distance, Sans chercher dans 
l’histoire du monde entier tant d'exemples entre lesquels on n’a 
qu'à choisir, rappelons-nous l’apparition du pavillon allemand sur 
la côte occidentale d'Afrique en 1884 ; un fonctionnaire civil, le 
consul général Nachtigal, avait été chargé par son gouverne- 
ment d'aller prendre possession des territoires où il jugerait que 
ses nationaux avaient le plus d'avantages à s'installer. Il partit 
de Lisbonne sur un bâtiment de guerre, la Moëwe; avant même 
d'avoir pris la mer, il était en conflit avec le commandant du bâti- 
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ment, — exactement comme furent jadis La Salle et Beaujeu, au 
dénoûment près qui diffère un peu, Nachtigal étant mort d’épui- 
sement et au sud de l’Afrique, La Salle assassiné à la Louisiane, 
comme on sait. — Les Hollandais à Atchin, les Anglais un peu par- 
tout, les Espagnols tout dernièrement aux Carolines, les Italiens 
mêmes à Massouah, ont passé, passeront sans doute encore, — en 
dépit des règlemens qu'ils ont tous plus ou moins minutieusement 
élaborés pour s’en garantir, — par ces luttes d’attributions. Con- 
solons-nous donc, nous sommes en nombreuse compagnie, mais 


prenons pourtant nos mesures pour ne pas multiplier ces occasions 


d'imiter autrui. 

D'une facon générale, on doit laisser au général en chef ou à l’ami- 
ral tout pouvoir et toute responsabilité aussi longtemps qu'il com- 
bat, mais aussitôt la paix faite ou l’ordre rétabli, investir le résident 
du commandement suprême, régler sans retard les préséances, les 
honneurs, toutes ces questions qui semblent misérables de loin, mais. 
qu'il est imprudent de laisser résoudre sur place par les intéressés. 
Des hommes de haute valeur et excellens peuvent, faute de savoir 
à quoi s'en tenir à cet égard, compromettre la marche des affaires 
et se voir arrêtés par des obstacles ridicules peut-être, mais insur- 
montables. 

En vertu d'un décret du 23 juin 1885, le représentant de la 
France à Tunis a pris aujourd’hui le titre de résident général: il con- 
tinue à relever du ministère des affaires étrangères, où une direc- 
tion spéciale, celle des protectorats, avait été créée antérieurement à 
ce décret ; 1l est dépositaire des pouvoirs de la république dans la 
régence, a sous ses ordres les commandans des troupes de terre 
et de mer et tous les services administratifs. Il a seul le droit de 
correspondre avec le gouvernement français, sauf dans les affaires 
d’un caractère purement technique. Ge décret, s’il est rigoureuse- 
ment appliqué, écarte presque toutes les chances de conflits ; il a 
certainement été bien accueilli de tous, des généraux comme des 
magistrats, puisqu'il a mis fin à leurs incertitudes. — Les préséances 
sont encore à déterminer : sur ce point, différer plus longtemps de- 
prendre un parti, c’est reculer pour mieux sauter, 1l est aisé de le 
prédire. 

Nous revenons aux bureaux de renseignemens : au fur et à me- 
sure que la pacification était plus complète, ils cessaient d’être via- 
bles ; ils avaient rendu de grands services, mais 1ls ne pouvaient 
plus tarder à disparaître. Ils commencèrent par perdre le contrôle 
des perceptions quand furent institués, après la suppression de la 
commission, les inspecteurs des finances ; mais pour le reste, pour 
toute l’administration intérieure, la question demeurait toujours posée: 
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de savoir comment on les remplacerait, comment on recruterait des 
contrôleurs civils. Elle fut résolue grâce à la patience: et à:l’éclee- 
tisme qui ont tant facilité la plupart des réformes du protectorat: 
On avait eu le temps de chercher; on:s'était rendu compte que; 
pour commencer, la qualité des agens importait infiniment plus que 
le nombre, et qu’un petit étai-major d'élite, nous Le: dirons:plus 


d’une fois, rend plus de services qu’une légion de ces:fonction+ 


naires dont ne veut pas la métropole; peu à: peu, — non pasien 
acceptant tous ceux qui se présentaient avee des recommandations; 


qui suppliaient ou menacçaient, mais au contraire en solhcitant.ceux. 


qui ne demandaient rien, des gens qui avaient un passé, uneré- 
putation irréprochables, — on arriva à pourvoir; non sans faire: bien 
des mécontens, trois, puis quatre, puis six postes de confiance an- 
jourd’hui, ce nombre est doublé. 

Je ne doute pas qu'on trouve en France de quoi le: quadrupler 
bientôt, s’il en était besoin. Para les officiers: supérieurs qui: ont 
servi longtempsien Algérie, beaueoup ne peuvent: plus:supporter:le 
climat du pays natal et prennent leur retraite comme commandans 
ou colonels à Constantine, Alger, Oran; ils:sont encore: pour laïplu: 
part vigoureux, aiment l'Afrique, y sonteux-mêmes aimés des:Arabes 
et tout autant des officiers; — toujours énergiques, l’âgerleur a 
pourtant appris la prudence, ils n'ont plus d'ambition; 1lss peuvent 
sans se faire de tort, sans encourir aucun blâme, mettre leurs 
belles qualités militaires au service du pouvoir avil, contribuer à 
établir la confiance, une union féconde entre leurs anciens compa- 
gnons d'armes et leurs nouveaux chefs ; — et: c’est: àices anciens 
officiers qu'on doit s'adresser, à ceux qui ne se résignent: pas à 
vivre inutiles et qui ne demandent qu’une occasion: de servir'en- 
core leur pays. 


IV. 


Nous en avons fini avec la réforme financière et le:contrôle: Les 
difficultés dont nous venons de donner un aperçu sont peu de:chose 
auprès de celles que la multiplicité des juridictions européennes: à 
Tunis avait fait naître. La nouvelle administration comme l’ancienne 
avait les mains liées par les capitulations; letraité du Bardo respec- 
tant, nous l'avons vu, les conventions passées: par les: beys:avec:les 
puissances étrangères, celles-ci restaient maîtresses d’entretenirdés 
consulats et des tribunaux dans la régence et d’y assurer à.leurs 
nationaux des immunités incompatibles avec le régime régulier que 
nous avions à organiser. Tous les consuls conservaient leurs gardes, 
leurs janissaires, leurs prisons ; leurs demeures étaient, comme par 
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le ‘passé, des asiles pour quiconque était admis à s’y réfugier, des 
asiles inviolables‘au'seuil desquels expirait plus que jamais l'auto- 
rité. du bey ; chacun d'eux restait souverain d’un état distinct dans 
l’état. La policerarrêtait-elle dans la rue, en pleine nuit, un voleur, 
elle s’assurait avant tout de sa nationalité, et, s’il n’était pas Arabe, 
devait le conduire immédiatement à son consul pour le prier de faire 
justice. Un mälfaiteur européen était-il signalé au gouvernement 
par les intéressés? Au risque de le laisser échapper, on ne pouvait 
l’appréhender qu’en-présence des janissaires de son consul, si ce- 
lui-ei eonsentait à les fournir, sinon les poursuites étaient suspen- 
dues. 

ÆEn matière immobilière, les tribunaux tunisiens étant seuls com- 
pétens, les décisions-rendues ‘par eux ‘n'avaient souvent aucune 
sanction. En ‘matière mobilière, un étranger ne pouvait être tra- 
duit-en justice que devant le représentant de son pays; ce repré- 
sentant ne jugeait pas toujours lui:même : les consuls généraux, 
pour'la plupart, avaient à leurs côtés un consul-juge, leur compa- 
triote, avec lequel ïls n'étaient pas toujours d'accord, tant s’en 
fallait, le magistrat cherchant d'ordinaire à se soustraire à l’in- 
fluence de l'agent. L’étranger poursuivi devant ce magistrat était-il . 
condamné, le consul pouvait atténuer la rigueur de la sentence en 
ne se pressant pas de l'exécuter, en accordant des délais, des faveurs 


même, puisqu'il devait à ses nationaux aide et proiegtion. Avait-il 


gain de ‘cause? Souvent, par une demande reconventionnelle, 1l fai- 
sait condamner le demandeur ; alors ce dernier s’adressait à son 
tour àson consul, qui reprenait le jugement : toute sentence était 
ainsi soumise à l'appréciation de chacun des agens qui devaient la 
faire exécuter. — S'agissait-il de poursuivre une association d’étran- 
gers? autant valait y renoncer, le demandeur devant s'adresser à 
autant dettribunaux qu'il y avait de défendeurs de nationalités dif- 
férentes ; comment espérer que ces tribunaux rendraient tous des 
jugemens identiques les uns aux autres? L'association avait-elle une 
nationalité? la poursuite semble plus facile, un seul jugement ‘est 
nécessaire ; ‘mais ‘à combien de mains l'exécution est-elle confiée ? 

Æncore si les Européens seuls avaient pu compter sur les ‘pri- 


 vilèges consulaires, il n’y aurait eu que demi-mal ,:mais à côté 


d'eux, bien‘plus gênans qu'eux, pullulait une race à part, les pro- 
tégés. Onne-sait pas assez en France ce qu’on entend en Orient par 
un protégé ; on lit dans les journaux, de temps à autre, qu'un Euro- 
péen a été maltraité par un fonctionnaire musulman, mais qu'aus- 
sitôt le consul à protesté, obtenu le châtiment du coupable et 
une réparation morale et matérielle en faveur de la victime; ce 
qu’on ne sait pas, c’est que, très souvent, cet Européen est un 
nègre, un Arabe ou un juif indigène qui ne parle aucune des lan- 
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gues de notre continent, mais s’est affublé d’une nationalité d’em- 
prunt pour échapper au droit commun.— De Constantinople à Bey- 
routh, à Alexandrie, à Tripoli, à Tunis, à Tanger, les Maltais, les 
Levantins, toute cette population de mercanti ou de vagabonds qui 
n’embellit pas les ports de la Méditerranée, jouissent de privilèges 
de toute sorte à l’égal des vrais Européens. Il est naturel que les 
indigènes soient tentés d’avox leur part de ces privilèges quand 
ils les voient si généreusement distribués : un certain nombre 
d’entre eux, généralement les plus intrigans, s'adressent à celui 
des consuls qu’ils espèrent persuader pour être placés sous sa juri- 
diction ; ceux qui réussissent sont déclarés protégés, c’est-à-dire 
que du jour au lendemain ils ne sont plus soumis à leurs juges 
naturels, qu’ils sont dispensés des impôts les plus lourds, exempts 
du service militaire, etc. Plus le gouvernement local s’affaiblit, plus 
les protégés se multiplient; — ils étaient donc nombreux à Tunis. On 
le conçoit; mais on comprend moins l'intérêt qu'avaient les consuls 
à se mettre sur les bras de pareils cliens.Les uns agissaient par hu- 
manité et dans un dessein éminemment louable, comme ils auraient 
donné refuge à des victimes de la tyrannie, comme font nos mis- 
sionnaires et nos agens dans l’extrême Orient, comme feraient des 
institutions de bienfaisance ; — les autres par calcul : 1l entrait dans 
les attributions du consul d’une grande puissance, quand il voulait 
tenir son rang, de se montrer le plus possible aux indigènes comme 
un arbitre, un bienfaiteur, de les grouper, en un mot, autour de 
son pavillon de peur qu’ils n’allassent grossir la clientèle d’un con- 
sulat rival et lui donner la prépondérance. Mais on s’est aperçu peu 
à peu de ce que valait la prépondérance acquise par ce moyen : il 
arriva que les consuls des états qui entretenaient le moins de rela- 
tions avec la Tunisie, ceux qui n’avaient pas un compatriote établi 
dans le pays, qui ne voyaient pas un vaisseau de leur nation en vingt 
années, devinrent les plus encombrans pour l'administration locale ; 
ils remplaçaient leurs compatriotes absens par des protégés, il 
n’était bruit que de leurs réclamations ou de leurs résistances. Un 
d'eux fut dénoncé à l’autorité militaire, soupconné de vendre cou- 
ramment sa protection aux Arabes pour les faire échapper à la con- 
scription. Cet état de choses fut poussé à Tunis jusqu’au scandale, 
jusqu'au ridicule; la dignité du corps consulaire tout entier finit par 
en être atteinte; un consul général étranger eut le courage de ve- 
nir spontanément en aide au gouvernement beylical en réunissant 
les plus considérés parmi ses collègues et en leur signalant l'abus; 
— tous reconnurent qu’il était temps d'y mettre un terme, et les 
agens peu scrupuleux que visait cette protestation, menacés d’être 
publiquement démasqués, durent s’amender. 

L'institution de la protection, condamnée en principe dans l'Orient 
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musulman et par la France et par d’autres nations aujourd'hui, n’en 
existait pas moins avec tous ses excès en 1882 à Tunis; il nous 
suffira, — pour le rappeler sans entrer dans aucun détail, — de dire 
que le héros de l'affaire véritablement honteuse de l’Enfida était un 
protégé ; — de même le général Hamida-Ben-Ayed. 

Tous les privilèges ayant dégénéré en abus dans la régence, tels 
étaient les effets qu'arrivèrent à produire peu à peu les capitula- 
tions ; ces armes défensives, précieuses quand les Européens sont 
les plus fables, deviennent entre leurs mains des instrumens de 
combat et d'oppression le jour où ils sont tout-puissans, et ce ne 
sont pas les meilleurs d’entre eux qui s’en servent le plus. 

Les indigènes, de leur côté, se fortüfiaient comme ils pouvaient 
contre des lois qui n’avaient de rigueurs que pour eux; — par la 
ruse, la corruption, la résistance passive, ils trouvaient mille moyens 
de les tourner. Le désordre était passé dans les mœurs à tel point 
que des lois même excellentes semblaient détestables par la façon 
dont on les appliquait; une transformation sur ce point s'imposait, 
— mais dans les habitudes du pays plus que dans les lois elles- 
mêmes, — on eut le bon sens de le comprendre. Le vieil édifice 
de la législation n’était pas plus à dédaigner que celui de l’adminis- 
tration tunisienne ; condamné à la destruction par ceux qui n’en 
apercevaient que les brèches, il reposait encore solide et remar- 
quable en plusieurs parties sur ses fondations vénérées; mais, 
comme on arrache très prudemment, de peur d’être enseveli tout 
à coup sous un éboulement, le lierre, les arbres mêmes qui pous- 
sent dans des muraiiles abandonnées, il fallait en extirper un à un 
des abus séculaires, y faire circuler largement l’air et la lumière qui 
n’y pénétraient plus qu’à peine. Nous n'avions d’ailleurs pas à hési- 
ter sur cette question, et, quelles qu’eussent été nos intentions, nous 
étions en tout cas obligés de laisser subsister, au moins dans l’en- 
semble et pour quelques années, les lois de la régence, puisque nous 
n'apportions rien à la place. La justice arabe n’est pas une institu- 
tion qu'on puisse songer à remplacer du jour au lendemain; elle a, 
nous le savons, pour base la religion, son livre est le Coran, son tri- 
bunal la mosquée. Comme toutes les prescriptions du prophète, la 
loi est l’objet de commentaires et d'interprétations qui varient sans 
cesse, mais, telle qu’elle est, essentiellement incertaine, elle est 
familière aux indigènes et son origine est sacrée; si, par un amour 
excessif de la symétrie ou de l'équité, nous nous avisions de lui 
substituer la nôtre; si nous cédions à des manifestations plus ou 
moins spontanées comme il s’en produit parmi les Algériens en 
faveur du code civil, — nous nous mettrions à dos tous les Tunisiens. 
Les Arabes sont rarement satisfaits ; en se plaignant de leur part 
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sur cette terre, ils espèrent faire illusion à Dieu lui-même, qui leur 
donnera des compensations dans la vie future; ils ne tarissent pas 
en récriminations contre leurs propres juges ; que serait-ce $’ils 
avaient devant eux des ‘magistrats chrétiens appliquant une loi 
étrangère ! — Laissons:les donc vider entre eux, suivant des tra- 
ditions qui leur sont plus chères :que la vie, leurs contestations ; 
n'intervenons que si l'intérêt des Européens l'exige. 

Les tribunaux indigènes, nous l'avons dit, jugerit suivant deux 


rites, deux des commentaires de la loi, le rite maléki «et letrite 


anéfi ; mais le rite officiel, vraiment tunisien, ‘est le maléki. L'anéfi 
est celui des Turcs et de leurs descendans,‘de jour-en jour moins 
nombreux à Tunis ; les Arabes proprement dits ne sontpas admis 
à l'invoquer, on ne l’applique même plus ‘dans les provinces ; il à 
cependant ses ‘juges au tribunal suprême de Tunis. 

Ge tribunal suprême est le chara. Aux deux extrémités opposées 
d'une assez longue salle, où nul ne pénètre qu'en se déchaussant 
comme pour la prière, sièsent en face l’un de l’autre, sur des divans, 
à droite, le tribunal maléki, à gauche l’anéfi ;‘entre les deux, arri- 
vant par une porte centrale qui donne-sur un vaste patio à colon- 
nades de marbre où se presse la foule, viennent se placer les plai- 
deurs des deux rites et leurs avocats; un huissier les dirige, ils se 
prosternent, puis restent à genoux devant leurs juges respectifs. 
Dans cette posture, — les anéfis tournant le dosaux malékis, et par- 
lant simultanément de deux affaires qui n’ont entre elles aucun rap- 
port, —\les plaideurs développent les argumens de la demande et de 
la défense. Très rapidement, pour chaque rite, un cadi interroge, 
dirige les débats, rend la sentence, en consultant le plus souvent du 
regard les autres membres du tribunal, un bach-muphti et des mu- 
phtis. Ceux-ci assistent impassibles à l'audience, couverts de voiles 
en cachemire brodés de soie, qu’ils disposent sur leur tête en forme 
d'énormes coupoles, — ensevelis sous de fins burnous superposés, 
tantôt neigeux, tantôt bleutés, verdâtres, pourpres,couleurde citron, 
de pistache, d’orange, d'abricot ; rarement l’un d'eux prend la parole 
à voix basse ét brièvement ; tous'sont très âgés ; — aucune passion ne 
doit se lire sur leurs visages et faire oublier qu'ils siègent dans un 
temple et rendent la justice‘au nom de Dieu. J'ai pu assister, — par 
une faveur toute spéciale qu'obtint pourmoï un bach-muphti que je 
connaissais, — à une de ces audiences solennelles ; nos yeux ne con- 
naissent plus pareil éclat :'je sortis étonné, profondément frappé de 
ce spectacle ; — depuis lors, je suis convaineu qu’il y aurait folie de 
nôtre part à vouloir toucher sans ménagemens à des traditions et 
même à des formes qui nous paraissent surannées depuis le:«'Bour- 
geois gentilhomme, » mais qui en imposentencore aux Arabes comme 
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autrefois. Contentons-nous, tout d’abord, de nous concilier les juges 
sans les discréditer, c'est-à-dire de les choisir plutôt parmi les per- 
sonnages les plus respectablesiet les plus instruits que parmi: ceux 
qui se signalent par de belles promesses ou: des délations. 

Les principales villes de province ont leur chara; — chara- 
maléki; — les tribus n'ont que des cadis. Leur compétence 
est indéterminée : pénale, civile, commerciale. À défaut d'une 
limite fixée par la lor, — limite que ne s'expliqueraient pas les 
Arabes, — l'usage, la nature et l’importance de la cause per- 
mettent au tribumal de: province de savoir s’il doit retenir ou: non 
une affaire; — dans le easioù.1l: se: déclare compétent, le défen- 
deur peut: demander à un mupht de Tunis une consultation écrite 
ow mrazla et la lui présenter; le cadi en prend connaissance, 
mais 1l reste libre de juger commel l'entend ; toutefois, si sa sen- 
tence-n’est pas d'accord'avec l'opinion du muphti, 1l doit faire con- 
naître par écrit: les: motifs de-cette divergence, et le défendeur peut 
en appeler au chara de Tumis, qui statue souverainement. — On en- 


trevoit que ces garanties de la loi laissent place à bien des abus: — 


Quand le chara s’est prononcé, toutin’est pas:fini cependant; nous 
avonsditque les plaideurs étaient rarement satisfaits ; il ne suffit'pas 
de leur lire la sentence, 1l faut qu'ils en reconnaissent la justice ; 
le cadi doit la discuter avec eux, la modifier au besoin, jusqu’à ce 
qu’elle soit acceptée de chacun: Un des adversaires résiste-t-il à 
outrance, on le met en prison, lui ou l'avocat: qui le représente, aussi 
longtemps que dure son obstination. 

Le chara: applique: la. loi immuable, celle du Coran, vieille de 
douze’ siècles, très: loin, par conséquent, d’être en harmonie avec 
l'état: social du pays; chaque jour: y creuse de nouveaux vides ; la 
présence: et: les privilèges des étrangers dans la régence, l’exten- 
sion des relations commerciales, les innovations des beys, le-temps 
enfin, ontcréé des besoins nouveaux. Les Romains complétèrent leur 
loi des douze tables: en instituant la justice prétorienne ; de même 
les Tünisiens ont établi à côté du chara le tribunal de l’ouzara. La 
compétence-de: ce tribunal, qui n’est autre que le ministère (ouzir 
signifie. ministre), à été déterminée par les lacunes de l’ancienne 
législation et aussi par l'usage: Dans’ les questions de mariage, 
divorce, filiation, tutelle, succession, en général toutes celles qui 
concernent le statut personnel, dans les contestations relatives au 
droit de propriété des immeubles, le ministère n'est pas compé- 
tent; pour les autres affaires; la loi qu’il applique, faute d’un texte, 
c'est la coutumes. Mais, peu à peu, une jurisprudence s’est formée, 
et, comme on à fini à Rome par réunir les édits des préteurs, on a 
codifié depuis notre occupation un certain nombre des décisions de 
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l’ouzara. — Quant à la procédure, elle était des plus imprévues : 
l'administration du protectorat vient de la régler. Le tribunal de 
l’ouzara est aujourd’hui divisé en deux sections : l'une civile, l’autre 
pénale. Chaque affaire civile est instruite par un délégué du ministre 
qui conduit la procédure, arrête contradictoirement avec les parties 
leurs conclusions, et présente un rapport au chef de la section. Ge- 
lui-ci examine le rapport, le soumet au ministre qui donne son avis; 
sur cet avis, le bey statue. — Pour les affaires pénales, l'instruction 
est menée de même; il est à remarquer que le ministère public 
n'existe pas en Tunisie, ce sont les victimes, leurs parens, ou, à 
leur défaut, les caïds qui poursuivent la répression des crimes et 
des délits ; l'enquête est confiée aux caïds. Ceux-ci, dans les pro- 
vinces, et à Tunis le gouverneur ou férik, sont juges des affaires 
qui, tout en étant par leur nature de la compétence de l’ouzara, sont 
peu importantes. Ils n’ont plus le droit d’infliger des amendes; ils 
ne peuvent condamner à plus de quinze jours de prison ou de con- 
trainte par corps, et toutes leurs décisions sont susceptibles d'appel 
devant l'ouzara. 

L’ouzara est seul tribunal administratif pour les Arabes; — d’une 
façon générale, on pourrait le distinguer du chara en disant que 
l’un est le tribunal du bey, tandis que le second applique la jus- 
tice divine. — Le bey n'intervient dans les sentences du chara que 
dans deux cas : s’il y a partage de voix entre les muphitis, ce qui est 
très rare, et s’il y a condamnation à mort. 

Les condamnés sont pendus. Le droit de grâce n'appartient pas au 
souverain. Le châtiment n’est pas, comme dans notre législation, un 
exemple infligé dans l'intérêt général, à l’intention de moraliser, d’ef- 
frayer la société, — 1l est une réparation, une satisfaction personnelle 
accordée à la victime ou à sa famille, une vengeance, en un mot. La 
société remet à Dieu, qui juge tôt ou tard, et aux intéressés, le 
sort des coupables ; si on les lui signale, elle se borne à fournir les 
moyens de les atteindre et de les punir; alors même qu'on les lui 
livre, elle ne leur témoigne ni colère ni mépris violent. A Tunis, 
les prisonniers vivent ensemble au cœur de la ville, dans de grandes 
salles d’où ils entendent les cris et les conversations du bazar; 
chacun d’eux se fait apporter matelas, coussins, tapis, couvertures, 
son Coran, ses pipes, ses burnous, ses turbans, son linge; ils 
reçoivent des visites de la ville entière, passent leurs journées en 
causeries, achètent des fleurs qu’ils se posent entre l'oreille et le 
turban, égrenant leurs chapelets d’ambre ou de santal, humant 
leur café et fumant. Le bagne même, la karaka, ne rompt pas les 
liens de confraternité qui unissent tous les Arabes; les forçats que 
l’on rencontre enchaînés, deux à deux, le long du canal de la Gou- 
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lette, travaillent de pair à compagnon avec les ouvriers du port, à 
côté des marchands, des flâneurs et des matelots. 

Souvent un condamné se cache ou s'échappe; s’il se réfugie dans 
un asile, quelle que soit sa faute, il est en sûreté. La justice arabe 
n'admet pas le jugement par défaut ou par contumace. Or, non- 
seulement certaines mosquées, des cimetières, des écoles, des cha- 
pelles, mais des quartiers entiers d’une ville, ou même des vil- 
lages et leur territoire, sont considérés, de temps immémorial, 
comme inviolables. Aussi longtemps qu’un coupable y peut vivre, 
on n'ose le troubler; on laisse ses parens, ses amis, les passans le 
nourrir, l'entretenir et le distraire avec une complaisance inouïe, 
En veut-on un exemple dont je fus témoin ? 

Pendant deux années, à Tunis, sur un des prétendus boulevards 
qui mènent à la casbah, j'ai vu presque chaque jour, à la même 
place, un Arabe assis derrière la fenêtre ou devant la porte d’une 
mosquée. Non loin de lui, dans un petit pré, paissait une vache 
qu'il surveillait du coin de l'œil en murmurant ses oraisons. A le 
rencontrer si régulièrement, je le considérais déjà comme une an- 
clenne connaissance, quand un hasard m’apprit qu'il était là depuis 
quatorze ans! — Ancien notaire, il avait voulu s'approprier, en 1870, 
les biens et la clientèle d’un de ses collègues et l’avait tué. Décou- 
vert, il se réfugia dans le premier asile qu’il rencontra. Il y était 
encore quand je quittai la Tunisie, et tout faisait croire qu'il y ter- 
minerait ses jours; mais si la société est indifférente, tolérante 
même, les parens des victimes ont la mémoire longue et l’histoire 
à fini très mal. Voici ce que j'en ai su : 

Les fils de l’homme assassiné s'étaient chargés de monter la 
garde, et la surveillance qu’ils avaient établie depuis si longtemps, 
d'accord avec tous les leurs, bien loin de se ralentir, devenait 
chaque jour plus active. Les enfans qui naissaient et grandissaient 
relevaient les vieux, les femmes s’entendaient avec des voisines 
pour guetter aussi. Seize années s'étaient écoulées depuis son en- 
trée’ dans l'asile, quand le notaire commit une imprudence. La 
vache, un matin, rompant sa corde, était sortie du petit pré; un trou- 
peau passait, elle suivit; — elle allait se perdre, — il courut après. 
Immédiatement on le saisit (février 1886). Le tribunal ne pouvait 
qu’appliquer la loi; il fut condamné. Un grand nombre d'Arabes, 
les muphtis, le cheik ul-Islam, le bey lui-même, eurent pitié de lui; 
ils supplièrent les parens de la victime d'oublier après tant d’an- 
nées ; ils leur.ofirirent de l'argent. Inflexibles, ceux-ci répondirent 
que le sang seul pouvait payer le sang, ils exigèrent l'exécution et 
y.assistèrent, depuis les infirmes, qui s’y firent porter, jusqu'aux 
nouveau-nés. Un de mes amis, — ce n’est pas le bourreau, — m'a 
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procuré , et je conserve comme une preuve à l'appui la corde, 
plus solide que cellede sa vache, où cermalheureux ‘ut pendu. 

La nouvelle administration a ‘ait fermer le plus possible de «es 
asiles, mais il en reste encore un bon nombre qui ne disparaîtront 
que peu à peu et qu'elle respecte dans:une certame mesure, quand 
le crime ne fait de tort qu'à des Arabes.— Tel est le rôle mgrat des 
organisateurs d’un protectorat: ils doivent tolérer des usages qu'ils 
condamnent et s’exposer à des critiques qui semblent très justi- 
fiées, plutôt que de bouleverser les coutumes du pays. Leur devoir 
est de modifier les lois, non pas toutes des fois que le besoin s'en 
fait sentir, mais quand ils peuvent en appliquer ‘de meilleures. La 
justice arabe, telle que nous l’amendons peu:à peu, surtout depuis 
que les Européens n’ont plus à comparaître devant les ‘tribunaux 
indigènes en matière mobilière, fonctromme sous notre contrôle de: 
façon peut-être à décevoir quelques rationalistes, mails aussi de: 
facon à nous épargner bien des dépenses et des ‘ennuis. 


di 


Le ‘véritable obstacle, celui qui devait disparaître autplus wite, 
avons-nous:dit, c'étaientiles trrbumaux consulaires : comment nous 
at-il arrêté pendant plus de deux années? Gombien le complica- 
tions ‘eussent été épargnées au gouvernement de la république si, 
comme l'Angleterre en Chypre et l’Autriche-Hongrie en Bosnie et 
en Herzégovine, en 1878, il avait pu des supprimer purement et 
simplement à partir du jour où l’occupation mihtaire était devenue 
un fait accompli ! Mais ce fait accomph, nous ne l'avons «pas re- 
connu nous-mêmes dès le début; nous ne prenions pas possession 
de la Tunisie, nous interyenions. Avec quelles intentions? one l'a 
pas su tout de suite. Pendant la première année qui :a suivi len- 
trée de nos troupes, après les événemens que l’on sait, al était 
assez naturel d'envoyer ‘en Tamisie des régimens ‘plutôt que ‘des 
magistrats, et, en l'absence de tribunaux français, dans une ville 
de 120,000 habitans, dont une trentaine4de mille Européens, com- 
ment pouvions-nous demander aux consuls :de ‘fermer les leurs? 
Les capitulations n'auraient pu être supprimées d'emblée que :si 
nous étions entrés à Tunis après le congrès de Berlin ou avec un: 
mandat des puissances. Or le tribunal français ne fut installéiqu’en. 
1883; les négociations entamées avec les gouvernemens étrangers. 
ne purent se poursuivre utilement qu'à dater de cette époque. 
Jusqu'au jour où elles aboutirent, on sait quel désordre régna dans 
la régence, mais on ne £e fait aucune idée des complications qui 
ont pu se produire; on ne s’est douté ni en France ni ailleurs 
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de la gravité des risques qu'ont courus les gouvernemens repré- 
sentés auprès du bey en laissant se prolonger trop longtemps la 
plus fausse des situations; on en était si las à Tunis, que les Ita- 
liens eux-mêmes, et après eux les Maltais, signèrent des pétitions 
pour réclamer nos tribunaux; car je n’ai pas dit qu'à la, multipli- 
cité des. juridictions, qui existaient lors. de. notre arrivée s’en était 
ajouté une nouvelle, celle des conseils de guerre, dont les déci- 
sions soulevèrent des. conflits sans fin. Ces conflits, que tout le 
monde n'avait pas le bon sens de chercher à étouffer, devenaient 
invariablement publics et dégénéraient en scandale, augmentant les 
résistances. qui nous étaient opposées, de telle sorte que plus l’ur- 
gence se faisait. sentir de supprimer les capitulations, moins nous 
avions. de chance d'y réussir : nous avions trop attendu. 

Pour nous en tenir aux incidens les plus connus, on se rappelle 
peut-être le bruit.que firent dans la presse les affaires Canino, Mes- 
chuno, etc. Beaucoup. de nos soldats se perdaient le soir dans le 
dédale des rues sombres de Tunis, demandaient leur chemin à des 
gens. qui ne. les comprenaient pas; les uns riaient, d’autres se 
fâchaient. La. querelle était rarement grave ; — plusieurs de nos 
généraux qui.onfi fait partie, avant 1870, du.corps d’occupation.fran- 
çais à. Rome, me disaient que là les choses se passaient bien diffé- 
remment, — d'ordinaire, à Tunis, nos hommes s’en tiraient sans 
dommage sérieux; quelquefois ils étaient assaillis, — jamais très 
méchamment. — Un soir, un barbier sicilien, Meschino, avec une 
bande d'amis ou. de cliens, vint triomphalement porter à son 
consul un. sabre-baïonnette dont ils avaient dépouillé un zouave. Le 
lendemain matin, les gendarmes entraient dans la boutique du bar- 
bier, l’arrêtaient et le livraient à l’autorité militaire. Le consul ita- 
lien. proteste, prétend: avoir seul le droït de juger son national, 
l’état. de siège n'étant pas déclaré ; le général en chef répond qu'il 
ne saurait laisser à un étranger le soin de faire respecter notre 
armée ; des notes diplomatiques s’échangent entre Rome et Paris. 
Mais, pendant ce temps, le conseil de guerre s’est réuni, Meschino 
est condamné à. un an de prison. Le quartier européen s’émeut, 
on télégraphie. dans tous.les sens, les journaux s’enflamment; en- 
core un peu. et le. barbier, qui n’avait voulu faire qu’une mauvaise 
plaisanterie, devenait un personnage politique, le champion malgré 
lui du parti de l'opposition à la France : il se hâta de ramener 
l’affaire à des proportions plus modestes en se reconnaissant cou- 
pable et en demandant sa: grâce au général par une lettre dont sa 
famille, puis toute la ville, eut connaissance, et qui lui enleva 
brusquement sa naissante popularité.— Un autrejour, un cocher mal- 
tais, insolent, brutal, se:faisait corriger par un.officier; rentré chez 
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lui, tout éclopé, on lui conseille de porter plainte; mais, de son 
côté, l’officier à fait donner l’ordre de l’arrêter, — autre conflit. — 
Aïlleurs, à La Goulette, un ivrogne, Canino, s’obstine à chercher 
querelle à une sentinelle ; une patrouille passe, on le ramasse, mais 
il se dégrise et s'échappe, se réfugie chez son consul : nos soldats 
veulent l’y poursuivre, un tumulte indescriptible faillit faire de cette 
arrestation un des incidens les plus graves de notre expédition; le 
consul italien dut embarquer la nuit pour la Sicile, comme un conspi- 
rateur, son malheureux national et le condamner à l'exil pour qu’il 
ne tombe pas entre les mains de notre armée, qui l’aurait con- 
damné sans doute à vingt-quatre heures de violon. Tous ces inci- 
dens se ressemblent; à distance, ils paraissent risibles, ils n’en 
jetaient pas moins un trouble profond à Tunis et préoccupaient trois 
nations en Europe ; il était temps d’y mettre fin. 

M. Waddington le premier obtint la suppression du tribunal con- 
sulaire anglais; le lendemain du jour où le cabinet de Saint-James 
publia sa décision, 31 décembre 1883, le gouvernement italien suivit 
son exemple : il demanda seulement des garanties, des privilèges 
même; ainsi le tribunal ordinaire doit être seul tribunal administratif; 
les Italiens ne peuvent être condamnés à mort, la peine capitale n’étant 
pas appliquée chez eux. Quant aux autres états, aucun intérêt sérieux 
n'eût justifié leurs résistances; dès lontemps, pour la plupart, ils 
s'étaient déclarés prêts à renoncer à leurs privilèges judiciaires le jour 
où nous serions en mesure de substituer nos magistrats à leurs con- 
suls-juges. L'Allemagne nous avait rendu le service de faire con- 
naître de la façon la moins équivoque, en ce qui la concernait, cette 
détermination : dès le printemps de 1882, à la fin d'avril, elle en- 
voyait un nouveau consul-général, l'explorateur Nachtigal, en lui don- 
nant pour instructions de se mettre tout d’abord d’accord avec la 
résidence française; ceux qui, parmi les Européens et les Arabes, 
croyaient encore que notre occupation n’était pas définitive, que les 
puissances ne l’approuvaient pas, virent avec surprise un matin 
le nouveau représentant de l'empire se rendre au palais du Bardo, 
dans la voiture du charzé d’affaires de France, pour être présenté 
par lui au bey : une foule considérable de curieux s’était portée 
sur le passage du cortège. Cette cérémonie a son importance dans 
l’histoire de notre occupation. Trois mois plus tard, à la veille du 
bombardement d'Alexandrie, lord Granville prescrivait à son tour au 
consul anglais, à Tunis, de ne plus s'adresser au Bardo que par l’in- 
termédiaire du résident, ministre des affaires étrangères du bev. 

L'installation de notre tribunal et de nos justices de paix donna aux 
puissances la garantie du fait accompli : au fur et à mesure que nous 
obtenions d'un gouvernement étranger l'abandon de sa justice con- 
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sulaire, la juridiction de nos magistrats s’étendait à une nationalité 
de plus. Avec le plus d'éclat possible, au mois d’avril 1883, un vais- 
seau de guerre, le Hussard, avait amené à La Goulette notre per- 
sonnel judiciaire venant d'Alger, de Philippeville, de Bône, environ 
soixante passagers. Ce chiffre à paru énorme : soixante magistrats 
ou auxiliaires furent installés pour remplacer quelques consuls- 
juges (le nombre de ces magistrats vient d'être augmenté par une 
loi du 19 juillet 1886). Sur ce point, on a imité l’Algérie, cela est 
regrettable. Les Européens s'étaient passés jusqu'alors d’un tribunal, 
nous avons manqué l’occasion de faire l'expérience des juges uni- 
ques; nul terrain ne s’y prêtait mieux que la Tunisie. On en aurait 
établi un dans chaque grande ville, les affaires ne seraient pas ve- 
nues s’accumuler, au détriment les unes des autres, dans la capi- 
tale ; l’économie pour les plaideurs et pour l’état eût été grande. I 
est vrai que le gouvernement français n’était pas, sur ce point, très 
libre d'innover; ses essais sur une question qui touchait si direc- 
tement aux intérêts de tous,et dans des circonstances qu'il impor- 
tait de ne pas compliquer, auraient pu prolonger les hésitations des 
puissances ; mais aujourd hui, disent les partisans de cette réforme, 
rien ne nous arrête: qu'on donne des compensations avantageuses 
aux magistrats, 1ls seront trop heureux de rentrer en France, et 
qu’on installe à leur place ces juges uniques! À cela, on répond que, 
si l’expérience réussissait en Tunisie, 1l n’y aurait aucune bonne rai- 
son pour refuser de la faire en France, et que cette prévision suffit 
à la condamner. 

Les fonctions des notaires sont remplies, jusqu’à nouvel ordre, 
pour les Européens, comme autrefois par les chanceliers de chaque 
consulat ; le rôle des avoués par les avocats défenseurs; les avocats 
étrangers sont admis à plaider. Des huissiers, d’une race spéciale 
aux colonies, heureusement inconnue en France, sont arrivés 
en troupe serrée avec les agens d’affaires : sur ce point, les hon- 
nêtes gens n’ont qu’une voix, l'administration du protectorat doit 
accomplir une réforme que tout le monde n’ose pas réclamer, mais 
que tous désirent et dont l’état, le premier, doit prendre l'initiative : 
il faut remplacer au plus vite les huissiers en Tunisie par des fonc- 
tionnaires. Ceux-ci, recevant des appointemens fixes, n’ont pas inté- 
rêt à multiplier les procès, à allumer la guerre entre les Européens 
et les Arabes, à pousser une partie de la population contre l’autre, à 
entretenir dans le pays, aux dépens de tous et au détriment du tré- 
sor, qui, en fin de compte, en est appauvri, la défiance, la corrup- 
tion, l'insécurité. Nous devons sauver la Tunisie de l'invasion des 
gens d’affaires ; — cette race si peu francaise, et qui nous est odieuse, 
nous la laissons, par complaisance ou par faiblesse, envahir l'Afrique 
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du Nord et dicter ses lois; elle s’installe, elle se fortifie. par la.divi- 
sion, par la-peur qu’elle inspire; on ose à. peine parler de ses menées 
funestes ; il faut pourtant la signaler et la flétrir: c’est.un fléau, une 
végétation parasite qui étouffera, si on ne l’arrache pas à temps, tout 
ce qui, dans ces belles contrées, fertilisées par la France, voudrait 
vivre et prospérer, c'est elle qui parle déjà en Algérie d'autonomie, 
renie la mère patrie et cherche à détacher de nous une colonie que 
nous avons formée tout près de nous, autant que possible à notre 
image, et dont ils rêvent, suivant l'expression de M. P. Leroy-Beaulieu, 
de faire notre Irlande, notre ennemie. — Nous dirons. peu de chose:du 
nouveau tribunal. Recruté en Algérie, à la fois tribunal civil, tribu- 
nal de commerce, tribunal correctionnel et cour d'assises, 1l à la 
compétence civile de nos tribunaux de première instance. Quand, il 
statue au criminel, il s’adjoint des assesseurs français, étrangers ou 
indigènes, suivant la nationalité des accusés, la. moitié des asses- 
seurs étant toujours français. La cour d’appel-est à Alger, — provi+ 
soirement sans doute; ce choix dangereux pour l'avenir du protec- 
torat est, en effet, en contradiction avec tout ce qu'on a voulu faire 
en Tunisie; 1l est clair que la cour d'Alger statuera. suivant.sa.juris- 
prudence et. sera très naturellement portée à assimiler les deux ré- 
gimes que nous tâchons, au contraire, de.ne-pas laisser confondre. 

Dix justices de paix, à compétence étendue, sont instituées, les 
plus importantes à Tunis, à La Goulette, à Sousse, à Sfax, à Bizerte, 
au. Kef,. les autres à Ain-Draham, à Gabès, à: Nebeul, à. Gafsa. Par 
une simplification avantageuse, ces dernières sont. confiées aux 
contrôleurs civils qui remplissent déjà, à défaut des chanceliers: ou 
des vice-consuls, les fonctions d'officiers d’état-civil et de notaires. 
Les indigènes sont sous la juridiction des juges de paix: comme 
du tribunal de Tunis dans. leurs litiges. avec des Européens en 
matière commerciale et mobilière. 

Avons-nous dit que les traitemens de ce nombreux. personnel ju+ 
diciaire sont. payés sur le budget tunisien ? Ils absorbent chaque an- 
née une somme de 253,000 piastres.(150,000, francs); encore cette 
somme vient-elle d’être portée, pour l’exercice, 1887, à 314,000, 
Quatre juges uniques recevant chacun,20,000 francs par an, les. con- 
trôleurs faisant l'office de juges de paix et. les-officiers ministériels 
versant leurs recettes à l’état, les dépenses.de la jnstice passeraient 
inaperçues dans le budget du protectorat. 
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SOUVENIR DE COLLÈGE. 
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Il'arrivait toujours après les fêtes de Pâques, quand tes premiers 


rameaux ‘du vieux isaule commencaient à verdir. Un jour, à la ré- 
création de midi, on le voyait apparaître, tenant sous le bras son 
violon*enveloppé'de-serge verte; il'avait l'air d’une figure détachée 
des-‘contes :d'Hoffmann. Sans être absolument vieux, 1l n’avait rien 


de moderne. il semblait être un trait d’umion ‘entre le 'xvri° et le 


xix° siècle. Il avait retenu de son éducation première une certaine 
préciosité de formes qui lui donnait l'aspect d’un bibelot ancien, d’une 
figurine de Saxe. 

Il étaitchaussé invariablement, quelque temps qu'il fit, d’escar- 
pins'cirés!à l'œufiet de bas chinés que son pantalon de nankin, col- 
lant, découvrait jusqu'à la cheville. Il avait dû porter la culotte dans 
sa jeunesse, -etile pantalon ‘d'aujourd'hui n’était qu'un compromis 
avec latmode de son enfance. Il était toujours vêtu d’une redingote 
de’ drap marron, courte de taille et longue de jupe, ornée de bou- 
tonsen métal guilloché. Bien qu’il ne la changeñt jamais, elle était 
d’une propreté minutieuse ; on la voyait blanchir aux coudes, mais 
aucune tache ne l'avait jamais déshonorée. 

Le’petit: homme était laid, mais d’une laideur qui n'avait rien de 
vulgaire; ses yeux bridés et fins promettaient plus d'esprit qu'il 
n'en montrait ; il avait le nez long et bourbonien, sa lèvre rigoureu- 
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sement rasée avait des épaisseurs voluptueuses. Son crâne pointu 
était surmonté d'une perruque dont la mèche centrale affectait cette 
forme chère à la jeunesse de Louis-Philippe. Elle était roussie par 
l’action de l'air et du soleil, car il tenait constamment à la main son 
chapeau de médecin de campagne. Il s’avançait lestement en balan- 
cant son petit corps sur ses maigres hanches; il avait à la fois la 
voix aiguë du clown, la forme d’un pitre, l’expression majestueuse 
d’un professeur, et une gaîté un peu grosse qui tranchait avec ses 
manières de marquis de théâtre. 

D'où venait-il? Aucun de nous n'aurait su le dire. Il arrivait 
comme les hirondelles d’un pays inconnu, et s’en allait, sa saison 
faite, hiverner dans quelque village ignoré où il enfouissait comme 
une marmotte sa vieillesse frileuse, jusqu'aux beaux jours pro- 
chains. 

Il enseignait les belles manières, celles de l'ancienne cour : le 
maintien, la révérence, l’art de se présenter dans un salon, la con- 
tredanse avec les figures et les pas, la valse à trois temps, lente et 
rythmée, et la gavotte, pour laquelle il avait une prédilection parti- 
culière. Il joignait à tout cela, comme péroraison, quelques conseils 
. Sur ce qu'on devait dire à sa danseuse. 

Les élèves l’appelaient le père Marengo. 

Ilse nommait réellement Eudore Rousselin. On savait vaguement, 
par une sorte de légende, que son père, fils d'un homme d’écurie 
de la maison du roi, avait fait partie du corps de ballet de l'Opéra 
sous Louis XVI. La révolution avait rendu le danseur à ses foyers; 
il avait même été inquiété dans sa ville natale à cause des opinions 
royalistes qu'il avait conservées de sa fréquentation accidentelle 
avec la cour. Il s'était enrôlé dans les armées de la république, et 
avait obtenu au régiment la place de maître de danse, à laquelle il 
joignit l'état de barbier. Peu belliqueux par nature, il épousa la 
cantinière, dont la voiture abrita à travers l'Europe leurs amours et 
leurs industries. 

Le père Rousselin, notre maître à danser, était venu au monde 
sur un champ de bataille; en mémoire de la journée, on l'avait ap- 
pelé Harengo. 1 avait traîné son enfance à la suite des armées de 
l'empire, aidant ses parens, quand il fut en âge, dans leurs diffé- 
rens métiers ; il rasait avec son père, et donnait aux conscrits les 
premiers élémens de la danse et du maintien. Il jouait aussi du 
violon et du flageolet, et le soir, à l'étape, il aidait sa mère à éplu- 
cher les légumes et à confectionner l'ordinaire de la cantine. 

Marengo n'avait jamais eu la taille pour faire un soldat; 1l était 
de ceux dont le nom est toujours précédé de : Petit; aussi n’avait-il 
pris aucun goût au métier militaire ; s’il était vêtu en enfant de 
troupe, c'était pour utiliser les vieux uniformes de son père, et 
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parce qu'il ne connaissait pas d'autre accoutrement; mais il avait 
pris d’instinct dans l'éducation paternelle tout ce qui rappelait les 
choses de l’ancien temps. Il en avait les expressions un peu pré- 
cieuses, les tournures de phrases et les poses recherchées. 

Il dansait la gavotte et les pas des ballets de Lulli, et savait par 
cœur les chansons de Garat et autres bergerades de l’époque. Dans 
sa bouche, ia belle Bourbonnaise avait encore ce parfum de critique 
bourgeoise que lui avait conservé la tradition. 

C'était enfin un portrait réduit de son père: il n’avait rien pris 
du milieu soldatesque dans lequel il avait vécu, il s'était attardé 
dans les formes surannées d’un autre temps; le cantinier lui-même 
s'était efforcé de maintenir chez son fils les vestiges d’une civilisa- 
tion qu’il croyait à jamais disparue. 

Après Waterloo, le père et la mère Rousselin étaient rentrés 
dans leur pays d'origine pour continuer le petit commerce qui les 
avait fait vivre pendant la guerre. Quand le vieux cantinier mourut, 
il laissa à son fils son état, son violon, ses principes, sa clientèle et 
quelques biens qu'il lui enjoignit de conserver aussi précieusement 
que sa fol. 

La mère Rousselin, aussi chauvine que son mari était ci-devant, 
mourut à la suite d’un voyage entrepris à pied pour voir le retour 
des cendres de son empereur. 

Marengo, désormais seul au monde, avait abandonné le commerce 
de sa mère, brûlé la branche de pin qui lui servait d’enseigne, pour 
s’adonner exclusivement à l’art de son père ; à mesure qu’il avan- 
çait en âge, 1l était entré plus avant dans la peau du bonhomme ; 
en même temps que sa clientèle, son héritage, ses habits et ses 
mœurs, 1l semblait avoir pris son acte de naissance. Le seul chan- 
gement qu'il apporta dans les habitudes de sa maison, fut d'accepter 
la place de maître de danse au collège de X... pendant la saison 
d'été. 

Eudore Rousselin était célibataire ; bien que son existence fût 
assez mystérieuse, et qu'on ne sût rien de lui en dehors de ses 
cours, on affirmait qu'il avait des mœurs austères. Il était au-dessous 
du niveau que les femmes consentent à regarder, aucune d'elles ne 
l'avait encore pris au sérieux, et lui, par timidité sans doute, n'avait 
jamais mis au jour les trésors de son cœur. 


IT. 


Le collège de X... était administré par une sorte d’économe en 
jupon, parente éloignée du principal. Recueillie par charité d’abord, 
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elle s’était montrée tellement capable dans les fonctions qui lui 
avaient été confiées, que peu à peu elle en avait étendu le cercle, 
et, malgré sa jeunesse, était devenue l’âme du petit phalanstère. 
Sa douce influence s’étendait sur toute la maison ; elle veillait aux 
provisions, donnait les ordres à la cuisine, entretenait le linge, 
et assurait le bien-être de tous. Sœur de charité de l’infirmerie, elle 
employait ses heures de liberté à faire la correspondance des pe- 
tits, à les aider dans leurs devoirs, ou bien raccommodait leurs 
vêtemens pour sauver une réprimande maternelle. Quand l’un de 
nous, avant la sortie, avait sa longue chevelure en désordre, elle 
l’'emmenait dans sa chambre, l’agenouillait devant elle, et de ses 
belles mains remettait en place les boucles blondes de l’écolier. 
Ses poches étaient toujours pleines de friandises pour ceux qu’elle 
gâtait. Trésor d’indulgence, elle savait faire disparaître à temps les 
traces de méfaits, et obtenir le pardon quand le coupable était sur- 
pris. Elle avait une double clé du cachot et rendait la liberté aux 
prisonniers ; elle les condamnait à une prière, ou leur imposait une 
bonne action. 

C'était une fée, nous la vénérions tous ; il y avait en elle de la 
sœur aînée et de la mère jeune, mais elle était aussi peu femme 
qu'une religieuse cloîtrée : jamais elle n'avait dû avoir de mauvaises 
pensées. Assurément elle n’en faisait point naître; elle était parmt 
nous comme la vierge de la charité maternelle. 

Bien qu’elle s’efforçât de paraître sans âge, elle n’était point 
âgée, en la considérant bien, on découvrait même des traits jeunes 
et charmans. Si on avait pu dégager sa taille, engoncée dans une 
robe incolore et sous un lourd tablier de serge ; si au lieu du col noir 
cachant la blancheur de son cou elle avait eu le visage encadré d’un 
peu de linge blanc; si ses cheveux blonds, emprisonnés sous un 
bonnet de lingerie, eussent épanoui leurs lourdes tresses à l'air ; si 
elle avait échangé ses sandales de nonne contre une chaussure 
plus élégante, peut-être même eüût-elle paru jolie, car sa cheve- 
lure était superbe, la peau du visage d’une blancheur distinguée, 
ses yeux bleus pleins de douceur, et sa grande bouche sérieuse 
s’épanouissait parfois, dans un sourire, sur deux rangées de perles. 
Mais elle semblait ignorer tous ces biens; elle accomplissait sa 
tâche avec un zèle facile et une gaîté constante ; elle aurait été bien 
surprise si on lui eût rappelé qu’elle était femme. 

Parfois de jeunes professeurs de la maison avaient essayé de lui 
dire qu'elle était belle, mais elle avait paru si peu comprendre, 
qu'aucun n'était revenu à la charge. Pourtant elle s'appelait Juliette, 
un nom prédestiné. 
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Chaque année, au mois de mai, nous souhaitions la fête du prin- 
cipal. Il fallait plusieurs semaines pour préparer les surprises et les 
cadeaux qu’on donnait au père Antoine. 

Pendant larécréation du soir, à l'heure de la sortie du bonhomme, 
on se concertait à voix basse. Mademoiselle présidait. On n’était pas 
toujours d'accord, mais on finissait par s'entendre, et quand la 
somme nécessaire était assuréé par une liste de souscription, on 
commandait les livres, qu’on habillait de belles reliures. M" Juliette, 
qui ne sacrifiait jamais l’utile à l’agréable, prélevait quelque argent 
pour l'armoire au linge; elle était parvenue ainsi à la garnir de 
belles chemises en toile de Hollande et de jolis services damassés. 
La veillé, quand tout était prêt, on faisait l'exposition des objets 
dans sa chambre, et là, autour de la table, on convenait des der- 
nières mesures. Elle avait déjà depuis longtemps préparé les sirops 
et les rafraîchissemens de toutes sortes, les fruits secs et les 
pommes d’api qu'elle avait conservés dans la mousse pour la fête. 

Quand arrivait le grand jour, c'était, dès le matin, un branle-bas 
général dans le collège. Le père Antoine, pour laisser le champ libre, 
disparaissait à l’aurore. Il déjeunait chez un ami. Aussitôt qu’il 
avait tourné le coin de la rue, tout le petit monde arrivait dans la 
cour. Là, mademoiselle formait le cercle et donnait à chacun, avec 
sa Voix claire et musicale, les instructions précises, comme on dé- 
signe le poste de combat avant la bataille. 

La journée était trop courte; les préparatifs étaient à peine 
achevés, qu’on voyait apparaître le père Antoine, avec sa figure 
étonnée et sa surprise de commande à la vue de tous ses élèves en 
uniforme. La fanfare entonnait un vieil air que le professeur de 
musique avait fait apprendre pour la circonstance. Au centre, tous 
les professeurs, et quelques grands frisés, raides dans leurs 
habits neufs. Mademoiselle, seule en avant, dans sa modeste robe de 
soie noire, un gros bouquet de roses à la main. L'élève désigné 
s'avançait vers le père Antoine et lui débitait un compliment en 
vers. Il répondait d’une voix émue ; puis commençait le défilé des 
élèves, qui venaient successivement recevoir l’accolade. À sept 
heures, on se mettait à table. Ce jour-là, M'° Juliette avait or- 
donné un repas plus succulent, le vin pur remplacçaït l'abondance, et 
un plat sucré s’ajoutait au dessert. 

Quand le jour tombait, avant le hal, on tirait le feu d'artifice sur 
la terrasse qui domine la rivière; les longues traînes de feu mon- 
taient lentement au ciel, avec le bruit strident d’une étofle qu’on 
déchire; les enfans poussaient des cris de joie suivis de rires sans 
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cause, puis de grands silences, en attendant la pièce principale. 
Comme les dernières étincelles s’éteignaient dans la rivière, avant 
que la fumée et la poudre fussent dissipées, tout le petit monde 
était réuni dans la salle de danse. Le père Antoine se dirigeait vers 
l’estrade où s’étalaient tous les présens et les examinait avec des 
surprises joyeuses : — C’est trop, c’est trop, mes enfans ! — Et d'une 
voix assourdie, le visage rouge d'émotion, les yeux humides de 
larmes contenues, il remerciait par des paroles simples ses élèves 
et ses amis. Puis, appelant M'° Juliette qui se tenait dans l’ombre, 
il mettait sur ses joues roses de plaisir deux baisers retentissans. 
Elle, après cette récompense, s’en allait gaiment par la grande 
salle, frappait ses deux mains et criait : Monsieur Rousselin! Mon- 
sieur Rousselin ! à votre orchestre, en place, en place pour la con- 
tredanse ! 

Mademoiselle était tout à fait charmante ainsi; sa robe de soie, 
un peu brillante par place, faisait valoir sa belle taille souple et 
mince ; sa chevelure blonde était soigneusement coiffée, et son col 
de lingerie rehaussait la blancheur mate de sa belle peau de vierge. 

Ce jour-là, le père Rousselin, qui avait un premier rôle dans 
cette fête de famille, échangeait sa redingote marron contre l’habit 
bleu à boutons d'or des grands jours, et remplaçait sa cravate de 
guingamp par une cravate de percale blanche où son menton de 
galoche disparaissait jusqu'aux lèvres ; il mettait un pantalon blanc, 
des bas de soie rosés et des escarpins à boucles d'argent. Son tou- 
pet, comme fraîchement verni, répandait à la ronde un parfum 
pénétrant de jasmin. Il montait sur sa chaise haute, accordait son 
violon et commençait une contredanse. 

Les grands, ceux qui étaient frisés et qui portaient des habits 
civils, se précipitaient, suivis des professeurs jeunes. Souvent les 
danseuses venaient à manquer ; les mères, par complaisance, se 
mettaient de la partie, et bientôt, sans distinction d'âge, toutes les 
femmes tournaient aux bras des collégiens. 

Vers dix heures, le père Rousselin disparaissait; les initiés fai- 
saient des gestes fins qui annonçaïent une surprise. Bientôt la 
porte du fond s’ouvrait à deux battans, et le corps de ballet faisait 
son entrée, le maître à sa tête. Il esquissait un pas en marchant et 
jouait l'air sur son violon, qu’il agitait de haut en bas pour bien 
marquer la mesure. 

Les danseurs étaient vêtus de sortes de robes bleues et roses 
qui les faisaient ressembler à des bergers d’Arcadie. Ils avaient 
tous à la main des cercles recouverts de papier d’or frangé, qui les 
aidaient à former des groupes pittoresques. On montait les uns sur 
les autres pour mieux voir; c'était de toutes parts des ho! et des ha! 
qui remplissaient d’aise le maître et ses élèves. 
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Le divertissement terminé, les danses reprenaient; dans les 
entr'actes, le sirop de groseille coulait comme une source, et de 
jolies dents blanches croquaient les pommes rouges. Par les fené - 
tres ouvertes, de doux parfums de clématite, d’acacia et de tilleul 
venaient atténuer les odeurs de victuaille et de chaleur humaine. 
Le voisinage de la rivière apportait une fraîcheur humide d’une 
saveur reposante. Les lumières s’éteignaient comme les étoiles 
du ciel commencçaient à pâlir : élèves et professeurs, les jambes 
brisées, remontaient aux dortoirs, le père Rousselin rentrait son 
violon dans sa gaine de serge, et marchait lentement vers sa maison 
des faubourgs. 

Pendant ce temps, M'% Juliette, qui prenait là, comme partout, 
plus de peine que de plaisir, faisait sa tournée du soir. Comme un 
instrument dont les vibrations s’éteignent, on entendait longtemps 
encore un murmure s'échapper des bâtimens du collège. Puis, la 
maison endormie, calme et fatiguée, mais heureuse, mademoiselle 
gagnait elle-même sa cellule de nonne. 

Chaque année, les choses se passaient ainsi; les élèves se succé- 
daient, les petits devenaient les grands, et faisaient par tradition 
ce qu'avaient fait leurs aînés. 

Le père Rousselin, lui, semblait défier les années; sa tête de 
casse-noisette se creusait bien, par places, de rides nouvelles, 
mais 1l avait toujours l’œil vif et le jarret alerte. Il se plaignait par- 
fois de sa vie solitaire et de la tristesse de son foyer; il avait sou- 
vent des crises de mélancolie ; mais tout cela était si peu d'accord 
avec sa tournure de pantin articulé, qu'on n'y prêtait point d’at- 
tentlion. 


LV. 


Un soir d'été, à l’occasion du mariage d'un jeune professeur, le 
père Antoine avait réuni quelques intimes. Il invita le père Rousse- 
lin, et, après le dîner, dans le grand parloir du rez-de-chaussée, on 
se mit à danser. 

Tous les élèves étaient endormis, à l'exception de quelques 
grands, qu'on avait retenus pour faire des cavaliers. L'un d'eux de- 
manda à M''° Juliette la faveur d’un tour de valse; elle la lui accorda, 
c'était une belle grâce. Le maître de danse, du haut de sa grande 
chaise, considérait avec inquiétude la tentative hardie de son élève : 
il ralentit la mesure, marquant bien le temps avec son pied ; mais 
l’enfant, intimidé, partit à faux, ne put se rattraper, écrasa les pieds 
de sa danseuse, s’embarrassa dans ses jupes et finit par l'abandonner 
au milieu de la salle, confus de dépit et de honte. 

— Petit maladroit! s’écria le maître, est-ce là ce que je vous ai 


829 REVUE DES DEUX MONDES. 


appris? — Puis, s’élançant de sa chaise, 1l vint enlacer de ses bras 
trop courts la taille fine et cambrée de M°° Juliette, et, conti- 
nuant à chanter l’air qu'il ne jouait plus, il l’entraîna dans une valse 
rythmée. 

Ce fut l’étincelle qui mit le feu à la paille; nul ne saura jamais 
ce qui se passa en lui, sans doute des désirs inavoués s’éveil- 
lèrent : à partir de cette heure, le petit homme fut transformé, il 
avait retrouvé ses jarrets de vingt ans; ce fut elle qui demanda 
grâce. 

Il reprit son violon, remonta sur sa chaise; et, de la soirée, ses 
yeux agrandis ne quittèrent plus la jeune femme. 

Ge soir-là, le père Rousselin ne rentra pas directement à sa de- 
meure, comme il le faisait d'ordinaire ; il était agité, une pensée 
intime, pleine de douceur, lui berçait l’esprit. Il était surpris et 
comme égaré par la sensation qui se révélait subitement à lui; il 
se sentait une légèreté inconnue, comme si son âme gonflée l’eût 
soulevé de terre. Il avait des pensées toutes nouvelles et les expri- 
mait, pour lui-même, dans une langue qu'il n'avait jamais parlée. 
Ïl n'osait s’avouer la cause de cette joie profonde, mais 1l prononça 
le nom de Juliette, et l'écho de son cœur lui répondit. 

H avait bien éprouvé déjà, depuis quelque temps, une certaine 
langueur, des joies subites suivies de tristesses sans cause. Il né- 
gligeait parfois ses lecons, et, dans ses promenades, il s’était sur- 
pris à rêver. {1 restait souvent à sa table, oubliant qu’on l'avait 
servi, et la nuit, la tête dans sa main, il voyait arriver le jour sans 
avoir senti sa paupière s’alourdir. Il attribuait cet état à l'influence 
printanière. Une minute avait suffi pour révéler la cause à cette 
âme sans expérience, Il était amoureux. Pour la première fois, 
quand l'heure semblait passée, ce petit corps avait senti un cœur 
ardent, passionné, plein de fougue et de chaleur. Ainsi l'enfant 
dont l'oiseau, tenu captif, s'échappe, ignore les mots qu'il faut 
dire pour le reprendre. 

Il allait tête nue, le petit homme, brandissant son violon, vêtu 
de serge verte, levant les bras au ciel pour lui demander compte 
de ce qui se passait en lui. 

La nuit était belle: une nuit sans lune, calme et chaude; les 
étoiles semblaient serties dans l'émail bleu; la rivière roulait, avec 
un bruit berçant, de petites vagues courtes sur son lit de cailloux ; 
les prairies, fraîchement coupées, emplissaient l’air de senteurs de 
foin vert et de menthe. Il passa le pont et s’en alla s'étendre sur 
une meule parfumée. 

Sur la rive, en face, une grande masse sombre se découpait sur 
le ciel. Seule, une petite lueur veillait comme l’âme de la maison 
endormie. Il la connaissait bien, c’était la fenêtre de Juliette. Il mit 
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sa main sur ses yeux et suivit par la pensée celle qui, désormais, 
était sa vie entière. Puis la lumière s’éteignit ; c'était, comme chaque 
jour, la dernière de la maison. Le pere Rousselin reprit, à travers 
la prairie, le chemin de sa demeure. Les semelles minces de ses 
escarpins de danse laissaient passer les tiges du foin coupé, mais 
sa tête était trop près du ciel pour sentir ce qui se passait à ses 
pieds. | 

Pour la première fois, sa chambre lui parut triste, déserte, et 
lourde sa solitude. Il essaya en vain de mettre de l’ordre dans son 
esprit, mais le vieil enfant ne connaissait rien au mal subit qui ve- 
nait de le frapper. En passant devant sa glace, il regarda son 
image et fut surpris de ne point la reconnaître. Ce n’était plus 
le visage qu'il était accoutumé de voir, 1l ne s'était jamais con- 
sidéré à ce point de vue. Était-il vieux, était-il jeune encore? Il ne 
s'était jamais interrogé, 1l n’en avait que faire. Son jarret était bon 
et ses lecons suivies, qu’avait-il besoin de plus? Mais quand il de- 
manda à son miroir s’il était encore un homme et qu’il lui répondit : 
« Non, tu es un vieillard, » il recula d’épouvante et se sentit mourir. 

1} versa sur lui d'abondantes larmes. 

Le lendemain, tout le jour, il erra dans la prairie ; la grille du 
collège lui paraissait comme l4 porte du paradis terestre, il n’osait 
reparaître. Ce qu'il éprouvait était si intense, qu'il craignait que 
chacun le devinât. Il eût voulu guérir, et pourtant il redoutait de 
perdre le charme qui l’enveloppait. 

Le soir, un domestique vint, de la part de mademoiselle, s’in- 
former de la cause de son absence. Il répondit qu’il avait été fati- 
gué, que le jour suivant 1l reprendrait son cours. Le lendemain, en 
effet, 1l arma sa volonté et reparut à l'heure accoutumée. 

De tous les points de la grande cour, les élèves vinrent à lui. 

— Bonjour, père Rousselin, vous avez été malade? Pourquoi 
n'êtes-vous pas venu hier? 

Il répondit, comme au domestique, qu'il avait été fatigué. En 
effet, 1l était pâle ; ses yeux, malgré lui, se tournaient vers la porte 
du rez-de-chaussée, qu'il tremblait pourtant. de voir ouvrir. C'était 
le sanctuaire de M Juliette, et aussi son royaume. Sa chambre 
était située à portée du parloir, pour répondre aisément à ceux qui 
l’interrogeaient sur leurs enfans ; elle avait aussi sous la main la 
pharmacie, les provisions, les fruits, les confitures; la lingerie 
venait à la suite, puis l'office et la cuisine. 

La chambre, assez vaste, était meublée comme celle d’une reli- 
gieuse ou d'une pensionnaire : dans un angle, un petit lit sans 
rideau, sec, froid, rigide, un de ces lits de solitaire faits unique- 
ment pour dormir et qui ne semblent pas se prêter à la rêverie. 

Le lit, plus qu'aucun autre meuble, a son aspect personnel; 
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celui-ci avait une figure honnête. Au chevet, sur la tenture grise, 
un bénitier de faïence, avec un rameau de la Pâque dernière. Une 
table étroite servait de toilette ; comme siège, deux chaises de 
paille et un fauteuil dont la housse de perse dissimulait mal la 
forme et la sécheresse. Une petite glace, encadrée de bois noir, 
surmontait la cheminée, froide en tout temps; deux vases en verre 
bleu contenaient, l’été, les fleurs de la saison, et l'hiver, un échan- 
tillon de celles qu’elle faisait pour la chapelle du collège. A la porte- 
fenêtre, des rideaux de perse décolorée: par-dessus tout, une 
atmosphère honnête et un léger parfum d'iris que dégageait une 
armoire ancienne, aux panneaux sculptés en pointe de diamant. 
Près de la fenêtre, un petit piano en forme de clavecin lui servait 
parfois à faire répéter les enfans. 

Pendant que les élèves l’entouraient, l'esprit du père Rousselin 
voyait mademoiselle assise à sa grande table couverte de papiers; 
c'était là que, dans un instant, il irait lui faire inscrire les leçons 
qu'il allait donner. 

Il monta lentement, suivi de ses élèves, les marches qui condui- 
saient à la salle d’études. D’ordinaire, son cours l’intéressait, il 
aimait à causer avec les enfans, à leur chanter ses chansons an- 
ciennes; mais, ce jour-là, les pas qu'il essaya d’ébaucher ne l'éle- 
vèrent pas bien haut de terre. 

Quand les élèves furent rentrés en classe, il se fit dans la cour 
un lourd silence, un de ces calmes de journée chaude où la nature 
enüère semble endormie. Les fenêtres de la façade avaient leurs 
stores baissés comme des paupières. Les oiseaux et les arbres, les 
nuages du ciel même, paraissaient céder au sommeil; à peine en- 
tendait-on dans les longs corridors, par les portes ouvertes, le 
chuchotement des lecons récitées, 

Le maître à danser se dirigea lentement, le cœur serré comme 
celui d’un enfant coupable, vers la chambre de mademoiselle ; il se 
sentait rougir de ses pensées intimes. 

Elle était sur sa porte, abritant sa tête blonde des rayons ardens 
du soleil avec un journal déplié qu’elle tenait à la main. 

— Ha! vous voilà, lui cria-t-elle, qu’êtes-vous devenu hier? Jai 
été presque inquiète et j’ai envoyé chez vous; on a retrouvé votre 
coiffure, peut-être l’aviez-vous jetée par-dessus les moulins? 

Le pauvre homme essaya de répondre, mais 1l ne put trouver un 
mot. Il se contenta d’ébaucher un sourire, qui se perdit dans les 
rides de son visage. 

— Non... j'ai été seulement;.. mais, aujourd’hui, je.. Comment 
va votre santé, mademoiselle ? 

— Moi, très bien! Mais vous, qu’avez-vous fait pendant cette 
journée d'école buissonnière ? 


LE MAITRE A DANSER. 329 


— J'ai, j'ai... vingt-deux leçons : huit particulières et quatorze 
d'ensemble. Voici mes cachets. — Il tendit à la jeune femme les 
vingt-deux tickets qui portaient le nom des élèves. 

Elle rentra et vint s'asseoir devant la table blanche; une large 
bande de soleil coupait obliquement la pièce, le rayon lumineux 
était rempli de poussière fine agitée et d'in -ectes bourdonnant dans 
l'air chaud. Il se tenait debout, lui faisant un peu d'ombre avec 
son maigre corps ; il n’osait pas s'asseoir. 

— Prenez une chaise, lui dit-elle. 

Il tourna deux fois autour de la chambre sans trouver la seule 
qui restât, puis 1} finit par trainer le fauteuil de perse jusqu'au 
bord de la table, et s’y installa comme dans un siège de cathédrale. 

— Vous dites vingt-deux? 

— Oui, mademoiselle, et il appela les noms qu'il lisait sur un 
calepin tiré de sa poche. 

— Voilà qui est fait. Très gentil, votre petit ballet de cette an- 
née ; iis sont charmans, ces enfans, et dansent à ravir. Mon com- 
pliment, monsieur Rousselin. 

L'occasion était belle, il la saisit d’une voix trembiante 

— Oui, parlons-en de mes élèves, surtout de celui qui à poussé 
l'audace jusqu'à vous faire danser ; il m'a fait grand honneur!.. et 
pourtant je dois le bénir, le remercier au moins, car 1l m'a pro- 
curé la,.. le,.. l'honneur, oui l'honneur de vous serrer,.. de vous 
servir de. 

— D'être mon cavalier. J'en suis très fière, monsieur Rousselin, sur- 
tout si vous me dites que je n’ai point été trop maladroite, Et main- 


tenant, aux affaires ! — Et tirant de sa ceinture une petite montre 
d'argent : — Déjà trois heures, bonté divine, et le dîner qui n’est 
point commandé! — Elle se dirigea vers l'office aux provisions. 


Lui resta seul, bouche béante, les bras pendans, inerte et fati- 
oué; il n'avait plus la volonté de sortir, il sentait pourtant qu’il 
était ridicule de rester. 

Elle rentra bientôt avec un grand panier tout plein de gousses 
vertes : 

— Voulez-vous m'aider? dit-elle. 

Sa figure se détendit dans un large sourire; il déposa, sans 
répondre, Sa gaine de serge, qu'il avait déjà prise, et vint s'asseoir 
sur la chaise enfin retrouvée, tout près, tout près de son idole. 

Elle avait posé à terre entre eux deux une vaste écuelle de grès. 
Haussant ses genoux pour faire un creux dans son tablier, elle le 
remplit jusqu'au bord. Pour être plus à l’aise, elle avait levé ses 
manches, et ses belies mains rosées faisaient éclater les gousses 
sous la pression de l’ongle. En tombant dans le vase, les petites 
boules vertes rendaient un bruit sec et sourd. 
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Lui, peu à peu, s'était encore rapproché; leurs genoux se tou- 
chaient presque. Il prenait timidement les gousses une à une, il sui- 
vait avec admiration le mouvement rapide des doigts de la jeune 
femme. Elle restait songeuse, indifférente ; il était surpris qu’elle 
ne fût point émue, car lui tremblait et n'allait pas vite en besogne. 

Elle ne disait rien, pensait à ses affaires et, certainement, avait 
oublié la présence de son partenaire. Lui, regardait les mains, les 
bras polis comme du marbre; 1l n’osait élever les veux jusqu’au 
visage. Il avait fait deux ou trois tentatives pour engager la con- 
versation, mais les mots ne venaient pas, les expressions humaines 
restaient au-dessous de sa pensée; il aimait mieux s'abstenir. 

La tâche fut vite achevée, trop vite à son gré. Elle sonna pour 
faire emporter les légumes : 

— Adieu, monsieur Rousselin! dit-elle en dénouant le tablier 
qu’elle avait mis pour protéger sa robe; à demain! 

Il sortit lentement et s’en alla, comme les jours précédens, 
s'étendre dans la prairie pour contempler au-dessus des arbres 
de la terrasse la toiture de son temple. 

Chaque jour il venait ainsi s’enivrer d’elle pendant une heure, 
essayant de se rendre utile pour se faire tolérer. Il l’aidait dans 
ses écritures, ou bien, quand elle rangeait le linge, 1l lui passait les 
piles de serviettes pendant qu’elle, perchée sur un escabeau, les 
plaçait dans les cases. Il lui arrivait bien parfois d'en laisser glisser 
une : — Maladroit! criait-elle. — C’est qu’en donnant le linge, leurs 
mains s'étaient rencontrées sous la pile et qu'il s’était trop attardé 
dans cette caresse innocente, Elle sautait lestement à terre, re- 
pliait la serviette ou le drap et le remettait en place. La besogne 
terminée, elle le renvoyait doucement, et lui s’en allait en emportant 
comme seul bonheur le : « À demain! » qu’elle laissait négligem- 
ment tomber de ses lèvres. 

Souvent après l'avoir quittée, afin de s'occuper d'elle encore, il 
faisait de longues courses dans la campagne pour lui chercher des 
fleurs sauvages. Il connaissait des haies toutes pleines d’églantines 
à la douce odeur de thé; il allait les cueillir avant qu’elles fussent 
écloses, ou bien des clématites et des belles-des-prés au parfum 
d'amande. La nuit, il se levait pour renouveler l’eau afin qu’elles 
fussent fraîches, le lendemain, quand il les lui portait, comme à 
une madone. Si elles avaient su redire toute la confidence qu’elles 
avaient entendue ! 

Avez-vous vu parfois dans le cœur d’une rose épanouie un gros 
scarabée d’or dont le corsage brille au soleil comme l’armure d'un 
chevalier ? On le croirait mort, regardez-le bien, il n’est qu’ivre. 
Ses antennes s’agitent lentement et ses pattes s’étirent comme pour 
manifester la joie qu’il éprouve au sortir d’un rêve, Si vous le tou- 
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chez, il essaiera de fuir en titubant, mais il se perd dans les feuilles, 
ses membres alourdis s'embarrassent dans les pétales, il retombe 
en demandant grâce... Comme un fumeur d’opium, il sent qu’il va 
mourir ; ne le dérangez pas, son rêve parfumé vaut mieux que la 
vie. Vivre au sein de celle qu'on aime, mourir d'ivresse et rester 
enfoui dans son cœur, n'est-ce pas l’image de la félicité sur la terre? 

Marengo Rousselin vivait ainsi dans l’ombre de celle qu'il aimait ; 
les momens qu’il passait près d'elle suflisaient à sa joie de chaque 
jour, et le bonheur intime qu'il emportait en la quittant durait en 
lui jusqu'à l'heure de la revoir, comme en sortant d’une chambre 
chaude, on garde la chaleur. Il attendait toujours l’occasion d’ou- 
vrir son âme, mais elle était lente à venir, et lui bien maladroit 
à la faire naître. Après tout, 1l était heureux ainsi; s’il était re- 
poussé, que deviendrait-il ? 

On l'avait déjà plaisanté sur ses stations prolongées dans la 
chambre de mademoiselle et sur ses airs élégiaques, mais elle était 
tellement au-dessus de tout soupçon que les propos ne dépassèrent 
jamais la mesure permise, 

Un jour, pendant qu'elle inscrivait les leçons, quelqu'un entra 
dans sa chambre : — Ha! vous êtes avec votre amoureux, je vous 
laisse, dit-il, je reviendrai quand vous aurez fini. — Il sortit, elle 
n’essaya pas de le retenir. 

— Votre amoureux! reprit le maitre de danse, votre amoureux! 
Au fait, mademoiselle Juliette, s’il disait vrai, en seriez-vous fâchée? 

Elle se leva toute droite : 

— Vous voulez plaisanter, monsieur Rousselin, je suppose. Si vous 
étiez... ce que vous dites, vous ne seriez pas 1ci chaque jour, et si 
je savais que votre présence chez moi fit tenir le moindre propos, je 
vous prierais désormais de vous abstenir. Depuis tantôt dix ans que 
j'habite cette maison, personne n’a encore manqué au respect que 
j'exige. Je n'ai jamais songé qu'une mauvaise pensée pût naître à 
cause de moi. J'entends rester ce que je suis, la mère, sans amour, 
de la nombreuse famille qui m'est confiée. 

Lui aussi s'était levé, l’occasion était trop belle, il l’attendait de- 
puis trop longtemps, il voulut brûler ses vaisseaux. Il regarda du 
côté de la porte pour être sûr que personne n'était à portée de 
l'entendre, puis se haussant de toute sa petite taille : 

— lih bien! oui, dit-1l d’une voix que l’émotion rendait sourde, 
oui, je vous aime. — Ge mot, longtemps contenu, lui remplissait la 
bouche. — Vous êtes sans famille, sans fortune, sans avenir ; moi, je 
ne suis ni beau, ni jeune, mais j'ai quelque avoir et beaucoup d’hon- 
nêteté, mon nom vaut bien celui d'un autre, et les économies de mon 
cœur égalent celles de ma bourse. Mademoiselle Juliette, laissez- 
moi vous aimer ? 
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Elle était redevenue calme et souriante, elle n’avait plus de co- 
lère, la sincérité de l’aveu l’avait adoucie : 

— Mon pauvre père Rousselin, lui dit-elle, le printemps vous 
enivre sans doute. Je ne comprends pas bien ce que vous me dites, 
je sais seulement que vous parlez d'amour. Sérieusement, vous 
n’avez pas réfléchi? — Puis, le prenant par le bras conime un en- 
fant, elle le conduisit devant la glace. Le hasard fit que leurs deux 
images se trouvèrent ainsi dans le même cadre. 

La vérité se montra brutale : à côté de la tête jeune, blonde, pâle, 
élégante, austère de la jeune femme, apparut la face rubiconde, con- 
gestionnée d'émotion, du vieil homme. La saillie des pommettes, la 
hauteur du front dénudé, les yeux allumés, la lèvre lippue et rasée, 
la perruque en désordre, donnaient à sa face une tournure étrange 
que faisait ressortir encore le contraste de sa voisine. Pourtant l’hu- 
milité de son attitude était touchante, il semblait demander la 
charité. | 

Il fallait se fâcher ou bien rire de la déclaration, l’honnête fille 
obéit au second parti : elle s’en alla par la chambre, poussée par 
une gaîté folle qu'elle ne pouvait contenir. 

Lui, restait tremblant, adossé contre la muraille, brisé par l’effort 
qu'il avait fait, plus encore par la cruauté qu'il venait de subir. Il 
ressemblait à un chien qu’on vient de battre; il prit son chapeau, 
son instrument et sortit écrasé. 

Elle essuya ses veux que le rire avait remplis de larmes, rappela 
le professeur qui marchait dans la cour, ets’eflorca d'oublier l'inci- 
dent. - 

Dans sa vie de femme sans défense, combien avait-elle subi d’as- 


sauts plus redoutables! 
Ne 


Celui qui était venu si malencontreusement déranger l'entretien, 
et, sans le vouloir, en détourner le cours, était un nouvel arrivé 
dans le collège. 

Simon Carmejade avait été nommé à la classe d'histoire par 
une faveur due évidemment aux opinions avancées dont il faisait 
grand étalage. La révolution de février l’avait surpris échoué dans 
une modeste institution de province; il y faisait moins d’histoire 
que de propagande révolutionnaire. C'était un convaincu, un de 
ces illuminés qui aurait mis le monde à feu et à sang pour le 
triomphe de ce qu’il appelait ses principes. 

Son père, instituteur d’une petite commune du Midi, avait obtenu 
une bourse pour lui au collège communal le plus voisin. Il avait 
recu là une instruction assez décousue. Esprit mal ordonné, il était 
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supérieur dans les études qui lui plaisaient, mais sur certaines ma- 
tières 1l avait des lacunes complètes. I] faisait des vers et professait 
un véritable culte pour Musset et Hugo. Il aimait aussi Louis Blanc 
et Michelet, et tous ceux, en général, qui ont écrit sur la révolution. 
Mais il avait en horreur les classiques, la poésie banale, la litté- 
rature bourgeoise, l'instruction poncive et les enthousiasmes de 
commande. Quant à ses idées religieuses, elles étaient tellement 
obscures, le culte qu'il professait empreint d'une philosophie si 
nuageuse, qu'il en était à la fois le grand-prêtre et le seul croyant, 
quelque chose comme la religion de Swedenborg. 

A l'exemple de son héros, Fabre d’Églantine, un compatriote, il 
avait mérité un prix de poésie aux Jeux floraux de Toulouse. Il 
était parti de là pour croire à sa haute destinée politique et litté- 
raire. Mais, en quittant le collège, quand il avait dû lutter pour la 
vie, 1l sentit amèrement que ses vers ni ses aspirations ne sauraient 
lui donner du pain ; sans exemption et sans ressources, à vingt ans, 
il subit le sort commun et fut incorporé dans un régiment d’infan- 
terie en résidence à Lyon. Intelligent et sympathique, il franchit vite 
les premiers grades ; il venait de recevoir l’épaulette de sous-lieu- 
tenant quand il fut cassé et dégradé pour s'être affilié, sans pru- 
dence, à une société secrète. On l’accusait aussi de propagande 
révolutionnaire dans son régiment. Il flattait les soldats et s’insur- 
geait volontiers contre ses chefs ; en un mot, il glissait sur la pente 
qui devait aboutir à la révolution de 1848. 

Sa carrière brisée, il fut réduit à donner des répétitions et à 
vivre de sa demi-solde en attendant mieux. Février vint à temps 
pour le tirer de l’ornière. On lui offrit de rentrer dans l’armée avec 
son grade ; mais il était las de la vie de caserne, il préféra la 
chaire d'histoire au collège de X.., à laquelle il fut officiellement 
nommé. 

C'était un grand garçon mince et un peu abandonné dans sa dé- 
marche; le service n’avait rien laissé de militaire en lui. Il portait 
une épaisse chevelure noire, longue et frisante aux extrémités; son 
front, un peu couvert et très proéminent, annonçait une imagina- 
tion vive. Il avait de grands yeux presque constamment vagues : 
rarement 1l prenait la peine de leur donner une expression. Des 
pommettes saillantes ombrageaient des joues creuses ; sa bouche, 
grande et ferme, était surmontée par une moustache fine, une 
barbe courte et rare, se terminant au menton par deux pointes sé- 
parées. S'il n'avait rien de remarquable à première vue, sa figure 
devenait attachante pour ceux qui le considéraient attentivement. 

M'e Juliette, sans se rendre compte, l’avait souvent observé; 1l 
ne ressemblait point aux autres professeurs ; sa tête de christ brun 
ne se lisait pas aussi facilement que toutes les figures banales qui 
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l’entouraient. Avec ses théories exaltées, sa voix un peu sombre et 
son accent méridional qui s’aggravait en s’animant, il lui faisait 
peur, et pourtant elle le regardait curieusement quand il traversait 
la cour ou qu’il venait comme aujourd’hui lui parler d’un élève 
absent. 

Elle n’avait jamais analysé l'espèce d'intérêt vague qu'il excitait 
en elle. Elle s’abritait derrière une révolte instinctive causée par sa 
réputation d’athée et de révolutionnaire. Elle restait toutefois un peu 
surprise que celui qui proclamait de pareils principes eût une figure 
si douce et si intéressante ; elle en ressentait une tristesse intime, 
elle aurait voulu être à même de combattre ses idées et le ramener 
à des sentimens qui lui semblaient meilleurs. Elle n’avait jamais osé. 
Mais ce jour-là, après cette déclaration qui l'avait malgré tout un 
peu troublée, son âme se trouvait fatalement attendrie ; en le voyant 
entrer, elle en vint à se demander ce qu'elle aurait répondu si celui-ci 
avait prononcé les mêmes paroles. 

Elle fut prise d’une rougeur subite à cette pensée. Lui ne com- 
prit pas; elle ouvrit la bouche pour demander compte de ce qu'il 
avait insinué ; mais, au moment de prononcer le mot d’amour, elle 
se mit à trembler. 

Il arrive que certaines expressions prennent parfois une valeur 
étrange ; celle-ci en ce moment semblait à la pauvre fille un mot 
qu'une femme ne doit pas prononcer. Elle fit un effort pour dissi- 
muler son trouble et donna d’un ton sec, exagéré, le renseignement 
dont le jeune homme avait besoin. 

Quand il s’éloigna, elle le suivit du regard ; elle restait impres- 
sionnée au souvenir de ce que venait de lui dire le vieil homme, 
mais sa pensée suivait l’autre. En fermant les yeux, elle entendait 
encore les paroles brülantes, elle se plaisait à les mettre dans la 
pouche de celui qui n’avait rien dit : « Laissez-moi vous aimer ! » Elle 
sentait en elle une confusion charmante qui la jetait dans un courant 
imprévu. 

Quand Simon eut disparu, elle resta longtemps accoudée à sa 
table sans travailler. 

Pendant ce temps, le père Rousselin avait traversé la grande 
cour déserte ; le soleil frappait en plein, une petite brise chaude 
soulevait doucement la poussière du sol piétiné et l’élevait en légères 
spirales, mêlée de feuilles sèches. Du côté de la rivière, un parfum 
de marécage venait adoucir l'air. En passant sous le saule pleureur 
qui abritait la porte, il pensa au cimetière, et l’idée de la mort lui fut 
douce : il comprit la légende du paradis perdu. 

Tout le jour, il erra Le long de la prairie sans ressentir ni la faim 
ni la fatigue. Il se rendait mal compte de ce qui s'était passé. Il 
voyait seulement sa figure contre l’autre ; il aurait voulu effacer la 
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sienne: mais les deux images ainsi fixées dans son esprit étaient 
désormais inséparables, et le rire perlé de la jeune femme lui frap- 
pait encore l'oreille d’une façon douloureuse. 

L'instinct le ramena au milieu de la nuit vers son domicile dé- 
sert; il était brisé. Depuis qu'il avait eu cette fatale pensée dont 
Ja douceur trompeuse le faisait vivre, il l'avait meublé d’espérances, 
marquant à son foyer la place de celle qui venait de le chasser à 
jamais. Il souffrait cruellement, car la jeunesse n’est pas toujours 
une question d'âge, et le pauvre homme avait gardé un cœur d’en- 
fant sous son apparence délabrée. 

Le jour suivant, il se rendit à son cours, mécaniquement, par ha- 

bitude; son esprit ne le suivait pas. Ses élèves furent surpris de 
son air abattu. En vain essayèrent-ils des plaisanteries qu'il affec- 
tionnait et lui demandèrent-ils les chansons qu'il chantait d’ordi- 
naire, sa bouche contractée n’eut pas un sourire. 
_ Quand la cloche appela les enfans, au lieu d’aller comme chaque 
jour pour faire inscrire ses leçons chez mademoiselle, il traversa 
la cour sans détourner la tête, les yeux fixés devant lui: quand il 
eut tourné le coin de la rue, 1l essuya furtivement une larme, 

Il en fut ainsi désormais ; on s’étonna bien un peu d’abord de sa 
tristesse persistante ; chacun disait : « Qu’a donc le père Rousselie, 
ilest tout cassé depuis quelque temps ? » Quelqu'un avait répondu : 
«I vieillit. » M” Juliette ajouta tout bas : — Pas assez, — mais per- 
sonne n’y fit attention. 


Le? 


Depuis ce jour, la jeune femme s'était sentie troublée et inquiète, 
La déclaration brûlante du bonhomme avait ouvert son esprit sur 
un horizon nouveau; vierge charitable par sa destinée, elle s'était 
sentie presque subitement devenir femme; l’aveu de l’un l'avait 
éclairée sur ses sentimens pour l’autre ; la sympathie qu’elle éprou- 
vait sans la définir venait de se révéler sous sa forme naturelle : elle 
aimait. 

Sa vie passée devenait tout à coup sans intérêt. Les”passions qui 
viennent tard produisent de ces miracles, les semences germent 
vite dans les terres vierges. 

Accoudée à sa table, par le coin du rideau relevé, elle épiait 
dans la cour le passage de Simon. Quand il avait disparu, le cœur 
soulevé d'émotion, elle restait longtemps la tête dans ses mains à 
jouir du bonheur de le sentir plus près d'elle. 

Le père Rousselin passait aussi chaque jour, cassé et amaigri de 
plus en plus par le chagrin. Elle avait maintenant grand’pitié de 
lui, elle comprenait, trop tard, la douleur qu’elle avait dù lui 
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causer. La scène qui l'avait tant fait rire, aujourd’hui l’atten- 
drissait par son expression sincère; elle eût voulu adoucir sa 
rigueur, mais elle craignait que le vieil homme ne se méprit 
sur ses intentions. Son âme était comme amollie, elle avait besoin 
d’être heureuse. Comment? Elle n'aurait su le dire, elle voulait seu- 
lement que ce fût par Simon, vers lequel elle se sentait entraînée 
par un sentiment si tendre et si violent ; mais il ne l’aimait pas et 
ne l’aimerait sans doute jamais. Était-elle donc destinée à vivre 
ainsi entre deux amours impossibles? Maintenant elle était double- 
ment attristée par les souffrances qu’elle imposait et par celle 
qu’elle commençait à ressentir elle-même. 

Elle avait des inquiétudes cruelles, elle doutait de sa valeur ; 
pourtant, en comparant, elle se sentait au moins l’égale par sa jeu- 
nesse et ses charmes de toutes les femmes qui l’environnaient, et 
toutes étaient heureuses. 

Elle essaya de lutter, d'oublier ; mais les paroles du vieil homme 
lui bourdonnaient au cœur : « Laissez-moi vous aimer ! » 

Puisque celui-ci avait su la voir, avait su s'exprimer, et avait été 
sincère, pourquoi lui?.. Ils étaient du même âge, tous les deux 
sans grandes ressources. Pourquoi ne s’aimeraient-ils pas? Chez 
ceux qui n’ont que l’amour pour tout partage, les obstacles n’exis- 
tent guère. 

Sa transformation s’opéra comme par miracle; celle qui n'était 
que maternelle devint de jour en jour plus femme. Gomme un pa- 
pillon d'automne, elle sortait de sa chrysalide. Sans rien ajouter à 
sa toilette, elle savait maintenant la rendre presque élégante ; son 
beau visage surtout était éclairé d’un sourire divin, d’un sourire 
d'espérance. 

Elle pensait à la scène de la chambre, puis à celle qui l’avait 
suivie : elle eût voulu maintenant la faire renaître, mais les circon- 
stances ne s’y prêtalent pas, et, dans son impatience, elle était ma- 
ladroite et ne savait que faire. Elle aurait voulu tendre la main au 
vieil homme, elle aurait surtout voulu que Simon... Car elle ne 
savait plus préciser sa pensée et dire comment elle désirait être 
guérie; l'avenir lui apparaissait obscur et plein de charmes. 
Des choses jusqu'alors inaperçues la retenaient pensive et l’em- 
menaient vers le bleu. Du seuil de sa porte, elle aspirait avec dé- 
lices, bien avant dans la nuit, le parfum chauffé des fleurs que la 
brise venue de loin lui apportait, mêlé de senteurs printanières, 
prises derrière la muraille aux jardins d’alentour. 

Qu’avait-elle donc de plus qu'avant? Rien, sinon qu’une étincelle 
lui avait mis le feu au cœur. C’est que la nature ne perd jamais ses 
droits ; à l'heure qu’elle sait choisir, ceux qui l’ont oubliée la sen- 
tent se réveiller impérieuse. 
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Juliette n'avait pas trente ans. 

Devant elle, tous les jours, de gros pigeons blancs s’aimaient en 
plein soleil; leur roucoulement monotone l’obsédait d'ordinaire ; 
maintenant elle écoutait, ravie, ces chants d'amour qui traduisaient 
sa peine, et la vue des petits enfouis dans le duvet la rendait rê- 
veuse. 

Un matin, comme Simon gagnait lentement sa classe, mademoi- 
selle le croisa par hasard au milieu de la cour. Le jeune homme la 
salua et fit un geste pour s'arrêter. Elle hâta le pas; elle n’aurait 
su dire pour quel motif. Un instinct de timidité s'était emparé d'elle, 
par une coquetterie d'esprit inattendue et par la crainte de paraître 
au-dessous d'elle. 

Quand elle fut à quelque distance, elle s'arrêta : il ne la suivait 
pas ; elle retourna la tête et le vit qui abordait le principal. Celui-ci, 
à la porte du parloir, distribuait les dépêches qu'il tenait à la main. 

Simon Carmejade ouvrit précipitament la lettre que le père An- 
toine venait de lui remettre. Aux premières lignes, Juliette le vit 
pâlir. Il alla s’adosser à la muraille, autant pour s'appuyer que pour 
se mettre à l'ombre et achever fièvreusement sa lecture. 

Le père Garmejade informait son fils que sa mère était au plus 
mal ; il lui demandait de venir sans retard. Simon courut après le 
principal qui s’éloignait et lui tendit sa lettre. Celui-ci en prit ra- 
pidement connaissance, regarda sa montre. 

— Huit heures, dit-il, le courrier est à neuf, peut-être avez-vous 
encore le temps de le prendre, hâtez-vous. 

Le jeune homme serra la main que lui tendait le père Antoine et 
retraversa la cour. 

Juliette, en le voyant partir, avait pressenti une mauvaise nou- 
velle ; elle était tentée d'aller à lui pour savoir, mais elle resta clouée 
à sa place. L'incident avait été si rapide qu’elle hésitait encore 
quand le jeune homme repassa devant elle, sans la voir ; il avait le 
visage défait. Elle remonta vivement vers le principal, qui la mit au 
courant. 

Mademoiselle rentra dans sa chambre et baissa le rideau; lui 
parti, ce qui se passait au dehors n'avait plus d'intérêt. Elle ne con- 
naissait pas la mère de Simon, rien ne l’autorisait à prendre sa part 
de son chagrin; elle n’était pour lui qu’une étrangère ; pourquoi 
se mettre l'esprit à la torture? Elle essaya de se raisonner, mais 
son âme, brusquement éveillée du rêve qui la berçait depuis quel- 
ques jours, se trouvait noyée de tristesse, en pensant qu'il n’était 
plus là. Le charme était rompu ; elle n'avait jamais pensé qu'il pût 
s'éloigner. Elle mesurait maintenant la place qu'il occupait dans 
sa vie, au vide qu'y laissait son absence. 
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Elle avait cru d’abord qu'il manquerait la poste ; elle espérait à 
chaque instant le voir reparaître, mais la journée s’acheva, il était 
reellement parti. 

La pauvre fille n'avait pas plus l'expérience du bonheur que de la 
souffrance ; comme un enfant, elle allait tout de suite aux extrêmes ; 
il lui semblait qu'il ne devait jamais revenir, son père le garderait 
sans doute, dans quelques jours il enverrait sa démission ; elle sen- 
tait ses espérances s’évanouir. 

— S'il savait au moins qu’il à emporté ma vie ! 

Les jours suivans furent d’une tristesse horrible. Elle n'avait 
personne à qui se confier, pas une amie pour se distraire; elle avait 
vécu dans sa solitude agitée, sans, jamais prévoir cette nécessité de 
la vie. 

A l'heure du courrier, elle rôdait autour du père Antoine, dans 
l'espoir qu'il parlerait de lui; maintenant elle devenait ingémieuse, 
elle amenait la conversation sur l'absent, mais le nom qui lui brû- 
lait les lèvres n’était même jamais prononcé; elle s’enfuyait alors, 
au fond du jardin, sous la tonnelle; elle ne comprenait pas que celui 
qui emplissait sa pensée fût aussi indifférent aux autres. 

Elle rencontrait souvent le pauvre père Rousselin ; ils s’évitaient, 
pourtant leur misère commune aurait dû les rapprocher. Mais la 
pitié qu’elle avait éprouvée quand elle était heureuse s'était chan- 
gée en haine maintenant qu’elle souffrait. N'était-il pas la cause de 
son mal? Pourquoi était-il venu troubler sa vie ? 

Le dimanche arriva. Mademoiselle se rendit avec les élèves à 
la chapelle du collège. Elle avait besoin de prier; elle ne pouvait 
parler aux hommes, c'était un soulagement de s'entretenir avec 
Dieu. 

Le père Rousselin aussi ne manquait jamais les offices; c'était 
chez lui, à défaut de conviction profonde, une affaire d'éducation 
et de bienséance. La religion faisait partie de son programme ; il 
eût au besoin enseigné la manière de se tenir devant Dieu. Il ai- 
mait aussi, lui, cette heure de recueillement qui le ramenait aux 
pratiques de son enfance. 

Mais ce jour-là il était surtout venu pour la voir, ailleurs 1l ne 
pouvait que la rencontrer. Au fond de la chapelle, sans que rien 
pût l'en distraire, il resta agenouillé devant elle. II lui dit menta- 
lement tout ce qu'il avait au cœur ; un ange peut-être plaiderait sa 
cause ; il était heureux de la voir dans cet asile plein d’indulgence 
et d'amour divin d'où sa colère ne pouvait le chasser. 

Il se leva avant la fin de la messe et vint s’adosser au bénitier 
pour lui donner l’eau sainte. Quand elle parut dans le rayon de lu- 
mière qui frappait le portail, sa jolie taille s'enlevant sur le fond 
sombre de la chapelle, il s'avança vers elle, les yeux baissés, lui 
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tendant sa main nue avec le geste qu’il enseignait pour inviter sa 
danseuse. Au bout du doigt brillait une perle d’eau bénite. Elle hé- 
sita un peu, puis la toucha de sa main gantée et la porta à son 
front. 

Ce matin-là, le vieil homme s’en alla heureux, comme si le ciel 
venait de les unir. L’eau partagée lui semblait un présage de par- 
don. 

Une semaine encore, mademoiselle resta sans nouvelles. La tris- 
tesse de la première heure se changeait lentement en mélancolie 
vague, mais elle avait perdu cette insouciance et cette bonne hu- 
meur juvénile qui étaient un de ses charmes. Elle ne jouait plus avec 
les enfans, elle ne savait plus les retenir quand ils venaient à sa 
chambre. Ses poches désormais étaient vides. Parfois elle arrêtait 
les élèves de Simon avec l'espoir d’entendre parler de lui, et puis 
elle les congédiait, rougissant de les rendre complices de ses pen- 
sées intimes. 

Tout semblait changé depuis son départ. En les considérant bien, 
elle était surprise que les objets et les lieux fussent les mêmes. 
Tout pour elle était enveloppé d’une atmosphère de tristesse et 
d'abandon qui en modifiait l’aspect. 

Le père Antoine avait été frappé de son air abattu. Un jour, il 
l'interrogea, elle ne sut que répondre ; son secret lui paraissait si 
bien caché qu'elle fut effrayée de se trahir ainsi. 

Un soir, après que les élèves furent couchés, le collège avait 
repris son silence de cloître. Mademoiselle était sur sa porte, fai- 
blement éclairée par les dernières lueurs du jour. Elle se sentait 
abattue et sans courage ; la tête appuyée à la muraille, elle regar- 
dait les étoiles qui commençaient à piquer le ciel de lueurs pâles 
et tremblantes ; sa jupe était pleine de fleurs qu'elle n'avait pas la 
force de réunir en gerbes. Dans le parloir à côté, on entendait le 
père Antoine causant avec ses professeurs. 

Tout à coup, le guichet de la grande porte grinça dans le silence, 
et sous l'ombre du saule pleureur, la silhouette de Simon Garmejade 
se dessina vaguement. Il s’avançait, la tête basse, un peu courbe, 
comme quelqu'un qui vient de beaucoup souffrir. 

Juliette avait dressé la tête au bruit de la porte ; en le voyant, elle 
étouffa un cri et courut à lui. Elle ne calculait plus ; un mouvement 
involontaire la portait en avant, elle le joignit avant qu'il eût dé- 
passé le cercle d’ombre du vieil arbre. Elle lui tendit sa main qui 
tremblait. 

— Votre mère? 

— Morte ! 

Elle gardait la main qu’elle avait prise ; une grosse larme chaude 
vint la caresser. 
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— Et vous revenez tout à fait ? 

— Oui, dit-il, tout à fait ; où voulez-vous que j'aille? 

— j'ai eu peur que vous ne revinssiez pas. Pourquoi êtes-vous 
parti sans me dire adieu? Cela m'a fait de la peine d'apprendre 
votre chagrin par d’autres. 

Il écoutait, surpris de cet intérêt nouveau exprimé avec un ac- 
cent tendre ; il n’était point habitué à pareilles attentions. 

Elle éprouvait maintenant un peu de malaise de la démarche 
qu'elle avait faite ; son âme lui avait échappé, sa raison venait de 
la reprendre. 

— Au fait, dit-elle, vous venez voir le principal, pardon de vous 
avoir arrêtée. 

Simon était lui-même dans cette disposition d’esprit où les âmes 
les plus froides ont besoin de charité ; 1l avait été très malheureux, 
il adorait sa mère, et rien, dans la maison paternelle, n'avait adouci 
son absence. Depuis son départ, 1l souffrait sans rien dire. Cette 
pitié sincère, cette parole caressante qui venait lui donner cette 
sensation chaude de la douleur comprise et partagée, l’attendrit à 
l’extrême ; 1l rendit à la main qui le pressait encore une étreinte 
fraternelle. 

— Merci, dit-il, parlez encore, il sera toujours temps de préve- 
nir de mon retour. 

IL était surpris de rencontrer, au seuil de cette maison banale, 
une parole amie qui le consolait. Il éprouvait, pour la première fois, 
depuis de longs jours, un sentiment de repos et de détente indicible. 

— Si vous saviez comme j'ai prié pendant votre absence pour 
celle que vous avez perdue! Mais j'oublie que vous doutez de mon 
Dieu et que vous ne croyez pas aux prières. 

Elle avait quitté la main du jeune homme et marchait vers la 
maison; elle craignait sa réponse. 

— Sije ne crois pas à votre Dieu, que je trouve trop petit, je 
crois à la prière, et je vous bénis pour le bien que vous me 
faites. 

Maintenant elle pressait le pas ; quand ils furent à la porte du 
parloir, elle le quitta et rentra dans sa chambre. Elle était heureuse 
de son retour, mais un peu inquiète de l'intérêt qu’elle avait mon- 
tré dans un élan irrésistible. Elle connaissait si peu encore celui 
qui déjà habitait sa pensée. | 

Depuis cette soirée, Simon allait à la jeune femme chaque fois 
qu'il l’apercevait; il avait soif maintenant de cette sympathie douce. 
Sa douleur partagée lui semblait moins amère, celle qu'il avait per- 
due moins absente, puisqu'il pouvait parler d'elle. 

Il raconta à Juliette son enfance et sa vie. Cette intimité rêvée 
par elle était devenue peu à peu une nécessité pour lui. 
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Elle tremblait toujours que les idées du jeune homme vinssent le 
diminuer à ses yeux. Elle évitait maintenant de le faire parler. Ses 
croyances lui tenaient au cœur; elle sentait qu’elles ne résisteraient 
pas à sa parole convaincue ; son espèce de mysticisme la séduisait 
sans la convaincre, mais 1l ne l'effrayait plus. 

Le pauvre père Rousselin, avec cette clairvoyance à découvrir ce 
qu'on redoute, n'avait point tarde à s’apercevoir de leur amour 
naissant ; bien avant qu'eux-mêmes s’en fussent aperçus, il en avait 
prévu le dénoùment. Ce fut pour lui une douleur nouveile. 

Il essayait d’être stoïque et d'oublier, mais 1l avait des révoltes 
soudaines. Cette espèce de soudard aimait-il mieux que lui, saurait-il 
la rendre plus heureuse? Assurément non! Pourquoi alors? Pauvre 
père Rousselin! à ce pourquoi-là personne n'a jamais répondu. 

Un jour, en sortant de sa classe, il vit Simon entrer dans son 
sanctuaire et fut pris d’une rage mortelle; il s'enfuit en sautillant, 
comme un oiseau blessé. 


VE. 
Un matin, la petite ville de *’*, à l'heure du courrier, s'éveilla 
tout émue par des nouvelles graves arrivant de la capitale ; on par- 
lait d’une insurrection formidable, d’incendies, de barricades et de 
guerre des rues. 

La population tout entière se tenait groupée sur la place, atten- 
dant avec anxiété l’arrivée des diligences Laffite et Gaillard. Les 
voyageurs devaient apporter des nouvellés. Il semblait qu'on dût 
voir apparaître des combattans noirs de poudre. 

À midi, du bout de la route, sortant des faubourgs, à l'ombre 
des ormeaux brûlés, apparut la lourde machine trainée par cinq 
chevaux ; la poussière et la sueur les avaient couverts d’une écume 
jaunâtre. Le cabriolet était entouré de drapeaux tricolores décolo- 
rés par le grand air. 

La foule aussitôt déborda de la place et enveloppa jusqu'aux roues 
la voiture qui relayait. 

Devant le bureau des messageries, les autorités interrogeaient 
le conducteur, qui avait mis pied à terre et traversait le trottoir un 
sac de dépêches sur l'épaule. Il semblait tout fier de l'importance 
que lui donnaient les événemens; il répondait bref. Avec sa cas- 
quette galonnée et sa veste brodée d'argent, il apparaissait à la 
foule dans une sorte d’auréole de gloire militaire. Par les glaces 
baissées du coupé et de la rotonde, on voyait les voyageurs noirs, 
pelotonnés, engourdis et indifférens, la plupart emmaillotés du 
costume de voyage traditionnel que les chemins de fer ont fait dis- 
paraître, 
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Quand les chevaux furent rattelés, le conducteur grimpa leste- 
ment à son cabriolet, un nouveau sac sur l'épaule, et de sa voix 
grasse et gouailleuse envoya des adieux à ses amis. 

Le postillon prit ses guides, mouilla sa mèche, enleva ses che- 
vaux d’un cri strident, et la diligence disparut bientôt dans un 
nuage de poussière, avec un grand bruit de ferraille et de grelots. 
Pendant ce temps, la foule, armée de journaux, rentrait sur la place 
pour discuter les événemens. 

Les nouvelles arrivèrent aussitôt dans le collège par les ex- 
ternes, les professeurs et les parens. Les élèves, déjà surexcités 
par le courant politique, furent vivement impressionnés; aussi, 
ce jour-là, au collège de *’*, le travail se ressentit des émotions 
de la journée; on causa beaucoup des événemens pendant la ré- 
création du soir, et bien avant dans la nuit, malgré les protestations 
du surveillant, on entendit dans les dortoirs des chuchotemens 
prolongés. | 

Les enfans ont un instinct d'imitation qui les porte à prendre ra 
pidement les idées, les costumes, et les mœurs d'une époque. 
À partir de ce jour, on ne s’occupa plus que de politique pen- 
dant les récréations ; les jeux ordinaires furent abandonnés, les 
élèves fabriquaient des cocardes, les plus industrieux en faisaient 
commerce ; ils se réunissaient par groupes et manifestaient, ou 
bien, se prenant par le bras comme des ouvriers en goguette, s’en 
allaient par les cours en chantant {4 Marseillaise et le Chant du 
départ. 

Le pauvre père Rousselin était désolé; à ses peines de cœur ve- 
nait se joindre le renversement de tout ce qu’il aimait depuis son 
enfance ; il n’osait affronter le courant et montrer la révolte intime 
qu’il éprouvait contre les tendances du jour, mais 1l souffrait réel- 
lement. Jusqu'ici il avait lutté. Ses leçons étaient encore un peu 
suivies; il oubliait, dans un groupe de fidèles, l'abandon des in- 
grats. Mais après l'insurrection de juin, il fallut se résoudre. Son 
dernier élève le quitta, entraîné par la tourmente. 

Cet abandon fut d'autant plus cruel qu'il n’était point seulement 
le fait d’un caprice passager, mais le résultat d’une sorte de riva- 
lité qui s'était manifestée tout d’abord entre Le professeur d'histoire 
et le maître de danse. 

Il existait entre eux une hostilité profonde qui prenait naissance 
dans leurs opinions respectives. Autant l’un affectait des manières 
simples et un peu militaires, méprisait les formes surannées, le 
beau langage, et prêchait l'indépendance, autant le pauvre père 
Rousselin s’efforçait-il de réagir contre les principes qu'il avait 
toujours combattus. Son attitude seule était une critique constante 
des théories de son collègue. Mais Simon Carmejade était plus jeune, 
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plus dans les idées du jour, et surtout plus nouveau ; aussi avait-il 
enlevé rapidement tous les suffrages ; dans cette lutte inégale, le 
pauvre vieil homme devait succomber. 

Les enfans, avec la cruauté et l’ingratitude qui les distinguent, 
avaient laissé briser leur idole de la veille sans chercher à la dé- 
fendre, ils s'étaient tournés sans exception vers le soleil levant. La 
danse fut définitivement abandonnée comme un art démodé. 

Malgré tout, le pauvre homme se rendait chaque jour à l’heure 
accoutumée dans la salle déserte : aucun élève ne le suivait. 

Le professeur d'histoire, en qualité d’ancien officier, avait une 
méthode excellente pour enseigner rapidement l'escrime et les ma- 
nœuvyres ; aussi Jui avait-on confié le commandement des bataillons 
d'élèves ; il avait changé le collège en école militaire : on ne faisait 
plus autre chose que l'exercice, les petits avec des sabres de bois, 
les grands avec des carabines réformées. 

Le premier résultat de ce régime fut d'introduire dans l’école 
comme un souffle guerrier et un sentiment de révolte auxquels les 
journées de juin vinrent mettre le comble. Les élèves avaient déjà 
la Marseillaise, les cocardes, les devises et les sabres de bois; on 
jouait déjà aux soldats, il leur fallait maintenant jouer à la révolu- 
tion : on se sentait mûr pour l'indépendance. 

Le prétexte ne fut pas difficile à trouver. Il ÿ avait au collège un 
surveillant qui faisait l’office de censeur. Extrêmement sévère, les 
élèves, pour ce motif, le trouvaient injuste. Il était hostile à cette 
éducation militaire, qu'il qualifiait de singerie; de plus très prati- 
quant et fort attaché à la famille déchue. Les enfans, dans l'ignorance 
des nuances politiques, le traitaient pour ce motif de jésuite et de 
chouan. Ils résolurent un jour d'obtenir son renvoi. 

Ils savaient que, pour changer de gouvernement, le moyen le plus 
sûr est de faire une révolution; aussi fut-elle vite décidée : ils con- 
naissaient la tradition révolutionnaire. De ce jour, la maison prit un 
air sombre et recueilli; on faisait encore l’exercice, mais on ne chan- 
tait plus; les élèves se réunissaient dans les coins, par groupes ser- 
rés, ou marchaient avec des attitudes de conspirateurs. Les petits 
et les externes étaient soigneusement écartés, les grands seuls fai- 
saient partie du complot. Les douteux étaient flétris de l'épithète 
d’espions, et les murs couverts d'inscriptions à la craie, telles 
que : «Mort aux traîtres ! la liberté ou la mort! » et autres sentences 
gracieuses. 

Un soir, le surveillant, qui s’appelait Tesson, entra dans une salle 
de moyens pendant l'étude; quelqu'un avait écrit sur la porte de 
son cabinet : 


TESSON EST UN CAFARD. 
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Il venait sommer le coupable de se dénoncer. Sa demande fut ac- 
cueillie par un silence gouailleur. Il se tenait debout au milieu de 
la classe, pâle, les bras croisés, nerveux, mais impassible. 

— J'attends, dit-il, je vous donne cinq minutes; ce temps écoulé, 
je décimerai la salle, et je proclame doublement lâche le coupable 
qui laisse punir un innocent à sa place. 

Le dernier mot n’était pas achevé que, de toutes les poitrines, 
partit un hourra d'horreur; ce fut un cri de protestation unanime ; 
c'en était fait, la guerre était déclarée. La voix du surveillant fut 
aussitôt couverte par ce bruit des révolutions scolaires qu'on ap- 
pelle le bourdon, mêlé de cris d'animaux et de grincement de se- 
melles. 

Tesson escalada la chaire du pion et, commençant par la droite: 

— Un, deux, trois ; — à dix, il nomma un élève et lui ordonna 
de sortir; ses voisins le maintinrent assis. Au bout de quelques mi- 
nutes, le maître dut céder et sortir sous les huées des élèves. 

À peine dehors, le silence se rétablit. Chacun souffla; le pauvre 
pion, comme un chien battu par le vent, restait au pied de la chaire, 
ne sachant où se fourrer. Il sortit bientôt lui-même pour consulter 
le principal. 

On ne perdit pas une minute. Un grand, nommé Chambert, un fa- 
bricant de cocardes, monta sur une table et, prenant le ton solennel 
que comportait une situation aussi grave : 

— Citoyens, dit-il, jurons de défendre nos droits jusqu’au bout et 
de ne pas dénoncer l'ami courageux qui a flétri le cafard. Que ceux 
qui ont peur s’éloignent pendant qu'il en est encore temps. 

Personne ne broncha. 

— Et maintenant, au dortoir ! 

Aussitôt toute la troupe s’ébranla à la suite de son chef, et les es- 
caliers craquèrent sous les pas précipités; moins d’une minute après 
la sortie du pion, quarante élèves étaient réfugiés dans leur forte- 
resse. 

Le dortoir qu'ils avaient choisi était situé au second étage et ga- 
ranti, par sa hauteur, de toute escalade. Le plan de défense ne fut 
pas longuement médité ; les assiégés trainèrent jusqu’à la porte des 
lits en fer, qui furent empilés jusqu’au plafond, et, cette précaution 
prise, ils se mirent à trépigner d’aise : on était vraiment en révolu- 
tion. 

Chambert, qui avait lu dans l’histoire que les villes assiégées pé- 
rissent toujours par la famine, enjoignit aux conjurés de montrer 
leurs provisions personnelles sans faire aucune réserve. Chacun 
s’empressa de vider sa commode et de tirer par la chambre la malle 
glissée sous le lit. Les paillasses furent effondrées, et bientôt, au 
milieu du dortoir, se trouvèrent étalées les victuailles de toute sorte 
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qui devaient aider à soutenir le siège. C'était maigre : deux terrines 
entamées,/des biscuits anglais, quelques livres de chocolat, des mar- 
rons glacés, de la pâte de Regnauld, des pommes ridées et pas de 
pain, une cruche pleine d’eau et quelques bouteilles de liqueur pas- 
sées en contrebande. On sortit également d’une paillasse des cigares 
et du tabac soigneusement enfouis. 

À quoi servirait l'indépendance, si ce n’était pour user aussitôt 
de ce qui est le plus défendu? Les élèves allumèrent tout de suite 
les pipes et les cigares en buvant la liqueur, puis se mirent à danser 
une ronde formidable autour du lit aux provisions. 

Bientôt chacun tomba de fatigue ; on put entendre alors derrière 
la porte, assourdie par la barricade, la voix du père Antoine, sup- 
pliante d'abord, puis sévère, menaçant d’une répression terrible si 
la révolte durait cinq minutes de plus. 

Cinq minutes! C'était dérisoire; avoir fait une révolution pour 
cinq minutes de liberté. Plutôt la mort! C'était la devise du mo- 
ment. 

Chambert se chargea de répondre : 

— Le renvoi immédiat du cafard Tesson! — Amnistie pleime et 
entière ou rien, criait-il en déguisant sa voix. 

Sur ces bases, impossible de s’entendre. Les pas du principal se 
perdirent dans l'escalier. 

L'un des insurgés eut un trait de génie. Il arracha du lit du sur- 
veillant un rideau de percale jaune, bordé de rouge; avec un mor- 
ceau de cosmétique noir, il écrivit sur l’étoffe, en hautes lettres, les 
conditions de la paix : 

En tête, naturellement : « République française, une et indivi- 
sible, etc. 

« Tesson sera chassé comme cafard, jésuite et mauvais citoyen. 

« Aucun élève ne sera inquiété pour fait d'insurrection. 

« Amnistie générale pour les punitions présentes et passées. 

« Le renvoi de deux ou trois pions suspects. 

« Échange mutuel de parlementaires ayant mission de traiter. » 

Ils étaient modérés, ils ne demandaient aucune récompense. 

Après que tous eurent pris connaissance et approuvé, on attacha 
la loque jaune au manche d’un balai, et on tendit par la fenêtre ce 
projet de protocole. Agité par le vent, le drapeau jaune ressemblait 
à un étendard japonais; les hirondelles effrayées battaient l'air de 
leurs ailes. Autour, les têtes d’enfans groupés attendaient curieu- 
sement l'effet de leur ultimatum. 

Le père Antoine, exaspéré de tant d’audace, s’avança seul, lais- 
sant derrière lui les professeurs assemblés. Quand 1l fut à portée : 

— Polissons! cria-t-il d’une voix de stentor en faisant un porte- 
voix de ses mains réunies, si vous n'ouvrez tout de suite, je fais 
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venir la gendarmerie, et vous irez en prison, misérables, galériens! 
Si j'étais le maître, je vous enverrais tous à Lambessa apprendre à 
faire des révolutions ! 

Il n'y avait décidément pas moyen de traiter. 

L’étendard fut retiré, on referma la fenêtre et, de nouveau, on 
se mit à délibérer. Quelques timides proposèrent la soumission, mais 
leurs voix furent vite couvertes : le parti de la guerre à outrance 
l’'emportait. 

Comme ils avaient compté les ressources de nourriture, il fallut 
s'assurer des munitions; en cas d'assaut, il importait qu’on pût se 
défendre. Les lits furent brisés pour donner des barres de fer, et 
l’on réunit au milieu du dortoir, à côté des provisions, tout ce qui 
pouvait servir de projectile : tables de nuit, vases de faïence, som- 
miers, matelas et les mille petits objets dont les élèves ont l’habi- 
tude de bourrer leurs tiroirs et leurs poches. 

Malgré les précautions du père Antoine, qui tenait à vider la que- 
relle en famille, le bruit s'était répandu qu une révolte venait d’éclater 
au collège. Le sous-préfet accourut, suivi de l'officier de gendarme- 
rie, des professeurs, des employés de la maison et des gens du quar- 
tier. Bientôt la cour entière fut remplie de curieux. 

Les mères se lamentaient pour les pauvres enfans. Tous étaient 
de petits saints ; ils avaient été poussés à bout, bien sûr; les pères 
en jugeaient autrement. 

M: Juliette, tremblante et pâle d'émotion, s’efforçait de rassurer 
les unes et de calmer les autres. 

— Patience, disait-elle, ils ne sont pas méchans, ils vont revenir. 

Le père Rousselin avait quitté le collège, comme à l'ordinaire, 
dans l'après-midi; ses élèves n'étaient pas revenus, il était désolé. 
La nouvelle sans doute n’était pas arrivée jusqu’à lui, il n'avait pas 
reparu. 

Tout à coup, au milieu du bruit qu'avait excité la dernière négo- 
ciation, il apparut, haletant; la course avait rougi son visage, ses 
petites jambes avaient peine à le soutenir, et, contre son habitude, 
ses vêtemens étaient en désordre. Il s’avança vers le père Antoine, 
l’interrogeant du regard sans pouvoir faire sortir une parole de sa 
poitrine oppressée. On le mit vite au fait, 1l leva les bras au ciel et 
resta atterré. 

Les armées étaient trop près l’une de l’autre pour que l'armistice 
fût de longue durée. On ne fait pas de barricades pour se regarder 
indéfiniment le blanc des yeux. 

Ce furent les insurgés qui ouvrirent le feu; comme les personnes 
qui emplissaient la cour s'étaient rapprochées en causant sans mé- 
fiance, les fenêtres s’ouvrirent brusquement et les élèves commen- 
cèrent à faire pleuvoir sur l’armée ennemie tous les projectiles qu'ils 
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avaient amassés. Quelques chapeaux furent atteints, des épaules 
froissées , mais les assaillans se retirèrent à distance sans grands 
dommages. 

Le jour baissait doucement ; le soleil atteignait déjà la cime des 
coteaux qui dominent la rivière. Les rayons obliques, en frappant 
les vitres, donnaient à la façade du collège l’aspect d’une maison in- 
cendiée. Le pauvre principal marchait la tête basse, les mains der- 
rière le dos, la cravate dénouée: il ne savait quel parti prendre. 

Simon Carmejade se tenait à l’écart. Cette scène l’attristait et lui 
causait une révolte intime. Il pensait avec regret, à cette heure, que 
l’exaltation qu'il avait entretenue parmi les élèves n’était pas sans 
influence sur l’état actuel de leur esprit. Ce résultat imprévu ren- 
versait ses idées. Il y avait là pour lui une expérience décevante. 
Les hommes valaient-ils mieux que les enfans? Ceux qu'il voulait 
rendre sages par la liberté sauraïent-ils en faire meilleur usage que 
ceux-ci, qui débutaient par la licence? 

Juliette, le voyant isolé, vint à lui. Dans sa confiance, elle pensait 
qu'il était seul capable de rétablir l’ordre. 

— Qu’allons-nous faire ? lui dit-elle: ils me font trembler avec 
leur violence. 

Simon répondit : 

— Promettre le pardon et assurer l’oubli. Si j'étais maître ici, je 
ferais évacuer la cour et j'irais aux pauvres égarés, seul. Je leur di- 
rais qu'ils me font de la peine, à moi, leur ami, à vous aussi, leur 
mère, et j'attendrais patiemment qu’ils l’eussent compris. Chez les 
hommes, comme chez les enfans, il faut chercher ce chemin mys- 
térieux qui mène au cœur et avant tout faire cesser la violence. 

— Pourquoi n'essayez-vous pas de leur parler, de suivre cette 
route mystérieuse, que vous semblez si bien connaître ? 

— Ils sont bien mal préparés; à cette heure, la colère et l’orgueil 
les affolent; cependant, si vous le désirez, vous, j’essaierai. 

— Je vous en prie, dit-elle en pliant son regard sous celui du jeune 
homme. 

Il lui pressa la main et marcha d’un pas décidé. En se dirigeant 
vers la maison, Simon passa près du père Antoine : 

— Monsieur le principal, lui dit-il, avant d’entamer la violence, 
laissez-moi.tenter la douceur. Je crois n'être point sans influence 
sur les élèves. Je vais leur parler; j'ai l'espoir qu'ils consentiront 
à m'entendre. 

Le principal était un esprit faible, facile à mfluencer; le sous-pré- 
fet, qui était pour le parti de la force, l’avait déjà convaincu quand 
Simon vint s’ofirir. 

— Je vous conseille, répondit-il d’un ton bourru, de prêcher au- 
jourd’hui la patience et le pardon, après avoir poussé les enfans à 
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la mutinerie et au mépris de l'autorité, comme vous ne cessez de 
le faire depuis votre arrivée ici, sous prétexte de faire des soldats, 
vous ne faites que des insurgés. Je suis mécontent, très mécontent, 
monsieur | | 

Le bonhomme avait besoin d'une victime pour passer sa colère, 
Simon venait à point. 

— Si je me suis trompé, répondit-il, c'est une raison de plus pour 
me laisser racheter mes erreurs, et je vous offre de le faire, mon- 
sieur le principal. 

Le père Antoine était de ceux que l'humilité exaspère : 

— Allez au diable! dit-il, nous n’avons que faire de vous ici, nous 
avons déjà trop de brouillons. 

— Si vous le prenez ainsi, répondit Simon, je n’ai plus qu’à me 
retirer. Mais vous regretterez peut-être de m'avoir laissé partir. 

— C’est possible. En attendant, je vous salue. 

Et le bonhomme reprit sa promenade agitée. 

Simon se retourna vers la jeune femme, qui écoutait avec inquié- 
tude, lui fit un geste qui disait: — Je n’en peux faire davantage, 
— et, traversant la foule, sortit précipitamment du collège. 

À ce moment, le surveillant, cause involontaire de l’émeute, voulut 
lui-même faire une tentative. Il avait à peine pris la parole que, par 
les fenêtres rouvertes, des objets de toute sorte furent lancés avec 
rage; une table de nuit l’atteignit à la jambe, il dut s’enfuir à cloche- 
pied. Le père Rousselin le reçut dans ses bras; il était temps, le 
pauvre homme allait défaillir. M Juliette accourut, traînant un siège, 
sur lequel le blessé s’affaissa lourdement. 

La jambe était fortement endommagée. Par la déchirure du pan- 
talon, on voyait perler des gouttes de sang. 

Mademoiselle courut à la pharmacie et rapporta du vulnéraire. 

Pour la première fois, depuis bien longtemps, le vieil homme se 
trouvait aussi près d’elle. Leurs mains se confondaient dans le tra- 
vail charitable ; il maintenait l’étoffe pendant qu’elle regardait la 
blessure. Un léger tremblement agitait tous ses membres et le ren- 
dait maladroit ; il ne disait rien, mais une sorte d’aboiement sor- 
tait de sa poitrine. 

Cependant les autorités ne pouvaient se mettre d'accord. Le 
sous-préfet avait élevé la prétention de diriger l'assaut; les pom- 
piers et les gendarmes refusaient d’obéir. Ils critiquaient à haute 
voix le plan qui leur était soumis. Le principal était au désespoir ; 
ce n'était point assez de la révolte des élèves, il fallait encore que 
la guerre éclatât dans l’armée régulière. 

La nuit était tout à fait venue; le blessé avait été emporté au 
parloir. On agitait maintenant la question de lancer la garde na- 
tionale. 
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M"° Juliette, exaspérée, revenait dans la cour après avoir pansé la 
blessure du surveillant; elle se précipita vers les hommes en en- 
tendant la proposition des magistrats. 

— Comment, dit-elle, pas un de vous ne saura trouver la parole 
qu'il faut dire à ces pauvres égarés ! Comment, nous aurons la honte 
de voir mettre l’ordre chez nous par des étrangers! il faudra des 
soldats pour réduire des enfans ! Eh bien, siles hommes ne peuvent 
rien, moi, une femme, je saurai me faire entendre. 

Avec un geste simple et plein de grandeur, elle mit à la main 
l’'écharpe blanche qui couvrait sa chevelure blonde et s’avança ré- 
solument vers l'ennemi. 

La situation devenait grave : les enfans, qui n'auraient certaine- 
ment pas voulu blesser une femme, surtout celle-ci, pouvaient la 
tuer sans la voir ; il ne faisait plus assez clair pour distinguer. 

Gomme elle arrivait au pied du mur, un cri déchirant, une voix 
aiguë et mince domina tous les bruits. Le père Rousselin avait 
aperçu Mademoiselle. Il l’atteignit au moment où les projectiles 
commencçaient à tomber. Une barre de fer venait de friser la tête 
de la jeune femme. Il n’était plus timide ; il la prit durement par 
la taille, avec une force dont on ne l'aurait pas cru capable, la 
courba violemment à ses pieds et la couvrit de son petit corps. Il 
avait perdu son chapeau dans la course et se tenait droit, bravant 
les coups, fier d’être utile à celle qu'il aimait et d'offrir sa vie pour 
la protéger. 

Au-dessus des cris poussés par les insurgés, on entendait sa 
petite voix perçante criant : — Trève, trêve! vous ne voulez pas 
tuer une? 

Il n’acheva pas, il lâcha M'° Juliette, porta vivement la main à 
son front, et tomba à la renverse, comme foudroyé par une balle. 
Un encrier de plomb l'avait atteint à la tempe droite... Le sang 
inondaïit sa face. 

La jeune femme, à cette vue, oubliant le danger, se mit vive- 
ment debout. 

— Lâches, lâches! cria-t-elle, vous venez de commettre un 
meurtre; il ne vous manque plus maintenant que de tuer une 
femme. 

- Elle agitait son écharpe blanche au-dessus de la tête du blessé. 

Malgré le vacarme, sa voix fut entendue. Un des élèves se pencha 
pour s’assurer que ce n’était point une ruse de guerre; — en aper- 
cevant, aux dernières lueurs du jour, un corps étendu et une 
femme agenouillée, il jeta un cri d'alarme. Les fenêtres se refer- 
mèrent; les insurgés redevenaient des enfans effrayés du crime 
qu'ils avaient commis en jouant à la révolution. Ils s’interrogeatent 
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du regard. Lequel avait jeté la mort? Ils tremblaient de découvrir 
le coupable, et aussi de sentir un meurtrier parmi eux ; la pensée 
d’un cadavre, là, tout près, leur donnait le frisson. On allait peut- 
être les obliger à le voir. La fièvre était tombée, ils ne disaient plus 
rien, ils étaient abattus; ils essayaient entre eux de se disculper 
à voix basse, mais tous avaient lancé des objets pouvant donner la 
mort; si un seul avait tué, ils étaient tous également coupables ; 
comment cette pensée leur venait-elle si tard? 

Ils espéraient encore que la blessure n’était pas mortelle, — mais 
quel était le blessé ? 

Les insurgés étaient maintenant aussi pressés de se rendre qu’ils 
avaient été prompts à organiser la défense; quelques-uns s’em- 
ployaient déjà à déblayer la porte. Montés sur la barricade, ils je- 
taient les lits au milieu du dortoir, d’autres en bas les remettaient 
vivement en place, tous avaient un besoin vague d'agir pour ne 
pas penser. 

Comme la porte était enfin débarrassée, quelqu'un cria derrière 
en heurtant avec violence : 

— Ouvrez, ouvrez, vous venez de tuer le père Rousselin! 

Le père Marengo! Ge fut pour eux un coup terrible; le pauvre 
père Marengo Rousselin, lui dont la vie était faite de gaîté, de danses 
et de chansons; lui dont la venue chaque jour apportait un sourire 
sur les lèvres; lui enfin dont le nom était synonyme de fête. Hor- 
reur ! la fatalité avait voulu qu’il devint la victime de leur folie cri- 
minelle. 

La porte fut ouverte; le visage de l’émissaire apparut, violemment 
éclairé par la lanterne qu’il avait à la main. Sa pâleur ne laissait 
aucun doute. Les élèves, tête basse, descendirent lentement l’esca- 
lier obscur sans prononcer un mot. Les poitrines d’enfans étaient 
oppressées par une anxiété terrible. 

Au bas des marches, le principal attendait, son trousseau de clés à 
la main; il était cramoisi de colère. 

— Assassins! assassins! criait-il. Vous serez fusillés, entendez- 
vous, fusillés. — Pacot! Pacot! ici! | 

Pacot était un pauvre vieux pion qui remplissait, au collège, suc- 
cessivement, tous les emplois. Surveillant de cour,.. maître d'étude, 
concierge les jours de sortie, quand il n’avait plus rien à faire, 1l 
balayait les classes. C'était un peu le factotum et le patito de la 
maison. Toujours coiffé d’une calotte de velours noir élimé, il 
avait l’air d’un vieux sacristain. I} arriva plus tremblant que les 
élèves. ù 

— Pacot, vous allez me conduire ces misérables à la salle n° A 
et vous les enfermerez en attendant les gendarmes. 
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Pendant ce temps, on avait transporté le pauvre père Rousselin 
au plus près, dans la chambre de mademoiselle, la seule qui fût au 
rez-de-chaussée. On l'étendit sur le lit de la jeune femme. Il était 
toujours sans connaissance. 

Le médecin arriva et fit évacuer la chambre, qui s’était remplie 
de curieux. Il ne resta au chevet du malade que le principal, l'abbé 
qui était accouru, et M'° Juliette, tenant une lampe pour éclairer le 
docteur. | 

Le pauvre homme ne donnait aucun signe de vie ; 1l était plus 
blanc que les oreillers sur lesquels reposait sa tête. Le sang qui 
filtrait à travers les linges coupait la face d’une ligne rouge qui se 
perdait dans son col. 

Sa perruque s’était un peu dérangée ; elle penchait sur l'oreille, 
et donnait à son visage un aspect qui prêtait à rire, en dépit de la 
gravité des événemens. 

Le médecin défit avec précaution le bandage. Mademoiselle, 
presque aussi pâle que le blessé, approcha la lampe, l’abat-jour pro- 
jeta une lueur violente et ferme sur le visage. La blessure apparut 
dans toute son horreur : le front était ouvert depuis le sourcil jusqu'à 
l’oreille ; le sang, qui n'était plus contenu, s'écoula en bouillonnant 
sur les lèvres de la plaie béante. 

Le docteur prit le crâne à deux mains. 

— L’os est brisé, dit-il, et la veine ouverte. — Puis, se retournant 
vers le proviseur : — C’est bien grave, ajouta-t-il. 

Le pouls était d’une faiblesse extrême ; on envoya chercher de 
l’'amadou pour tamponner le front, et le sang cessa de couler. 

Mademoiselle essaya d'introduire entre les mâchoires du mou- 
rant une goutte d'eau de mélisse, mais elle n’y put parvenir. 

C'était sinistre. Son pantalon de nankin remonté laissait voir ses 
bas chinés et ses escarpins de maître de danse ; ses petites mains 
pendaient inertes le long des draps, au bout des manches étroites ” 
de sa redingote à boutons de métal. 

Il respirait à peine : allait-1l mourir ainsi? 

Le docteur demanda des sels ; mademoiselle courut à la pharma 
cie, il n'y en avait pas dans sa chambre, elle en ignorait l'usage 
pour son compte. 

Elle mit le flacon sous les narines du blessé, sans obtenir le 
moindre signe de vie. 

— Et c'est pour moi, disait-elle, pour mai, car ce plomb m'était 
destiné. Va-t-il donc mourir sans que j'aie pu lui dire merci? — 
Peut-être à cette heure regrettait-elle sa cruauté. 
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Penchée sur lui, elle eût voulu maintenant lui souffler de sa vie; 
elle mettait la main sur le cœur, l’appelait doucement, bien dou- 
cement, les lèvres à l'oreille. 

Sous la chaleur de cette haleine aimée, le vieux maître ouvrit en- 
fin les yeux, mais sans remuer la tête, il n’en avait pas la force. Il 
laissa errer un regard vague autour de lui, fixa mollement le mé- 
decin et le principal, mais sans les reconnaître; il paraissait surtout 
étonné. 

Ses yeux tombèrent enfin sur M'e Juliette. Il eut un mouvement 
de joie et de reconnaissance. Il fit un effort, se retourna, et l’atti- 
rant aoucement à lui: — Pas blessée, vous ? Ah ! tant mieux. 

La mémoire lui revenait, comme au sortir d’un rêve. 

Il reconnut cette chambre dont il avait été banni, et que la mort 
venait de lui rouvrir. Il joignit les deux mains, s’étendit doucement 
avec un geste de bien-être et de possession, et de nouveau perdit 
connaissance. 

La pauvre fille souffrait cruellement; elle restait clouée au che- 
vet du moribond par une sorte de piété filiale. L'homme avait dis- 
paru. Ses ridicules s’étaient effacés... La mort qu’on sentait pré- 
sente enveloppait le groupe d’une poésie sinistre. Malgré tout, son 
esprit s’échappait pour aller vers l’autre ; elle eût voulu les réunir, 
mais Simon n'avait pas reparu. 

Toute la nuit, mademoiselle veilla sans prendre aucun repos. Le 
regard fixé sur la face du vieil homme, elle se tenait accoudée 
silencieuse au pied du lit. Dans la crainte d’un dénoûment fatal, le 
docteur n'avait pas voulu quitter Le blessé; il ronflait dans le grand 
fauteuil de perse. 

Elle était prise de terreur quand le malade était agité par un 
spasme; elle éveillait le médecin. Il semblait à chaque instant qu'il 
allait passer ; le docteur soulevait la paupière, pressait le pouls, la 
rassurait et continuait son somme bruyant en homme habitué à ces 
veillées funèbres et qui n’a pas de temps à perdre en doléances 
inutiles. 

Les nuits sont courtes en juin. Le crépuscule vint heureusement 
apporter une diversion consolante aux tristesses obscures. Un jour . 
blanc envahit lentement la chambre. Mademoiselle ouvrit la porte 
pour laisser pénétrer le parfum du matin. Une fraîcheur aiguë et 
douce à la fois l’agita d’un léger frisson et contribua à l'éveiller 
tout à fait. Elle aspira l’air avec délices. Le temps était calme, une 
lueur rosée montait derrière les coteaux, la vallée était inondée de 
brouillard, les peupliers montraient leur tête grêle au-dessus des 
nuées cotonneuses; les chauves-souris chassées par le jour rentraiïent 
dans leurs tanières, éveillant les moineaux qui remplissaient l'air 
de leurs piaillemens d’écoliers. 
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Le soleil, un instant caché derrière l’écran de brume qui montait 
de la rivière, éclatait enfin sur le ciel pur comme un vaste éventail 
de feu. La lumière imonda la chambre. Le vieil homme porta la 
main à son visage et fit un effort pour s’abriter du jour. Le docteur 
et mademoiselle coururent à lui. Il ouvrit les yeux, mais son re- 
gard était vide et vague. Il ne reconnaissait personne. La raison 
s'était perdue pendant cette nuit de lutte contre la mort. 

La fièvre était intense, le médecin n’osait se prononcer, il fallait 
attendre. Le blessé ne paraissait pas souffrir ; sa figure avait repris 
son calme. Ses yeux, fixés sur un point vague, demeuraient grand 
ouverts, comme ceux des enfans qui ne voient point encore et qui 
sourient aux anges. 

Juliette, un peu soulagée par le jour qui apportait sa lumière, 
son parfum et sa chaleur, s’éloigna pendant qu'on déshabillait le 
vieil homme ; jusqu'alors, on n'avait encore osé le faire. Il ne fallait 
point songer à le transporter; il resta dans la chambre de made- 
moiselle, qui dut s'installer elle-même au premier étage. 

Le lendemain, le père Antoine avait licencié le collège ; il voulait 
frapper par cette grande leçon l'esprit des élèves. Ce départ pré- 
cipité fit diversion pendant quelques jours à l’inquiétude de Juliette; 
mais quand la maison fut déserte, que la grande cour fut devenue 
silencieuse, elle éprouva un vide immense. 

Le pauvre père Rousselin n’était plus immédiatement menacé, 
mais 1l revenait bien lentement à la vie. Il ne se souvenait plus de 
rien ; la vue de sa garde-malade amenait parfois un sourire sur ses 
lèvres, mais 1l n'aurait su dire pourquoi. Le docteur craignait que la 
raison ne fût définitivement perdue. Pourtant il avait des heures de 
calme pendant lesquelles il semblait penser et se souvenir, mais 
c'était bien fugitif. 

Au bout d'une semaine, le père Rousselin put se lever. On lui 
remit sa perruque et sa longue redingote. Appuyé au bras de ma- 
demoiselle, il se traîna péniblement jusqu’à la porte pour se chauf- 
fer au soleil. Elle avait mis sa chaise tout près de son fauteuil pour 
abriter leurs deux têtes sous une large ombrelle blanche. 

Le pauvre homme était méconnaissable ; sa vieille face avait pris 
des tons de bois séché, son œil était atone, sa bouche seule avait 
conservé, dans ses plis, un sourire de béatitude inconsciente, 
reste des temps heureux. Il était haletant et sans force, sa tête 
roulait sur le dossier de son fauteuil sans qu'il pût la soutenir 
et la diriger. Cependant le grand air et la chaleur l'avaient ranimé. 
Juliette lui fit prendre un doigt de vin sucré ; sous cette influence, 
un peu de sang lui revint au visage. Dans un effort, sa tête s'étant 
inclinée du côté de la jeune femme, un rayon d'intelligence et de 
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mémoire traversa ses yeux agrandis. Il dégagea sa main et la ten- 
dit à mademoiselle, qui la prit ; elle était glacée; il essaya de 
de parler, mais le son s’évanouit sur ses lèvres. Une grosse larme 
vint mouiller sa paupière. Juliette l'essuya du bout de ses doigts 
roses, puis elle le fit rentrer avec une douce autorité filiale. Quand 
il fut assoupi, elle revint à la porte surveiller comme chaque jour 
le chemin par lequel Simon devait revenir. Elle se sentait heureuse 
de payer au vieillard sa dette de reconnaissance, mais elle souffrait 
beaucoup de l’absence du jeune homme. Maintenant que le collège 
était licencié, qu'il n’avait plus rien à faire, peut-être allait-1l par- 
tir comme beaucoup d’autres, partir sans la voir, partir après avoir 
éveillé en elle un sentiment de vie et d'espérance. Elle ne pouvait 
croire qu’il fût possible de retomber ainsi brusquement dans l’ombre 
après avoir entrevu le ciel. 

Un jour, par une belle matinée chaude, le père Rousselin, à son 
réveil, s'était senti un peu de force. Quand mademoiselle vint s’in- 
former de la nuit, elle le trouva vêtu comme autrefois; il s'était 
traîné à la glace pour remettre sa perruque droite et enfermer son 
cou dans une haute cravate de batiste. Son gilet à fleurs flottait sur 
sa maigre poitrine, et ses pauvres petites jambes faisaient des 
saillies osseuses sous son pantalon de toile jaune. 

Il accueillit la jeune femme avec un joyeux sourire. 

— Hein! dit-il, vous ne vous attendiez pas ?.. je suis tout à fait 
bien. — Il se mit debout, cambra sa petite taille. — Avant peu, je 
pourrai reprendre mon cours. 

Il avait oublié l'événement, il croyait simplement qu'il avait été 
malade ; il essaya d'aller à mademoiselle avec cette démarche sau- 
tillante qui était sa facon de marcher; mais, au premier pas, 1l 
trébucha et serait tombé, si elle n’était venue promptement le sou- 
tenir. 

— Je suis encore faible; c'est singulier, dit-il, pourtant je vou- 
drais sortir. Si vous vouliez, vous qui êtes si bonne, si bonne, ap- 
puyé sur vous, j'irais jusqu’à la rivière. 

Elle assujettit le bras du vieil homme sous le sien, et lentement, 
lentement, ils traversèrent la cour; il s’arrêtait à chaque pas, il 
était haletant, le grand air lui donnait le vertige; quand ilse sen- 
tait faiblir, il s’abandonnait avec confiance sur le bras qui le sou- 
tenait, il se sentait bercé et porté à la fois. Les parfums de la 
jeune femme, mêlés à la senteur des plantes, enivraient sa pauvre 
tête affaiblie. Pour lui, cette première promenade était une caresse 
prolongée. 

Quand ils furent arrivés à la terrasse, elle l’adossa contre la 
grille et traîna jusqu'à lui un siège rustique ; il s’assit lourdement 
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et resta longtemps, sans rien dire, à regarder la prairie qui rever- 


dissait. 

Tout à coup, au bruit d’un craquement de feuilles, Juliette 
s'était retournée. Simon venait lentement à elle; il était pâle et 
maigri. Elle courut à lui. 

— Enfin, vous voilà. Ah! que j'ai été inquiète et malheureuse. 
Vous n'avez pas revu le principal? 

— Non, répondit-il. C’est ma première visite au collège, et ce 
n’est pas pour lui que je viens. 

Sa première sortie était donc pour la voir. Elle se sentait rougir 
rien qu'à cette pensée. Ils marchèrent près l’un de l’autre vers le 
père Rousselin. 

Le vieil homme, en les voyant venir, avait exprimé un mouve- 
ment de révolte. Il s'était mis à trembler en essayant de se mettre 
debout, mais ses forces l’avaient trahi. Que venait-il faire ici, cet 
homme qu'il avait oublié; maintenant qu’il avait conquis, au péril 
de sa vie, celle qu'il aimait, venait-il la lui disputer encore ? 

Sa vieille face respirait le défi. En dépit de ses forces, il sem- 
blait résolu à lutter. | 

Cependant Simon venait à lui, la main tendue; le vieil homme 
hésitait à la prendre, pourtant il lui donna la sienne. Il tremblait 
tellement, qu'il la garda plus longtemps qu'il n’était nécessaire; 
mais l'émotion, jointe à l'ivresse d’une première sortie, était trop 
forte pour sa pauvre tête; il laissa tomber ses bras, s’affaissa sur 
le dossier de sa chaise rustique et perdit connaissance. 

La pauvre fille ne savait que faire, elle appela du secours. On 
emporta le bonhomme, qui revenait lentement à lui. En arrivant à 
la chambre, Juliette se retourna : Simon avait disparu. 

De la journée, le père Rousselin n’'adressa la parole À sa garde- 
malade et ne voulut accepter ses soins. Mais, tout à sa joie, made- 
moiselle ne fit guère attention aux boutades capricieuses de son 
vieil enfant. 

Simon revint le jour suivant. 

— Pourquoi êtes-vous parti sitôt hier? lui dit-elle. 

Il parut embarrassé et ne répondit pas. 

— Si j'ai fait quelque chose qui vous ait déplu, dites-le-moi 
franchement, pour l'éviter désormais. 

— Je vous le répète, dit-il, ce sont des enfantillages. 

Pourtant 1l quittait Juliette. Quand ils arrivaient à la porte de Ja 
chambre du bonhomme, il se refusait à entrer, et manifestait un 
mouvement de colère quand il voyait la jeune femme en sortir. 

Quelquefois elle ouvrait son piano, et, sur sa prière, jouait au 
vieux maître les airs qu’il ne pouvait plus dire. Quand Simon, en 
entrant dans la cour, entendait le son aigre du clavecin, il retour- 
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nait sur ses pas, et, de la journée, on ne le voyait reparaïtre. 
Juliette finit par s’en apercevoir et refusa désormais de jouer, sans 
pourtant comprendre. 

Le père Rousselin, maintenant, presque chaque jour prenait le 
bras de Juliette: il essayait ses forces. Le plus souvent, par la 
grande chaleur de l’après-midi, elle le conduisait au jardin, réduit 
parfumé, calme et ombreux, qui s’étendait derrière le collège : il 
était réservé exclusivement au principal, qui le cultivait de ses 
mains pendant les congés et les récréations. Le dimanche, l'été, on 
y dressait la table d'amis; on était là tout à fait à l’abri des im- 
portuns. 

C'était un fouillis de plantes poussant sans art et presque sans 
culture. En cette saison, les arbres en fleurs s’épanouissaient au 
soleil. Autour des murs, une tonnelle basse, couverte de vigne, de 
clématites et d’aristoloches, restait noire d’ombre à côté des rayons 
de lumière qui, passant à travers les branches, s’étalaient sur le sol 
en larges taches chaudes. Un grand catalpa semait sur le sable un 
tapis de fleurs blanches ; par-dessus tout, un pénétrant parfum de 
giroflées sauvages. 

Tout cela était bien capiteux pour la tête affaiblie du pauvre vieux 
maître à danser. En arrivant, mademoiselle l’installait bien à l'ombre. 
Il était longtemps encore à se remettre. Parfois, il s’'endormait au 
pied du grand arbre, dont les grappes, en tombant, le couronnaient 
de ietr Juliette alors le quittait pouraller rêver seule. Quand il se 
sentait bien et qu'il était en verve, il demandait son violon, et là, 
pour lui et pour elle, il jouait ses airs favoris. Les cordes ne vibraient 
pas bien fort sous ses doigts desséchés, mais il v avait dans son exé- 
cution lente et mélancolique un charme particulier d'élégie. 

Il n'avait jamais reparlé du passé ; il avait pourtant parfois dans 
son regard un accent de passion qui trahissait ses regrets. Un sou- 
rire de pitié pour lui-même lui venait aux lèvres ; il levait alors les 
yeux au ciel comme pour implorer l'oubli. 

Simon ne venait presque plus. Juliette se désolait; que devait- 
elle faire? Quelle pouvait être la cause de ce nouvel abandon après 
ces jours d'intimité qui lui avaient été si doux? 

Un soir pourtant, 1l vint les surprendre au fond de leur sanc- 
tuaire. En apercevant le couple, il recula et voulut fuir sans bruit ; 
mais Juliette, qui l’attendait toujours, l’avait apercu. 

Elle le saisit par le bras : 1l était pâle et plus ému qu'elle. 

— Vous allez me dire ce que vous avez contre moi. Je ne vous 
abandonne pas que vous ne m'ayez répondu. 

— Oui, dit-il, je le veux. Aussi bien je souffre assez moi-même ; 
c'est indigne de nous, je le confesse, mais je me révolte malgré mot 
de cette intimité constante avec un homme, un malade, un vieillard, 
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si vous voulez, mais qui n’est ni votre parent, ni même votre ami, 
Vous payez une dette, en cela. Je vous admire, mais la reconnais- 
sance à des limites et ma tristesse n’en a pas. 

Juliette l’écoutait ravie, elle frappait le sol d’impatience, elle 
attendait un mot qu'il ne disait pas. 

— Vous ne voulez donc pas me dire toute votre pensée? 

— Est-ce que vous ne l’avez pas devinée? est-ce que vous ne 
sentez pas que je suis jaloux de tout ce qui vous occupe, de tous 
ceux qui vous approchent ? 

— Oh! grand Dieu ! que je suis heureuse. Oh! mon ami, je ferai 
tout ce que vous m'ordonnerez. Comment, c’est pour lui, pour ce 
pauvre être! Mais regardez-le donc et dites s'il peut entrer en moi 
autre chose qu'un sentiment charitable! Je ne discute pas, je suis 
bien trop contente. Mais, mon ami, je vous fais juge : après ce qu’il 
à fait pour moi, mon devoir n'est-il pas de me consacrer à lui jus- 
qu’au bout? Ne boudez plus, venez chaque jour vous faire consoler : 
j'aurai deux malades au lieu d’un, mais vous, je ne veux pas vous 
guérir. Partez maintenant, mon âme n’est plus inquiète : mais à 
demain! à toujours! 

Elle passa ses deux mains sur le visage de celui qu'elle aimait, 
et cette caresse innocente la laissa dans une sorte d’extase, 

La jeune femme courut à son vieil enfant, elle eût voulu le remer- 
cier de la jalousie qu'il avait excitée : elle lui devait son bonheur ; 
mais il sommeillait, il n'avait rien entendu. Il s’éveilla au bruit des 
pas de Juliette et aperçut le jeune homme qui s’éloignait, 

— Qu’avez-vous, dit-il, vous êtes toute joyeuse ? 

— C’est que vous êtes mieux, dit-elle. 

— Non, ce n’est pas le motif; vous avez plus que cela aujourd'hui. 

Il Jui prit la main et l’attira doucement. 

— Écoutez, Juliette, laissez-moi vous appeler ainsi, maintenant. 
Je ne sais pas grand’chose de la vie, j'ai vécu en dedans et je me 
suis éveillé tard : un triste réveil! Mais j'ai vécu vite : aucune tor- 
ture, aucune joie du cœur ne me sont inconnues. J'ai été si heu- 
reux et j'ai tant souffert que je crois bien que j'en meurs. — Il 
passa la main à son front : — (a, dit-il, ce n’est rien, ailleurs est 
tout le mal. J'ai du moins retenu de cette triste aventure une grande 
clairvoyance à découvrir chez les autres ce que j’ai ressenti en moi. 
Vous aimez Simon, et Simon vous aime, c’est son plus grand mé- 
rite à mes yeux. En quittant ce monde, donnez-moi la consolation 
de vous savoir heureuse et la joie d’y avoir contribué. J'aurais aimé 
en lui des idées plus saines : vous méritez d’être la femme d'un 
homme bien pensant. L'amour, espérons-le, fera ce miracle. Mon 
bien que je vous avais offert au prix de ma personne, je vous l'aban- 
donne sans conditions ; c’est encore moi qui suis l’obligé. 
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Tant de courage et de grandeur d'âme devaient éclairer Juliette 


sur la douleur nouvelle qu'elle allait faire subir. C'était trop déjà: 


des souffrances qu’il avait endurées à cause d’elle, il l’aimaiït encore 
assez pour la vouloir heureuse au prix du repos de ces derniers 
jours. Pouvait-elle accepter ce sacrifice? Non. Ce qu’elle venait de 
faire était mal. Elle devait cacher son amour, dût son cœur éclater, 
pour épargner à son vieil enfant un chagrin qui pouvait lui coûter 
la vie. Sa résolution était prise ; elle aurait le courage de ne plus 
voir Simon. Comme elle eût voulu reprendre les paroles qu'elle 


avait dites! Elle se trouvait lâche d’avoir oublié le pauvre être dans. 


un élan de passion involontaire. Elle voulait du moins, s’il devait 
mourir, que celui qui l'avait tant aimée n’eût pas la douleur de la 
voir à un autre. 

Elle se laissa tomber aux pieds du vieil homme : 

— Mon pauvre ami, lui dit-elle, vous avez fait un mauvais rêve 
pendant votre sommeil. Regardez-moi bien et retenez ce que je 
dis : — $1 je ne vous ai point aimé comme vous le méritez, peut- 
être, soyez assuré du moins que j'ai pour vous autant d'affection 
que j'en puis avoir. Ne pouvant être à vous, je veux n être à per- 
sonne. Ne me parlez plus de Simon, je viens de lui faire entendre 
qu’il n'ait plus à songer à moi. Promettez-moi de n’y plus songer 
vous-même. Je vous y aiderai, je vous assure. 

À mesure que la jeune femme exprimait ce pieux mensonge, le 
visage du vieux Roussélin montrait un bien-être égal à celui d'un 
malade auquel on donne de l'air. Il regardait Juliette pour s’assu- 
rer qu'elle disait vrai. Mais mademoiselle était si calme, sa parole 
douce et lente accusait une résolution si absolue, une franchise si 
réelle, qu'il éprouva une joie profonde. Il mit la main sur ses che- 
veux blonds. 

— Maintenant, votre bras, ces fleurs me font mal. 

Mademoiselle le mit sur pied; un vertige affreux le forca de se 
rasseoir. Il fut longtemps avant de revenir à lui et put difficilement 
regagner sa chambre. La fièvre le prit en rentrant, et le lende- 
main il n'eut pas la force de sortir; il était d’une faiblesse ex- 
trême. 

Simon revint ; mais, comme Juliette l'avait promis, elle refusa de 
le voir. 

Malgré tout il se levait encore, il voulait mourir en homme; si la 
mort venalt à l'improviste, il importait de la recevoir simplement 
et de lui faire sa plus belle révérence. 

— Je veux, disait-il, qu'on voie comment sait mourir un maitre 
à danser de l’ancien régime. 

Pourtant les syncopes devenaient plus fréquentes. Un commen- 
cement de paralvsie affectait ses bras. 
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Un jour il pria Juliette de lui metire une cravate blanche et de 
lui passer l’habit bleu des jours de fête. Elle obéit sans chercher à 
comprendre. 

— Maintenant, dit-il, priez Simon de venir. 

Elle envoya chercher. Quand tous les deux furent devant lui, il 
éclaira sa face de son meilleur sourire. 

— Mes enfans, leur dit-il d’une voix attendrie, en tendant à la 
jeune femme un petit portefeuille vert à fermoir d'argent, voici 
mon cadeau de noce. Je veux fermer les yeux et m’endormir à ja- 
mais sur un tableau d'amour. Je sais que vous vous aimez ; j’em- 
porte la consolation d'avoir assuré votre bonheur. Simon, embras- 
sez votre femme. 

Le jeune homme tendit les bras. Juliette, au moment de s’y 
laisser tomber, se retourna du côté du vieil homme ; son visage 
était si peu d'accord avec les paroles qu’il avait prononcées, qu’elle 
recula : il était pâle et sa bouche restait contractée par un trem- 
blement convulsif. Les derniers sentimens humains se révoltaient 
et résistaient à la volonté, mais 1l devint promptement maître de 
lui. La jeune femme s'était approchée. 

— C’est fini, dit-il en reprenant son bon sourire. — Maintenant, 
Juliette, ouvrez votre épinette et jouez-moi la Gavotte, ce sera l'air 
des fiançailles. — Puis, s'adressant à Simon : — Jeune homme, con- 
venez qu'il vaudra toujours mieux que celui des Lampions. 

La jeune femme ouvrit lentement le piano et commença le vieil 
air. Le maître se dressa sur son fauteuil, souleva péniblement ses 
petits pieds, chaussés d’escarpins, les agita mollement pour ébau- 
son dernier pas; puis, tout à Coup, cessa de marquer la mesure. 
Juliette se retourna : il était retombé inerte, les yeux grand ou- 
verts. Pendant que Simon ouvrait la porte pour donner de l’air, le 
vieillard prit les mains de la jeune femme, qui s'était agenouillée, 
l’attira à lui, mit ses lèvres froides sur son front et lui murmura 
tout. bas, bien bas : 

— C'est encore bon de mourir où j'aurais voulu vivre! 

Il poussa un grand soupir, sa tête retomba sur le dossier du fau- 
teuil de perse. Et cette âme trop grande dut se sentir heureuse 
d'échapper enfin à ce corps trop petit. 

M: Juliette se pencha ; aucun souflle ne sortait plus des lèvres 
du vieil homme. Elle mit le doigt sur ses paupières et les abaissa 
pour jamais. 

On dit que ceux qui meurent emportent sur le cristal de leurs 
yeux l’image de la dernière personne qu'ils ont vue sur la terre ; 
peut-être le pauvre vieux maître à danser est-il descendu dans la 
tombe avec ce souvenir vivant de celle qu’il avait aimée. 

ADRIEN CHABOT. 
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LE LITTORAL DU GOLFE-PERSIQUE ET LE FARS. 


Au moment de quitter Ram-Hormuz, nous nous rendîmes chez le 
gouverneur de la ville pour le prier de nous faire escorter par quel- 
ques cavaliers, afin surtout qu'ils nous servissent de guides dans 
ces vastes plaines sans routes. « Je serais désireux, nous répondit-il, 
de vous donner cent cavaliers pour vous honorer et vous servir ; 
mais actuellement le pays que vous vous proposez de traverser est 
si dangereux, que je ne puis laisser un seul de mes hommes s’y 
aventurer. » 

Üne partie de la nuit se passa à tenter de séduire quelque Arabe 
et de le déterminer à nous servir de guide. Rien ne réussit. Un 
seul consentit à nous accompagner jusqu’au-delà de l’Allar, qu'il 
nous fallait de nouveau traverser. Toutes ces hésitations nous avaient 
fait perdre un temps précieux, celui de la fraîcheur nocturne, et il 
fallut se résigner à partir à l’aurore avec la perspective d’une étape 
au soleil. Heureusement des nuages s'étaient formés, et nous espé- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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rions qu’ils nous garantiraient pendant quelques heures de la trop 
grande ardeur du jour. 

Notre guide nous conduisit jusqu'au bord du fleuve. C'était fa- 
cile, il n’y avait pas plus de 4 kilomètres et le sentier était bien 
tracé. Arrivé là, il nous déclara qu'il ne connaissait pas le gué, et 
que d’ailleurs aucune récompense ne pourrait le décider à aller 
sur l’autre rive. Ennuyés de tous ces délais, nous poussons nos che- 
vaux dans l’eau. C’est encore un torrent qui file autour de nous avec 
une incroyable vitesse; mais nous commençons déjà à nous accou- 
tumer à ces fleuves rapides, et leur course impétueuse ne nous donne 
plus de vertige. M. Babin est sur le point d’atteimdre la rive op- 
posée. À ce moment, mon cheval tombe dans un trou, s’abat, et je 
me trouve plongé dans une eau glacée. J’eus quelque peine à sortir 
de là, gêné par mes vêtemens et par le poids de mes armes. Les 
mulets suivent, et tiennent bravement tête au courant; tout d’un 
coup, le muletier qui traversait auprès d'eux perd pied et est en- 
traîiné. Ses mains s’agitent en l'air et rencontrent par bonheur la 
queue d’une de ses bêtes. Sans cela, peut-être, ne l’aurions-nous 
jamais revu. 

Un peu mouillés, mais contens malgré tout, nous examinons les 
alentours pour savoir de quel côté porter nos pas. Nous apercevons 
un petit village, nous l’atteignons rapidement. Le Kket-khodà qui 
souverne ces quelques cabanes de boue et de troncs de palmiers 
vient à notre rencontre. Après les complimens d'usage, nous lui 
demandons un guide en proposant un prix élevé pour le pays. Il 
parut très étonné et nous crut certainement un peu fous quand il 
sut que nous nous proposions de gagner Bebahan si maigrement 
accompagnés. Ni les promesses, ni même les menaces ne détermi- 
nèrent aucun homme à venir avec nous. Le ket-khodâ nous dit 
d’ailleurs avec une parfaite bonne grâce que, si nous voulions at- 
tendre chez lui un état de choses meilleur, sa maison était la nôtre. 
Nous lui présentâmes des remerciemens en rapport avec ses offres, 
et, persuadés que nous finirions bien par arriver quelque part, nous 
primes la résolution d'aller tout seuls à l'aventure. 

Les petits nuages du matin étaient tout à fait dissipés. Le soleil 
nous brüûlait la peau à travers nos vêtemens mouillés, l'air chaud 
montait du sol et sa trépidation rendait imdistincts et confus les 
squelettes jaunis des grands chardons. 

Cependant, la figure de notre muletier devenait de plus en plus 
mélancolique. Tout ce qu'il entendait dire depuis la veille, ces 
échecs répétés dans la recherche d’un guide, lui inspiraient de 
grandes inquiétudes ; il craignait de se faire voler ses mulets. 

— Je ne puis aller avec vous plus loin, nous dit-il tout à coup; 
retournons à Ram-Hormuz. 
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— Retourne seul si tu veux; mais nous avons besoin de tes 
quatre pieds pour porter nos bagages et nous les gardons. | 

Et, tout en parlant, nous rassemblons les mulets et nous les 
poussons devant nous. Entre le danger possible d’être volé par les 
Arabes et le danger certain de s'opposer à notre volonté, 1! n'hésite 
pas et prend le sage parti d'aller où 1ront ses bêtes. 

Un soldat persan, grimpé sur son petit âne, et qui se rendait à 
Bebahan ne savait pas non plus quel chemin suivre. II nous de- 
manda l’autorisation de se joindre à nous, plus confiant pour sa sé- 
curité dans la bonne renommée de courage dont jouissent les Euro- 
péens que dans le prestige de son uniforme de soldat royal. 1 
n'avait d’ailleurs pas grand air, et la petite pipe à fumer l’opium 
passée dans sa ceinture expliquait de reste son aspect maladif. 
Cette coutume, pour n'être pas très répandue chez les Persans, ne 
laisse pas que de produire de grands ravages : car ceux qui s’y 
adonnent le font avec excès. 

C'est de cette facon, assez peu brillante, que commenca la se- 
conde partie de notre voyage. 


. 


Nous nous sommes d'abord dirigés au sud-ouest de Ram-Hormuz, 
sur un plateau ; puis une première descente, très brusque, nous à 
conduits dans la petite plaine de Zertun et, par une seconde rampe 
également rapide, nous avons gagné les bords du Golfe-Persique. 
De là nous avons suivi la mer jusque auprès de Bender-Bouchir, et 
nous avons atteint Ghiraz en traversant une nouvelle fois la  mon- 
tagne de l’ouest à l'est. 

La partie du plateau voisine de Ram-Hormuz est entièrement 
ruinée par une guerre récente. Naguère encore, ce pays était très 
florissant, ainsi que l’attestent les nombreux villages groupés à droite 
et à gauche de la route que nous suivons. À chaque fois que nous 
en rencontrons un, nous lançons nos chevaux au galop pour voir si 
l’on ne pourrait pas y trouver à la fois un abri contre le soleil qui 
nous aveugle et des provisions pour déjeuner. La même scène de 
silence et de désolation se reproduit à chaque fois; pas un chien 
n’aboie, les maisons sont vides et abandonnées. Et nous continuons 
notre route la tête alourdie et les oreilles bourdonnantes. Dans un 
seul endroit, nous trouvons un tas d'oignons, et comme nous étions 
depuis longtemps privés de nourriture végétale, nous nous empres- 
sons d'en faire une petite provision, qui nous dura jusqu'à Chtraz. 

Après deux pénibles journées, nous arrivons dans la partie du 
plateau que la guerre n'a pas aussi profondément troublée. Nous 
pourrons désormais nous procurer un guide à chaque étape et nous 
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ne risquerons plus d'errer sans fin. Quel contraste avec le pays 
d'hier! Partout des villages... Tout autour de nous, aussi loin que 
nous pouvons voir, s'étendent des champs de blé mür, superbes, la 
tête inclinée sous le poids des lourds épis. Du sein de cette mer 
dorée émergent partout les têtes des moissonneurs. Des caravanes 
de petits ânes, dont les oreilles et la queue sortent seuls de leur 
charge de gerbes, s’achemiment vers les villages. 

C’est la zone qui sépare l'Arabistan du Fars. L’habitant participe 
des deux races arabe et persane ; mais l’Aryen a imprimé à cette 
population son amour de la terre, son goût de la maison fixée près 
du blé qui mürit. I n’y a plus de nomades ; auprès de chaque ruis- 
seau, un bois de palmiers s'élève, et un petit village de cabanes 
en terre et en troncs d'arbres abrite tous ces agriculteurs. 

Les blés sont loin d’être tous consommés sur place. Concentrés 
à Bebahan par petites caravanes, ils sont de là conduits à Bender- 
Dilem, et de petits bateaux les transportent ensuite par mer à Bender- 
Bouchir et Bassorah, où les Anglais les achètent à 5 et 7 francs l’hec- 
tolitre. Malgré la modicité du prix, ce commerce enrichit toute la 
région, où l'argent est très rare et a beaucoup de valeur. 

Ïl y a parfois en Perse de terribles famines, aggravées encore 
par L'HCERERLEMENT éhonté que pratiquent tous ls fonctionnaires, 
lorsqu'une situation un peu élevée les met à l’abri des récrimina- 
tions populaires. Au moment de notre passage, 1] y avait en Perse, et 
particulièrement à Chiraz, une véritable disette. Le peuple s'était 
soulevé pour faire rendre gorge aux accapareurs et avait été apaisé 
par de bonnes paroles. La crise avait continué : nous avons été 
obligés à plusieurs reprises de contraindre par la force des boulan- 
gers à nous vendre du pain. Les prix avaient décuplé, et néanmoins 
ils atteignaient à peine ceux de France. Par suite de l’incurie du 
peuple et des gouvernans, on ne s’apercoit de fa disette que lorsque 
la récolte est toute termimée. À ce moment, on interdit l'exportation 
des céréales; mais dans l’Arabistan, le blé est depuis six semaines 
battu, vendu et exporté ; et le décret ne sert à rien. 

On arrive ainsi, avec des alternances de petits pays cultivés et de 
grands déserts, jusqu’au bord de la mer. Le long de la côte règne 
une zone très riche. Les habitans, D. Eat vendre les 
produits de leurs travaux, sont très actifs. Ils s'occupent surtout à 
la culture des céréales et à l'élevage des chevaux. Ils en ont de su- 
perbes, et les envoient aux Indes d’une fxçon continue ; c’est pour 
eux une source considérable de revenus. Malheureusement, cette 
bande littorale est étroite. D'ailleurs, en bien des points, elle est 
si plate que la mer là recouvre très loin au moment des grandes 
marées ; dans ces parties toute culture est impossible. 

Il v a de nombreuses sources de naphte, dans la région quis'étend 


860 REVUE DES DEUX MONDES, 


au pied de la montagne. Elles sont exploitées entre Ram-Hormuz 
et Chouster et donnent un pétrole blanc très pur. D’autres ont été 
récemment trouvées à Daliki; mais leur produit est très impur et 
très noir. Le pétrole suinte de partout et forme des flaques de boue 
noire et empestée. L'eau des ruisseaux voisins de ces points en 
est chargée, et la décomposition de l'hydrogène sulfuré qu'il con- 
tient y produit un épais dépôt de soufre d’un beau jaune. Depuis 
deux ou trois jours, nous observions que l'air était chargé d’éma- 
nations fétides qui filtraient du sol : près des sources, elles étaient 
plus prononcées encore. Ce fait donne à penser que la zone pétro- 
lifère s'étend très loin,et 1l serait peut-être possible d'y trouver 
quelques points d'exploitation facile. 

La seule route, actuellement pratiquée, qui met en rapport la 
plaine de l'Arabistan avec le reste de la Perse, est celle de Bou- 
chir à Chiraz. Le 20 juin, nous entrions dans la montagne, avec 
satisfaction, car la chaleur commençait à devenir un peu forte en 
plaine, et nous soupirions après la fraicheur de Chiraz ; fraîcheur 
toute relative d’ailleurs, car le thermomètre y marquait à l’ombre 
A5 degrés.Depuis longtemps, nous n’avions vu aucun objet qui rap- 
pelât notre civilisation d'Occident, aussi fûmes-nous ravis en aper- 
cevant tout à coup un pont jeté sur un torrent. Voilà donc une ri- 
vière que nous allons traverser sans risquer de nous noyer! Tout 
auprès, un poteau du télégraphe que les Anglais ont établi à travers 
toute la Perse de Bender-Bouchir à Téhéran. 

La route que nous suivons est très fréquentée. Deux cents mu- 
lets partent chaque jour ou plutôt chaque nuit de Ghiraz pour Bou- 
chir ; il en passe autant dans l’autre sens. C'est un continuel bruit 
de clochettes. À chaque instant, on croise une caravane, les mulets 
passent dans un nuage de poussière, les muletiers s'appellent pour 
relever une bête tombée, pour refaire une charge dont l’équilibre 
est compromis. Nous sommes très surpris de tout ce bruit et de 
toute cette activité, qui succèdent pour nous presque sans transition 
à la vie dans les grandes plaines nues, brûlées, où l’on n’entend 
même pas un bourdonnement d’insecte dans les heures chaudes du 
jour. Le matin et le soir seulement, on voit une bande de chameaux 
qui passe avec des airs bizarres, ou un pâtre à demi-nu qui suit 
d'un air nonchalant son troupeau de chèvres. C'est du mouvement, 
mais ce n'est pas de l’activité. 

Les Caravanes qui viennent de l’intérieur apportent à Bouchir des 
tapis, des balles de coton, d’opium, de tabac. Elles emportent, au 
retour, les marchandises d'Europe amenées par les bateaux anglais : 
les allumettes d'Italie et d'Autriche, les cotonnades anglaises, le thé 
de l'Inde, les bougies et le sucre de France. Depuis quelques an- 
nées, l'importation du sucre et du thé est devenue très considérable 
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en Perse. Il y à vingt ans, on trouvait chez les médecins de petites 
quantités de sucre qu'ils appelaient « sucre russe » et dont ils se 
servaient pour les maladies des yeux. Mais la coutume de prendre 
du thé, venue de Russie, a pris depuis cette époque une extension 
incroyable. Tous les Persans, même les gens du peuple, en pren- 
nent jusqu'à huit et dix fois le jour. Gomme conséquence, le sucre 
est devenu une denrée de première nécessité, et il donne lieu ac- 
tuellement à un grand commerce. 

Ce continuel mouvement de caravanes, cette dépense considé- 
rable en journées d'hommes et de bêtes de somme, font penser 
tout d’abord à un très grand transit. Mais le résultat atteint est 
peu de chose en raison du travail produit. Au résumé, il n'arrive 
par jour que 25 tonnes de marchandises à Bouchir et 25 tonnes à 
Chiraz, en comptant à 120 kilos la charge du mulet. C’est peu, 
étant donné surtout que les transports se font dans la belle saison 
seulement, la montagne étant impraticable en hiver et au printemps. 
La perte de temps n’a d’ailleurs pour les muletiers aucun incon- 
vénient, et une grosse caravane s'arrête très hien deux ou trois 
jours pour reposer un mulet blessé ou trop fatigué pour suivre le 
reste du convor. 

Sur cette route, la sécurité est complète : on trouve à la fin de 
chaque étape un caravansérail et un poste de gendarmes {/0/ang- 
chis). On entretient même un peu le chemin; lorsqu'un bloc de 
gypse a roulé dans le sentier, les tofangchis le brisent et en dis- 
persent les morceaux. Ils demandent pour leur peine un pourboire 
aux Caravanes qui passent, et ils ont soin naturellement de faire du- 
rer le travail longtemps pour qu'il passe beaucoup de caravanes. 

Les £otals, c'est ainsi qu'on appelle les rampes escarpées qui 
donnent accès d’un plateau à l’autre, sont pavés, ce qui empêche 
les mulets de s’y tenir debout. La plupart du temps, les caravanes 
suivent de petits sentiers en dehors de la route et tournent ainsi 
l'obstacle dressé par une administration trop prévoyante pour ce 
cas particulier. Mais cette manœuvre n'est pas toujours possible ; 
tel est le cas du Kotalé Dokhtar (kotal de la jeune fille), nom sin- 
gulier pour ce sauvage endroit. La route longe un précipice d’un 
côté, de l’autre une muraille à pic, la pente est très raide. Elle est 
pavée de calcaire siliceux qui devient extrêmement poli. Chaque 
pierre porte des traces de sang. Tous les mulets que l’on croise ont 
les genoux emportés. Les bêtes, qui sont déjà fatiguées ou malades, 
s’épuisent dans le violent effort nécessaire pour cette ascension ; elles 
tombent et ne se relèvent plus. Le chemin est bordé de squelettes 
blanchis. Des bandes de grands aigles tournoient au-dessus du pré- 
cipice ou bien, groupés sur une tête de rocher, ils regardent silen- 
cieusement passer tous ces mulets chargés, bien certains que d'ici 
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le soir quelques-uns seront abandonnés et qu’il y aura festin d’en- 
trailles palpitantes et de chair encore chaude. 


ET. 


La constitution géologique du pays compris entre une ligne allant 
de Ram-Hormuz à Bebahan et la mer est peu variable. Ge sont 
presque partout des marnes d'où sortent par places des massifs 
d’un poudingue analogue à celui de Disfoul et Chouster. Tout le 
long de la côte règne un calcaire de formation très récente, qui 
renferme dans sa masse de nombreux fossiles absolument sembla- 
bles aux animaux qui vivent encore aujourd’hui dans le golfe. 

La plaine qui s'étend tout autour de Ram -Hormuz ressemble 
beaucoup à la Susiane. Sur le même sol marneux croissent les 
mêmes plantes ; c’est au mois de juin que nous l'avons traversée. 
Les chardons tardifs étaient depuis longtemps jaunis ; les grandes 
chicorées sauvages, très abondantes, ne portaient plus que des lam- 
beaux imperceptibles et desséchés de feuilles. Le tronc seul avait 
échappé à la voracité des sauterelles. On entendait encore leur in- 
nombrable multitude bruire sous les hautes herbes. Il faisait une 
chaleur de fournaise. Il eût fallu ne pas sortir après huit heures du 
matin, Mais la longueur des étapes, la difficulté de s’orienter la 
nuit, nous obligeaient toujours à rester dehors jusque vers dix ou 
onze heures. Ces matinées étaient vraiment pénibles : on respirait 
un air embrasé, le sang affluait à la tête et produisait des bourdon- 
nemens d'oreilles ; puis la vue se troublait, les tempes devenaient 
douloureuses ; la chaleur était d'autant plus difficile à supporter 
qu’elle s’ajoutait à la fatigue d’une nuit de marche. Heureusement, 
nous avons toujours pu mEne la fin de l’étape et éviter les MA 
tions dont nous étions chaque jour menacés. La sécheresse était 
presque absolue, la nuit n'avait point de rosée ; c’est grâce à cela 
que nous avons pu supporter d'aussi hautes températures. L'air est 
tellement sec en cette saison que la peau n’est jamais moite, la tran- 
spiration est évaporée à mesure qu'elle se produit. 

Gette plaine est arrosée par l'Allar et quelques ruisseaux qui sv 
jettent. Le long de leurs cours, le pays est un peu frais. Il y a, 
comme en Susiane, de grandes forêts de saules et de tamaris, et 
elles y sont tout aussi mal iréquentées ; plus mal même, car, outre 
les fauves, elles abritent des gardiens de buffles arabes, sorte 
d’outlaws qui ont fui le territoire de leur cheik pour ne plus 
payer l'impôt. Sans maîtres, insoucieux de la ruine du pays envi- 
ronnant, ils suivent le long du fleuve et dans les marécages leurs 
bufles qui paissent la grande herbe parfumée de menthe, et ils pil- 
lent entre temps les rares voyageurs qui s’aventurent de ce côté. 
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Bebahan est un peu plus élevé que Ram-Hormuz ; il faut franchir 
entre les deux un petit seuil de poudingue. En approchant de ce 
point, le plateau devient pierreux, la végétation y est moins puis- 
sante : l'aspect du pays est, d’ailleurs, très différent. Ce n’est plus 
la plaine à l’horizon que rien ne coupe, on y trouve une quantité de 
ces arbres nommés par les Persans £onars. Les pieds sont irop clair- 
semés pour qu'on puisse employer le mot de forêt; mais c’est néan- 
moins fort boisé. La nuit, il y fait très sombre : les guides nous 
recommandaient toujours de ne pas passer trop près des arbres par 
crainte d’une embuscade. Nos chevaux, d'ailleurs, suivaient d’eux- 
mêmes scrupuleusement ce conseil, ear le £onar est très épineux et 
fait des piqûres cruelles qui s’enveniment facilement. Une étape de 
nuit en plaine se fait toujours au milieu d’un lourd silence, l'oreille 
accoutumée au pas cadencé des chevaux ne le perçoit plus et n’est 
sensible qu’à l'absence de tout autre son. Le feuillage épais de 
chaque arbre est, au contraire, rempli du mouvement des oiseaux 
que notre passage réveille. Le bruit des branches froissées, des fai- 
bles battemens d'ailes >qui se propage tout au long de notre chemin 
rompt l'écrasante impression de solitude, qui, répétée chaque nuit, 
cause à l'esprit un malaise particulier. 

Un petit cours d’eau, aflluent du Kurdistan, s’est creusé une 
étroite et tortueuse vallée qui coupe le plateau. Le fond du ravin 
n'a que h0 ou 50 mêtres de largeur, et, des deux côtés, se dres- 
sent à pic deux murailles de roche dure peu élevées, mais encais- 
sant très étroitement le ruisseau. Les roseaux, les tamaris et les 
lauriers-rose forment tout le long de ce ravin d' épais fourrés où 
clapote l’eau claire, et rien de ce frais endroit ne se laisse deviner, 
même à une faible distance, tant les bords sont escarpés. 

Nous descendons dans le ravin, nous passons le ruisseau et nous 
ne savons plus où aller ; car, pour regagner le plateau, il faut grim- 
per par des sentiers tellement à pic que nous ne pouvons songer à 
y engager nos mulets, bien qu'ils aient fait leurs preuves dans la 
montagne. Tout en haut se trouve perché un petit village; nous 
crions pour demander le chemin. Peu habitués à voir cette route 
fréquentée par des gens honnêtes, les habitans, hommes, femmes 
et chiens, font une sortie en masse; mais ils n’osent cependant pas 
s’aventurer jusqu’en bas. Bref, 1ls ne nous donnent aucun rensei- 
gnement;, mais, en revanche, ils nous traitent de Turcs. Gette for- 
midable injure nous laisse froids, mais elle blesse cruellement nos 
Persans. Sur ces entrefaites, le soleil se lève et nous permet de sor- 
ur de la gorge. 

Un jour de marche encore, un fleuve à passer à gué, et nous 
sommes à Bebahan. Depuis quelque temps, on nous parle de cette 
ville comme d’une terre promise. Il y a, nous dit-on, des iruits en 
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abondance ; Mahmoud, notre domestique, qui décidément se gâte à 
notre contact, nous insinue même qu'on pourrait peut-être y trou- 
ver du vin. Quelle déception à la vue des misérables maisons de 
terre qui forment la ville! On ne trouve rien au bazar, les fruits 
tant vantés se réduisent à quelques concombres. Au milieu des 
maisons jaunes éventrées et à demi ruinées, une ou deux coupoles 
à briques émaillées jettent seules une note un peu gaie.— Le gou- 
verneur nous donne l'hospitalité dans son palais. C’est un Persan 
de Chiraz d’une grande distinction et d’une politesse parfaite. Nous 
constatons avec plaisir qu'il possède un jardin ; nous pourrons re- 
poser sur des arbres verts nos yeux qui sont las de regarder les 
herbes brülées de la plaine. Ce n’est plus la grandeur et la fraî- 
cheur des fourrés de Ram-Hormuz; mais nous avons cependant 
passé une bonne journée de repos à l'ombre des palmiers et des 
grands jasmins. 

Sur le plateau de Bebahan, du côté de la mer, règne une petite 
crête de marnes à bancs de grès tendre que l'érosion a respectée. 
Une profonde et très étroite coupure la traverse. Il y a des passages 
extrèmement pittoresques, des amoncellemens de roches où circu- 
lent de minuscules torrens, de place en place une touffe de roseaux ; 
des deux côtés, la muraille du ravin, et au-dessus de nos têtes une 
bande de ciel plus claire et toute semée d'étoiles. Ce tang; c'est le 
nom qu'on donne en Perse aux défilés de cette sorte, est très mal 
famé. Un nombre assez considérable de caravanes parcourt, à 
l'époque de la moisson surtout, les deux étapes qui séparent Bé- 
bahan de Bender-Dilem; elles sont très souvent attaquées et déva- 
lisées en cet endroit, malgré la présence d’un poste de to/angchis 
qui surveille les alentours. 

Le défilé débouche tout à coup sur un petit plateau qu'on tra- 
verse en moins d'une heure. Il s'arrête net du côté de la mer, et, 
à 900 mètres au-dessous, se trouve la grande plaine de Zeitun. Peu 
large de l’est à l’ouest, elle forme du nord au sud une grande bande 
au pied de la montagne. Le Chirin, devenu un très grand fleuve 
à cet endroit, la traverse dans toute sa longueur. Au long de son 
cours, ce ne sont que champs cultivés, rizières, oasis de palmiers, 
villages où nous trouvons des vivres en abondance. Il faut descendre 
dans cette plaine. Le sentier, très raide, serpente dans les marnes. 
Des érosions gigantesques, d'énormes ravinemens ont formé des pré- 
cipices tout autour de nous. Îl faut tenir la tête des chevaux et des- 
cendre à pied. Le soleil qui se lève colore la roche en rose léger ; 
il n'y a pas une toufle d'herbe. Il y fait, même à cette heure, une 
chaleur étouffante ; car, dans ces gorges nues et sauvages, four- 
naises pendant le jour, l’air frais de la nuit ne circule pas et la tem- 
pérature s'y abaisse à peine par le rayonnement. 
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Nous dépassons la zone des villages ; nous aimerions assez nous 
y arrêter; mails il faut traverser le fleuve, car la nuit le passage est 
impraticable. Nous arrivons sur la rive à neuf heures du matin, il 
fait déjà beaucoup trop chaud. Nous nous trouvons en face d’un 
fleuve aux eaux verdâtres, large, rapide, profond. Il n'est pas 
guéable ; mais il y a un service de quellek. Un quellek est formé 
par une dizaine de peaux de mouton gonflées d'air sur lesquelles 
on dispose une claie de roseaux. Deux hommes apportent sur leurs 
épaules ce primitif engin de navigation et le mettent à l’eau. On 
vérifie que les outres ne perdent pas trop d’air et on met sur la 
claie une demi-charge de mulet. On peut, grâce à ce procédé ingé- 
neux, passer de grands fleuves en ne se mouillant que les pieds. 
Un homme, à genoux à l’avant, rame avec une petite palette; la tra- 
versée se fait lentement, et le courant, étant très fort, nous fait dé- 
river pendant ce temps d’une facon considérable. Nous abordons à 
plus de 500 mètres en aval du point d’où nous sommes partis. Le 
quellek vide dérive encore d'autant pour retourner sur l’autre rive 
prendre une nouvelle charge. Deux hommes l’enlèvent alors sur 
leurs épaules et le remontent à pied le long de l’eau. Au moment 
où le quellek partet pour s’épargner la peine de descendre à pied jus- 
qu'au point où ils doivent le reprendre, ces deux hommes, absolu- 
ment nus d’ailleurs, se jettent à l'eau et, nageant doucement, ils se 
font porter par le courant jusqu’à l'endroit où ils doivent recom- 
mencer leur travail. Pour passer une grande caravane, il faut plu- 
sieurs jours de ce va-et-vient. Nous en fûmes quittes au bout de 
deux heures, deux heures d'attente au soleil. 

Le paysage qui se déroulait sous nos yeux avait, sous l’éclatant 
soleil, un caractère de magnifique grandeur. Le fleuve, roulant ses 
eaux impétueuses entre deux larges grèves de galets, séparés de 
la plaine par une ligne de lauriers-rose, en arrière les oasis de pal- 
miers, et, plus loin, la montagne que nous avions descendue le ma- 
tin. Inondée de clarté, elle avait des tons chauds jaunes et rouges 
qui tranchaient sur le ciel d’un bleu intense : pas la moindre indé- 
cision dans les contours ; tout cela se détachant en lignes nettes 
dans une atmosphère limpide où ne flottait pas la plus légère buée. 
Cependant midi approchait, l'ombre se faisait rare autour de nous; 
la tête abritée dans une anfractuosité de rocher, le reste du corps 
allongé sur la pierre, et, cuisant doucement, nous atitendions sans 
impatience la fin de cet interminable transport. 

Enfin, la dernière charge est embarquée, les mulets et les che- 
vaux, débarrassés de leurs bâts et de leurs selles, traversent à la 
nage. Sur la rive gauche du fleuve, il n'y à pas un seul village. 
Nous nous mettons à l'ombre sous un grand Æonur et nous son- 
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geons au repos ; mais un vent brûlant s'élève, violent et sec comme 
le khamsin, que les Égyptiens redoutent tant; malgré la fatigue, il 
est impossible de s'endormir sous ce soufle ardent ; nous atten- 
dons comme une délivrance la fraîcheur du soir, bien qu’elle doive 
être le signal du départ pour une autre étape. 

Nous avons encore une descente moins abrupte que celle d’hier 
et une série de défilés moins redoutés des muletiers, quoiqu'ils 
soient beaucoup plus sauvages. Le dernier, où l’on marche plus 
d’une heure, a une horreur grandiose. Le fond est large à peine 
de 20 mètres, et des deux côtés se dressent des murailles hautes 
d'au moins 50 mètres; des blocs, par endroits, surplombent d’une 
façon inquiétante. Le fond est semé d’éboulis entre lesquels filtre 
le sentier; tout cela est fort imposant enveloppé du morne silence 
d’une nuit étouffante et sans brise. En sortant de là, nous débou- 
chons dans une large plane, un souflle frais arrive que nous aspi- 
rons avec volupté : c’est la brise de mer. Le suleil, en se levant, 
nous montre en effet au loin une petite ville aux maisons cubiques 
entre lesquelles s’élancent quelques palmiers, et, à l'horizon, ure 
bande verte. C’est Bender-Dilem et le Golfe-Persique. 

Le calcaire qui forme le sol de la plaine littorale est un dépôt 
marin récent. Le Golfe-Persique, à une époque peu éloignée de 
celle où nous vivons, recouvrait cette zone, et ses flots venaient 
battre le pied des derniers contreforts de la montagne, comme cela 
a lieu encore sur la côte Baloutche. Ses eaux se sont retirées peu 
à peu, abandonnant à l’homme des terres nouvelles à cultiver. Il 
est possible que ce mouvement de retrait contmue encore de nos 
jours ; la côte est très basse, hérissée de hauts fonds. A Bender- 
Bouchir, les navires doivent toujours mouiller au moins à 3 milles 
au large. Des observations de plusieurs siècles sont nécessaires 
pee vo cevoir ces mouvemens du sol si lents, comme tous les 
phénomènes pour lesquels le temps ne compte pas. Peut-être ce- 
pendant depuis la période historique, étant donné surtout que le 
terrain est prodigieusement plat, la mer a:t-elle abandonné de 
grands espaces, et ce qui reste des ports antiques du golfe est her 
être actuellement assez avant dans les terres. 

Ce calcaire, peu compact, est une excellente terre à blé; ; quoique 
les ruisseaux soient très rar es, le pays n’est point sec, le voisinage 
de la mer donne une nappe d'infiltration, et l'on trouve l’eau par- 
tout à moins de À mètre de profondeur. Aussi les villages, dont la 
position n'est déterminée par aucun autre accident de la ‘terre, 
abontent-ils et sont éparpillés au hasard dans la plaine. Beaucoup 
ne sont que des amas de misérables cabanes en nattes supportées 
par des troncs de palmiers. -Les dattiers, les mimosas, les müriers, 
les figuiers surtout sont d’une belle venue; ils atteignent une taille 
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colossale et procurent aux demeures une fraîcheur relative, en 
créant alentour une zone où ne se produit pas l’ardente réverbé- 
ration du sol. 

L'eau des puits, dont la plaine est criblée, n’est pas très bonne à 
boire. Elle est assez hmpide; mais elle à une forte saveur salée et 
amère; néanmoins elle est encore prélérable à l’eau de la plus 
grande partie de la Perse. Soit à cause de ces puits, soit parce 
qu'ils vont souvent à la mer, les habitans du littoral sont presque 
tous atteints du ver de Guinée, qui leur produit de grosses tumeurs 
aux bras, aux épaules où aux jambes. À Bouchir, en particulier, ce 
parasite est extrêmement répandu, et il n'est pas exagéré de dire 
que la majorité des gens du peuple en est victime. 

Il est si aisé de parcourir ce pays dans tous les sens, qu’il ne 
s'y est point créé de routes; chacun va droit d’un point à un autre 
sans qu'aucun obstacle l’arrête. En partant, chaque jour, nous étions 
obligés de prendre un guide. Tantôt il nous faisait traverser 
de petits bras de mer de 4 kilomètre de large avec de leau aux 
jerrets des chevaux : le fond était heureusement très régulièrement 
plat. Puis on allait à travers des plaines toujours en droite ligne, 
presque toutes les nuits, après quelques heures de marche, le guide 
déclarait qu’il ne savait plus de quel côté se diriger. Pendant une 
heure, nous examinions le terrain autour de nous pour essayer de 
trouver une trace de sentier, un indice quelconque. Si nous aper- 
cevions un village, nous nous dirigions de ce côté ; mais dès que 
les aboïemens des chiens nous avaient signalés, on nous accueillait 
à coups de fusil. Presque toujours nous acquérions la certitude d’être 
bien perdus. Alors, nous ressentions une douce satisfaction, nous 
descendions de cheval, et, étendus sur la terre encore chaude, nous 
goûtions jusqu’au lever du soleil quelques heures d’un bienfaisant 
sommeil. Nous trouvions ce court repos dans la fraîcheur du matin 


bien préférable à la sieste des étoulfantes après-midi. Le jour venu, 


le guide retrouvait son chemin et nous achevions notre étape. 

Tout ce pays est splendide, au coucher du soleil surtout : les 
palmiers ne sont vraiment beaux qu’à ce moment du jour. Sur le 
ciel et sur la plaine, séparés par un horizon tout droit, s'étend une 
infinie variété de couleurs : le recueillement des choses gagne 
l'homme, le bruit cesse dans les villages. C'est l'heure de la prière. 
Il y a dans ces spectacles un caractère de grand calme et de grande 
majesté, et l'on trouve beaux au crépuscule ces paysages brûlés 
que le soleil a rendus insupportables le jour. 

Les érosions qui ont raviné le pays out respecté un petit massif 
de marnes. ilot isolé et nu dans la période qui à précédé la nôtre, 
s’élevant au-dessus des eaux du golfe, tandis que se formait dans 
leur profondeur le dépôt calcaire qui a si bien nivelé la région, il 
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conserve encore ce Caractère aujourd'hui, bien qu aucune vague ne 
déferle à ses pieds; il se dresse au-dessus de la plaine comme il 
se dressait autrefois au-dessus des eaux. Ces petites collines ont, 
elles aussi, leur défilé. Au milieu est creusé un puits; nous nous 
arrêtons un instant pour faire boire nos chevaux et pour remplir 
nos outres. Quelques hommes arrivent, suivis par un grand trou- 
peau de moutons qu'ils conduisent à Bouchir. On entend de très 
loin leur piétinement, qui soulève autour d'eux une colonne de 
poussière. [ls s’arrêtent auprès de nous, et l’un des pâtres puise, 
dans un vasé de cuir fixé là, de l’eau qu’il répand dans un tronc 
de mûrier creusé, servant d’auge. Les moutons altérés se pressent 
alentour et les hommes silencieux attendent, leur long bâton sur 
l’épaule, le moment de reprendre la marche. C’est un tableau de 
la Bible entrevu dans les premières rougeurs de l'aurore, à cette 
heure d’engourdissement que produit le sommeil longtemps com- 
battu. Il est rare que les voyageurs qui se croisent alors échan- 
sent d’autres paroles qu’un bref salut; puis hommes et bêtes 
reprennent dans un demi-sommeil une marche que la fatigue rend 
de plus en plus lente, jusqu’à ce que la vue de l’étape vienne rani- 
mer tous les courages. 

À l'exception de cette heure qui précède le jour. les nuits dans 
ce pays étaient toujours délicieuses. Sous le ciel encore bleuâtre, 
semé d’éclatantes constellations, les objets conservaient des sil- 
houettes très arrêtées. L’air toujours limpide laissait voir les astres 
avec une incroyable netteté. Jupiter, émergeant de l'horizon, comme 
un feu de phare, nous donnait chaque soir l'heure du départ. Nous 
n'avions plus d’autres montres, celles que nous avions apportées 
de France nous refusant un service régulier. Lorsque le fin crois- 
sant de la lune apparaissait au firmament, marquant aux musul- 
mans le commencement d’un mois, ils levaient au ciel la paume de 
leurs mains jointes et faisaient leurs dévotions. Nous étions presque 
tentés d’en faire autant, car la venue de la lune nous annonçait le 
commencement des étapes claires dans lesquelles le charme de la 
fraicheur nocturne s'ajoute à celui de cette lumière blanche, d'une 
douceur infinie, qui permet de tout voir et qui n’aveugle pas. 

Et le jour, quels beaux spectacles, tout au. long de la mer! Tantôt, 
au bout de la plaine jaune, elle apparaissait comme un ruban bleu 
sombre ou vert, suivant sa profondeur ; des traîinées d'écume mar- 
quaient la crête des vagues. Ces lointains, d’une invraisemblable 
clarté, étaient splendides, à demi masqués de place en place par 
des bouquets de palmiers. D’autres fois, nous étions sur le rivage 
même, dans de petits ports où se groupaient des flottilles d’archaï- 
ques bateaux avec leur arrière surchargé de jolis ornemens en bois 
découpé ; les grèves d’un sable fin, et indéfiniment plates étaient 
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couvertes de petits crabes. Effrayés à notre vue, ils se précipitaient 
dans leurs retraites, en se couvrant le corps comme d’un bouclier, 
avec leur pince droite, devenue à cet effet très large et très plate, 
tandis que la gauche a conservé la grandeur et la forme normales. 
Retirés dans leurs trous, ils en fermaient l’orifice avec cette pince, 
bouclier et porte-cochère. La brise du large était toujours fraîche, 
et l’on pouvait sortir tout le jour, aussitôt satisfait le premier besoin 
de sommeil. 

La montagne est beaucoup plus près de la mer au sud de la 
Perse que du côté de Suse. À deux étapes, à l'est de Bender-Bou- 
chir, on pénètre dans les premières gorges. Les stratifications géo- 
logiques ne différent que par des détails de celles que nous avons 
rencontrées en allant à Malamir. On y trouve aussi superposés des 
marnes à banc de grès, du gypse, des marnes encore, et enfin les 
assises du calcaire compact. D'une facon générale, les ravinemens 
ont été, dans cette partie de la chaîne, beaucoup plus profonds; 
d'énormes éboulemens ont en partie adouci les pentes trop abruptes, 
et l’on conçoit que cette route ait été suivie de préférence par les 
piétons ou les caravanes pour descendre à la mer des plateaux de 
l'Iran. 

Un premier kotal donne accès sur le plateau de Konartakhteh. 
Le centre de cette plaine est entièrement couvert par une forêt 
de palmiers. De misérables cabanes de nattes, quelques maisons de 
terre, forment le village auprès duquel s'élève, blanche et coquette, 
la maison du télégraphiste anglais. Elle est abandonnée en cette 
saison, l'employé, en raison de la trop forte chaleur, étant allé oc- 
cuper un poste plus haut dans la montagne. Les palmiers de Ko- 
nartakhteh produisent d'excellentes dattes; celles de Bassorah, 
dont la réputation est universelle, leur sont de beaucoup infé- 
rieures. 

En sortant de ce plateau, la route suit le fond d'une profonde 
gorge où court un petit ruisseau d’eau saumâtre encombré de pa- 
quets d'algues. Bientôt on gravit toute la masse du gypse par un 
sentier appliqué au flanc de la paroi du ravin. Les pieds des mu- 
lets ont creusé leur chemin dans la roche tendre assez profondé- 
ment pour qu'il se soit produit un parapet du côté du précipice. 
Il y a 400 mètres à monter. Une caravane est engagée avant nous 
dans le Æotal ; l’étroitesse du chemin ne permet pas de la devan- 
cer, et sa longue file de bêtes chargées serpente au-dessus de nos 
têtes. 

L’ascension est fort longue, car à chaque instant un mulet s’abat 
et barre le sentier, arrêtant tout le convoi ; il faut attendre qu'il soit 
relevé et rechargé sans hâte, avant de reprendre le mouvement. 
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Bientôt nous entendons les sonneries d’une autre caravane qui des- 
cend. Vite les muletiers se hâtent d'arrêter leurs bêtes dans toutes 
les parties élargies de la route, et l’on attend. Un cheval en tête, 
chargé de pompons et d'énormes cloches, fier du rôle important 
qui lui est confié et ne se laissant devancer sous aucun prétexte, 
le flot descendant passe devant nous. Les hommes, 1rès affairés, 
n’oublient pas cependant de se faire de mutuelles politesses et de 
se demander réciproquement des nouvelles de leurs excellences. 
Ce sont des paquets de coton qu'ils emportent, et il en passe tou- 
jours. Touiours on voit, à l’échancrure qui marque sur le ciel la fin 
du kotal, apparaître un nouveau mulet entre ses deux ballots. En- 
fin, c'est tout! La caravane disparaît dans la profonde gorge d’où 
nous venons. On n'entend plus que le bruit de ses «lochettes qui 
va s’affaiblissant ; nous achevons notre ascension, la barbe et les 
cheveux poudrés à blanc par la poussière de plâtre, sans compter 
ce qui nous est entré dans la bouche. 

Voici le joli plateau de Kamaradj avec sa chqubite petite ville, 
dont les blancs imar zadés, les maisons surmontées de badgirs, 
tours carrées quiamènent l'air du dehors, s’adossent à la montagne. 
À la fin de juin, c’est-à-dire en plein été, la température nous pa- 
raît tout à fait douce, à nous qui venons de l’Arabistan; même le 
soleil de midi ne nous incommode pas. Les habitans ont déjà vu 
des Européens, et nous ne sommes plus en butte à l’indiscrète cu- 
riosité qui nous avait si fort fatigués à Suse, chez les Bakhtyaris et 
chez les Arabes. 

Une route accidentée et sinueuse, où abondent les montées, les 
descentes et les gorges, mais où ne se trouve aucune pente trop 
abrupte, nous mène dans le grand plateau de Kasrân, clos de toutes 
parts par la montagne. C’est une des plus belles parties de la Perse. 
La plaine est parcourue par des eaux vives, et l’on comprend fort 
bien sa splendeur passée, attestée par les ruines qui s'étendent sur 
20 kilomètres de Kasrân à Ghapour. À la fois exempte du torride 
été de l’Arabistan et du long hiver des plateaux iraniens, elle jouit 
d’un climat charmant. C’est la limite supérieure du palmier. On 
peut comparer ce plateau au nord de l’Algérie; l'été, le thermo- 
mètre monte peut-être plus haut; mais comme, en revanche, il y 
fait beaucoup plus sec, la chaleur est plus facile à supporter. De 
nombreux villages sont encore aujourd’hui répandus çà et là. Des 
champs de blé, d'orge, des rizières couvrent une partie du plateau; 
mais comme il est trop étendu pour le nombre d'hommes qui y 
vivent, il existe encore de grands pâturages, et c’est de toute la 
Perse l'endroit où l’on voit les plus grands et les plus beaux trou- 
peaux, ceux des nomades exceptés, Le konar des parties inférieures 
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de la montagne est devenu très grêle; il est fort répandu encore, 
mais ne dépasse pas la taille d'un buisson ; en revanche, les myrtes 
fleuris forment de véritables bosquets. 

De ce plateau se détache une longue gorge où l’on pénètre à tra- 
vers des rizières, dans lesquelles les chevaux enfoncent jusqu’au 
ventre. Elle est enfermée à droite, à gauche et au fond par de hautes 
montagnes, et sur leurs flancs sont taillés les bas-reliefs représentant 
les exploits de Chapour. D'un point un peu élevé de la montagne 
cette étroite vallée offre le plus riant tableau. Le ruisseau qui la 
traverse se déroule au loin comme un long ruban verdâtre taché 
d’écume ; 1! est encadré dans la verdure des arbres et des grands 
roseaux. Par endroits, 1l disparaît en bouillonnant dans les restes 
d’un antique aquedue ; en d’autres points ses eaux vives et froides 
comme la glace se perdent sous des massifs de myrtes, de saules, 
d'acacias et de figuiers. 

Kasrân est une assez grande ville; une eau limpide court dans 
toutes les rues. Le bazar est rempli d’étoffes de Bombay et de pa- 
cotille anglaise; on y trouve aussi de la glace, ce qui ne fut pas 
sans nous causer une certaine joie. Dans toutes les grandes villes 
de Perse, sur les plateaux, c’est un produit commun, au point que 
le plus pauvre soldat peut boire de l’eau fraîche pendant tout l'été. 
Au milieu de la ville se trouve une petite place, et, sous les arbres, 
des Persans'assis causent et fument leur éternel ghkalian. Une belle 
piscine de pierre se trouve là, au mitieu des tombes, car la place 
sert aussi de cimetière. Il règne alentour une grande activité : les 
uns y puisent de l’eau pour laver leur cheval ; les autres, tout nus, 
y entrent pour faire leurs ablutions. Une mosquée, entourée de 
maisons blanches, s'élève au milieu des palmiers, et le tout se dé- 
tache sur la montagne bleue. C’est un fort joli séjour. 

Le mûrier prospère dans toute la Perse, et 1l n’y à pas un seul 
ver à soie. Dans le nord, on le comprend assez, en raison du long 
et froid hiver ; mais à Kasran, par exemple, où il n'y à n1 neige du- 
rable, ni chaleurs excessives, on ne se rend pas compte de cette 
absence. Des magnaneries installées 1à produiraient la soie à très 
bas prix. En communication avec l'Europe par le télégraphe; à 
quatre jours de la mer, avec toute facilité par conséquent pour faire 
venir des approvisionnemens et pour envoyer les produits du pays; 
les journées d'hommes presque pour rien; on ne saurait trouver 
de meilleures conditions pour une exploitation. 

Au-dessus de Kasrân, l'aspect de la montagne devient plus rude 
et plus sauvage; autour des plateaux, plus étroits, se dressent des 
montagnes de roches éboulées, dont les durs contours disparais- 
sent sous le vert manteau des grandes forêts de chênes. Ces arbres 
sont un peu rabougris ; leurs branches tordues ont des allures gri- 
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maçantes. Dans les périodes de disette, en particulier l’année de 
notre voyage, les habitans, assez clairsemés d’ailleurs, recueillent 
les glands et en font du pain. Au moment de la fonte des neiges, 
des torrens, des cascades se précipitent dans les gorges et rendent 
le passage impraticable. Le sommet du Kotal Pirizun (Kotal de la 
vieille femme) est le point le plus élevé de cette route; il est en- 
viron à 2,500 mètres au-dessus de la mer. Nous redescendons de 
là sur Chiraz, qui n’a plus que 1,660 mètres d'altitude. 

Nous sommes enfin rendus dans le beau pays des mosquées à 
coupoles émaillées, des jardins et du vin doré. Les quelques Euro- 
péens et les Arméniens qui y sont établis nous font le plus char- 
mant accueil. De là à Téhéran, nous traverserons désormais cette 
partie de la Perse que M" Dieulafoy a décrite dans le Tour du 
monde d’une façon si vivante : la Perse avec ses bazars, ses mar- 
chands, ses fonctionnaires, ses caravanes et ses muletiers, qui se 
distinguent de tous les autres Persans non-seulement parce qu'ils 
conduisent des mulets, mais encore parce qu'ils sont relativement 
honnêtes. 


ILE. 


Le nord de la grande plaine qui s'étend du pied de la montagne 
à la mer est occupé par les Arabes ; le sud, à partir de Bebahan, 
par les Persans. Des 1ribus issues du mélange des deux races for- 
ment, au sud de Ram-Hormuz et tout au long de la côte, le fonds 
de la population. 

Les Arabes de Perse, que nous avons eu surtout occasion de con- 
naître à Suse, puisque nous vivions constamment au milieu de 
leurs tribus, présentent, moins que leurs voisins de Turquie, le 
type sémite pur. Il ne se trouve guère que chez les chefs; les 
autres sont plus ou moins fortement marqués du caractère des Su- 
siens, avec lesquels ils se sont évidemment fondus. Par leur front 
large, par leur nez épaté, ils se rapprochent des habitans de Diz- 
foul, mais ils restent Arabes par la rareté et la finesse relatives de 
la barbe, la maigreur du mollet et la délicatesse des attaches. Leurs 
cheveux sont légèrement crépus; ils ne les coupent que dans la 
première enfance : arrivés à l’âge d'homme, ils en font le plus sou- 
vent deux longues nattes, qu'ils laissent tomber sur la poitrine de 
chaque côté de la tête. Leur vêtement se compose presque unique- 
ment d’une pièce de laine, grossièrement tissée, dans laquelle ils 
se drapent; les riches seuls ont une robe mieux ajustée. Ils ont 
sur la tête la classique koufée, ceinte de la corde de chameau. 
Leur force musculaire est très faible; ce qui tient non point à leur 
alimentation, mais à la race: car les Loris, qui mènent exactement 
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le même genre de vie, sont très vigoureux. Ils sont, en revanche, 
doués d'une extrême résistance à la fatigue, aux privations et à la 
douleur. Pouvant facilement rester vingt-quatre heures sur un che- 
val sans prendre aucune nourriture, ils sont également bons pié- 
tons. Ils marchent indéfiniment, jour et nuit, sans s’arrêter, soute- 
nant leurs forces avec une poignée d'herbes ou quelques têtes de 
chardons qu'ils épluchent à la façon d’un artichaut. À la vérité, 
ces prouesses, que chacun d'eux peut fame et qui n’étonnent per- 
sonne, ne constituent point leur régime ordinaire; le repos au soleil 
est l’état qu'ils affectionnent le plus et auquel ils se livrent le plus 
volontiers. 

Ils sont d’une violence inouïe; leur physionomie, en général 
assez dure, prend, lorsque la colère les domine, une expression 
vraiment farouche. Ces emportemens de sauvages sont, en réalité, 
leur moyen d'intimidation le plus efficace sur les Persans, qui de- 
meurent épouvantés à la vue de ces faces qui se crispent, de ces 
yeux féroces et de ces dents blanches entre lesquelles sortent de 
rauques imprécations. Au reste, ils ont la main légère et sont 
prompts à jouer du lourd bâton qui ne les quitte jamais, à moins 
qu'ils n’aient un fusil ou un sabre. Leurs mouvemens impétueux 
sont d’ailleurs tempérés par une extrême prudence, et, vis-à-vis 
des Loris ou des Bakhtyaris, qui ne les redoutent point, ils ont 
d’autres façons d'agir. Leur colère ne suit son libre cours que si 
leur adversaire a peur le premier. 

Très hospitaliers, faisant beaucoup moins que les Persans de 
vaines promesses ou de chimériques offres de services, 1ls sont 
aussi bien moins intelligens. La force brutale est leur seule ma- 
nière de prendre le bien d'autrui, ce qui semble être en Perse le 
but de tout effort. Les Arabes sont pillards au-delà de toute expres- 
sion; la maraude est à peu près la seule occupation des hommes. 


Ils se précipitent sur les caravanes en poussant de grands cris et 


en tirant des coups de feu ; ils assomment à moitié ceux qui n'ont 
pas pu fuir assez vite et emportent tout ce qu’ils peuvent. Les plus 
audacieux enlèvent tout le convoi, bêtes et charges. Le cheik de la 
tribu prélève un tant pour cent sur la prise, et les hommes qui ont 
mené l'expédition se partagent le reste. Outre ces aubaines, qui 
sont accidentelles, il y a chaque jour un coup de main contre une 
autre tribu; non pas qu’ils se haïssent. « Nous ne sommes point, 
disent-ils, ennemis de cœur, mais seulement ennemis de buflles. » 
Ils entendent par là que le vol des troupeaux est seul cause de 
leurs querelles. Il existe ainsi entre eux une comptabilité très com- 
pliquée. Telle tribu, disent les uns, à encore tant de bêtes à nous. 
Alors une petite bande se met en marche, et, si les circonstances 
sont favorables, ils reprennent ce qui est censé leur appartenir et 
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même quelque chose en plus s'ils le peuvent. De ce fait, l’autre 
tribu devient la volée et ss considère comme ayant des troupeaux 
à reconquérir. 

Au bout de quelques années, les comptes s’embrouillent, et cha- 
cun, pour ne pas être dupe, vole tout ce qu'il peut dès que l’occa- 
sion s’en présente. D'ailleurs, voler n’a point pour eux un sens 
méprisant, ils montrent leur butin avec le même orgueil que s’il 
s'agissait de n'importe quel fait de guerre. Nous avons rencontré 
une fois en plaine une dizaine d’Arabes armés ; ils nous saluèrent 
et nous demandèrent du pain. « Depuis cinq jours, nous dirent- 
ils, nous marchons dans le Sahara, n'ayant à manger que de l'herbe, 
et, par Allah! nous sommes vraiment malheureux, nous avons seu- 
lement pu voler ces deux buflles que vous voyez. » Leur infortune 
était encore au-dessus de leurs prévisions; car, à peine à une heure 
de leur campement, les propriétaires dépouillés, qui les suivaient 
depuis deux jours, tombèrent sur eux à l’improviste, les mirent en 
fuite et reprirent le chemin de leurs tentes avec les deux buffles, 
qui devaient commencer à trouver singulière cette promenade sans 
but. 

Les combats qui se livrent autour des troupeaux ne sont pas 
toujours inoffensils. Il y à souvent mort d'homme. En descendant 
l’Ad Dizfoul, nous avons trouvé, s’en allant au fil du courant, un 
Arabe tué par un coup de sabre dans le dos. Combien d’autres sont 
venus à Suse pour faire soigner des blessures reçues en pareille 

irconstance ! L'un avait depuis six semaines ane balle dans la poi- 
trine, et, chose vraiment prodigieuse, 1l avait fait dans cet état une 
longue étape à cheval; un autre, avec une balle dans le mollet, fit 
trois jours de marche pour venir se faire panser. Leur bestiale: 
résistance à la douleur est vraiment extraordinaire. | 

Les Arabes sont, en immense majorité, nomades. Ils vivent sous 
des tentes de laine noire que les femmes tissent elles-mêmes. Les 
hommes flent, et, en traversant les tribus, on les voit causer et se 
promener en tournant rapidement entre leurs doigts le primitif 
dévidoir. La tente est divisée, perpendiculairement à sa longueur, 
par une claire-voie de roseau où de palmier. Ün des compartimens 
est aflecté à la vie du dehors : c'est là que le mari recoit ses amis 
ou les étrangers ; l’autre côté est réservé pour la vie de famille. 
Les femmes v séjournent le plus souvent: les jeunes, occupées au 
üssage des tapis ou des étoffes; les vieilles, s’employant aux plus 
gros travaux. Cependant, les femmes de tribus ne sont point stric- 
tement tenues au séjour dans le harem; elles vont et viennent à 
visage découvert, causent avec l'étranger, ce que l’on ne saurait 
jamais voir dans une ville persane. 

Les tribus, aujourd’hui ruinées par des impôts excessifs et tou- 
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jours croissans, étaient, 11 y a quelques années, très riches. Ce fait 
est facile à comprendre. Les nomades retirant de leurs troupeaux 
le vivre et le couvert, n'ayant d’ailleurs aucun besoin factice, 
n’achètent presque rien; ils vendent au contraire beaucoup: la 
laine, le beurre, les chevaux, les mulets, les chameaux. 

Au printemps, lorsque vient le moment de tondre les tronpeaux, 
une activité inusitée secoue tous les campemens. Entre les tentes, 
ce ne sont que groupes de femmes tenant les moutons, tandis 
qu’un homme fait tomber l’épaisse toison et que les enfans dan- 
sent et glapissent. C'est le seul moment de travail pour les hommes, 
car les femmes sont toujours fort occupées. Il leur faut courir la 
plaine pour recueillir çà et là les brindilles des rares buissons. La 
recherche du bois à brûler est leur perpétuel souci: on les voit 


rentrer aux Campemens par files de dix ou douze, portant sur la 


tête d'énormes paquets. Puis, 1l faut préparer les alimens, écraser 
le blé entre deux meules que l’on tourne à la main, pétrir, faire 
cuire le pain, traire les troupeaux. Les hommes aident un peu 
pour ce dernier travail, qui se fait au point du jour, avant le dé- 
part pour le pâturage, dans la tiède buée qui monte des tentes et 
de toutes ces bêtes réunies. Les jours de grosse besogne sont sur- 
tout ceux où la tribu lève le camp. Il faut tout plier, attacher et 
fixer sur le des des chameaux, des mulets et même des vaches. Sur 
le haut des charges, on juche de tout petits enfans, sans se soucier 
des chutes fréquentés qu'ils font pendant l'étape : ceux qui résis- 
tent deviendront évidemment excellens cavaliers. Les premiers 
prêts s’en vont; les autres suivent à mesure, et c'est une pitto- 
resque confusion de troupeaux, d'hommes, de femmes et d'enfans. 
Le soir on s'arrête, on plante les tentes, et l’on recommence au 
bout de quelques jours. 

Le beurre est, après la vente des chevaux et des chameaux, la 
plus grosse source de revenus. Pour le fabriquer, les femmes agi- 
tent violemment une outre pleine de lait suspendue à trois bâtons 
croisés. Ce procédé primitif et fatigant leur permet néanmoins 
d'obtenir du beurre. Elles ne lui font subir aucune autre prépara- 
tion que de le faire fondre pour le séparer de l’eau, puis elles le 
coulent dans des outres. C’est alors le rooughan que les Persans 
emploient pour leur cuisine, et dont ils sont si friands qu'ils le 
mangent à pleines mains jusqu'à s’en rendre malades. De petits 
marchands viennent acheter ces produits et porter aux Arabes les 
objets qu'ils ne savent point fabriquer, en particulier les outils de 
fer. Ces colporteurs circulent sur le territoire des tribus les plus 
pillardes sans être jamais inquiétés, les nomades, qui ne frèéquen- 
tent pas volontiers les villes, ayant constamment besoin d'eux. 
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Les moutons de Perse ont de très grosses queues, masses de 
graisse qui se gonflent au printemps, quand la nourriture est à 
discrétion, et qui décroissent l'été; les bœufs ont aussi sur les 
* épaules une bosse graisseuse. C’est un fait fort curieux que tous 
les herbivores vivant dans les régions où règne, pendant la plus 
longue partie de l’année, une sécheresse absolue, puissent ainsi 
accumuler dans une partie de leur corps des réserves pendant la 
période d’abondance et les absorber peu à peu pour s’aider à vivre 
dans les momens où l'herbe est rare. C’est ainsi que le chameau et 
le bœuf ont leur bosse et le mouton sa queue. Il y a même plus: 
dans l’Arabistan, où le gazon atteint une taille extraordinaire, les 
troupeaux n’en absorbent qu'une faible portion au printemps; il 
reste pour l’été une quantité considérable de vivres, secs à la vé- 
rité, mais pouvant aussi bien servir d’aliment que le foin pour nos 
animaux domestiques. Aussi les moutons des Arabes ont-ils la queue 
beaucoup moins développée que leurs congénères des plateaux per- 
sans, où la rareté du fourrage en été est plus accentuée. Les bufles, 
hôtes du même pays, mais vivant toujours au bord des fleuves, ne 
connaissent pas la période d'herbe séchée et rare, aussi n’ont-ils 
jamais de bosse. 

Les Arabes vivent sous un régime à la fois de communauté et 
de propriété individuelle. Chaque chef de famille possède en propre 
ses bestiaux, ses ustensiles de ménage, ses vêtemens et sa tente. 
D'autre part, le cheik de la tribu paie impôt au gouvernement ou 
plutôt pate la location de la terre qu’il occupe. La jouissance d’un 
territoire déterminé appartient donc à toute la tribu, représentée 
par son chef; le fourrage est une propriété commune à toutes les 
familles, et les troupeaux de la tribu paissent ensemble. Si quel- 
qu'un veut cultiver du blé, il doit d'abord verser une certaine 
somme au cheik; c’est en quelque sorte une sous-location du sol. 
Contre cet argent, la jouissance du champ, retirée à la commu- 
nauté, lui est acquise pour une année; il peut cultiver, récolter et 
emporter le blé, qui est sa propriété. Cependant le cheik, qui paie 
au gouvernement pour toute sa tribu, doit retrouver l'argent qu’il 
a versé. Il prélève une certaine part sur la vente des bestiaux, de 
la laine, du blé, et chaque homme, d’ailleurs, lui paie une cote per- 
sonnelle. 

Le cheik est l’homme de la tribu le plus riche, celui qui pos- 
sède les plus grands troupeaux et les plus belles tentes. Son auto- 
rité est toute fondée sur le respect et l’amour de ses hommes; il se 
montre, d’ailleurs, toujours extrêmement bienveillant avec eux, et 
le plus pauvre vient sous sa tente, fume son gahlian, boit son café 
sans la moindre gêne et sans aucune affectation de déférence, — fait 
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qui paraît monstrueux aux Persans, chez qui l’étiquette est obser- 
vée avec une rare précision. Les chefs de tribu vivent entourés de 
l'estime générale, ne se livrant à aucun travail, restant graves, assis 
sous leurs tentes. Ce manque absolu de mouvement, marque de 
leur dignité, rend tous les vieux cheiks impotens et goutteux, ce 
qui contraste singulièrement avec leurs alertes et maigres sujets. 
Au reste, ils ne peuvent exiger aucun acte d’obéissance autre que 
le paiement de l'impôt, sans quoi on fuirait vers un autre campe- 
ment. Le titre de cheik est héréditaire et appartient à tous les fils: 
mais l’autorité ne revient qu’à un seul, généralement l'aîné, à moins 
que le gouvernement ou la tribu elle-même n’exige que le pouvoir 
soit exercé par un autre membre de la famille. 

Dans une région, le chef de la plus grande tribu, de laquelle les 
petites sont en général des rejetons, a une sorte d'autorité sur les 
autres cheiks. Il les réunit à un jour donné et 1l distribue à cha- 
cun les pâturages suivant l’époque de l’année. Les collisions qui se 
produiraient si deux tribus voulaient occuper en même temps le 
même point sont ainsi évitées. C’est aussi le moyen de tirer le 
meilleur parti possible des herbages. Telle partie sableuse de la 
plaine produit exclusivement des graminées dont l'épi est: très 
barbelé et qu’il est impossible de faire paître aux troupeaux quand 
il est sec. Le grand cheik concentre, au commencement du prin- 
temps, avant que l’épi ne soit formé, toutes ces tribus à cet en- 
droit. Gette ressource épuisée, il disperse les campemens sur tous 
les points où la venue des chardons empêchera de pénétrer un mois 
plus tard. Il réserve pour la fin les lieux où croissent l'herbe tendre 
et la folle avoine. Il distribue aux propriétaires de buflles Îles ter- 
ritoires qui bordent les fleuves. Son autorité ne va pas plus loin. Il à 
sa tribu qu'il administre comme les autres, il y perçoit l'impôt : c'est 
aussi à lui que les petits cheiks versent leur tribut, et il sert d'in- 
termédiaire entre le gouvernement et eux. 

Quelques-uns de ces grands cheiks groupent autour d'eux 
d'énormes campemens ; leurs tentes noires, qui abritent parfois une 
population de 5 à 6,000 âmes, couvrent la plaine comme de véri- 
tables villes. Leurs cavaliers sont nombreux et hardis, et pourraient 
tenir tête aux troupes royales s'ils avaient le moindre soupçon de 
discipline. Vêtus, comme leurs hommes, de laine, un peu plus fine- 
ment tissée peut-être, les cheiks ne font point montre de cette 
puissance et de cette richesse réelle : point d'éclatans costumes, 
point de belles armes ou de superbes harnachemens pour Îles che- 
vaux. Sous la domination persane, tout faste extérieur serait d’ail- 
leurs une imprudence et une tentation pour le gouverneur royal 
de s'emparer d’une richesse ainsi manifestée. 
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L'exploitation de l’Arabe par le fonctionnaire persan ressemble à 
une véritable curée. Les Téhérani, que la débauche ou le jeu ont 
ruinés et qui ne peuvent, à cause de la grande concurrence, refaire 
leur fortune à la cour, partent pour l’Arabistan, et l'impôt va tou- 
jours en croissant, car le seul principe économique, en pareille ma- 
tière, est de faire rendre à chacun tout ce qu'il peut. Les nomades 
qui ont besoin d’un grand territoire et d’un grand calme pour nour- 
rir leurs troupeaux dont ils vivent, sont obligés de payer. La ré- 
sistance leur est impossible : quelques cavaliers battant la plaine 
et empêchant les troupeaux de sortir ou seulement de paître libre- 
ment, et voilà la tribu affamée. La seule ressource qu'ils aient, c'est 
de fuir vers la Turquie, au long de la Karkhah, dans ces territoires 
qui, en droit, appartiennent à la Perse, maïs qui, en fait, n'ont 
point de maîtres. Ils ont parfois recours à ce moyen extrême, et le 
gouvernement, privé de l'impôt régulier pour avoir trop voulu 
exiger, est obligé de faire des concessions. Une tribu fuit aussi 
parfois lorsqu'elle se trouve opprimée par un grand cheik. Dans 


. ces conditions, dégagés de tout lien, les Arabes donnent libre cours 


à leurs instincts pillards que ne tempère plus la crainte d'un fort 
impôt extraordinaire au cas où ils seraient découverts, et il est fort 
dangereux de les rencontrer sur son chemin. 

Les territoires désertés qui environnent Ram-Hormuz ont été enva- 
his par ces tribus fugitives. Faute de guide, nous étions forcés defaire 
route le jour seulements nous avions résolu de passer la nuit à Sul- 
tanabâd, village abandonné et ruiué; une seule famille d’Arabes, 
n'ayant rien à perdre, n’avait point fui. On nous avait bien parlé de 
pillards ; mais, néanmoins, nous nous préparions à dormir lorsque 
notre domestique vint nous avertir que plusieurs hommes s'appro- 
chaient de nous en rampant à terre pour se dissimuler. Nous en- 
voyons quelques balles dans cette direction, un bruit de pas préci- 
pités se fait entendre : les Arabes ont manqué leur coup et 
s’enfuient. Trois fois dans la nuit ils reviennent à la charge, et ils 
sont toujours reçus à coups de fusil. D'ailleurs, 1ls n'insistent pas ; 
voyant qu'ils ne peuvent nous surprendre endormis et que nous 
sommes sur nos gardes, ils se retirent, n'osant affronter en face 
des armes qui font de si terribles détonations et dont ils ont admiré 
le mécanisme dans Ja journée. À l'aurore, un des Arabes restés 
dans je village consent à nous servir de guide, en nous recomman- 
dant, par-dessus tout, de casser la tête sans pourparlers à quiconque 
s’approcherait, sous n'importe quel prétexte, pour prendre la bride 
des chevaux. Nous longeons une épaisse forêt de saules. De temps 
en temps, de petits groupes d’Arabes en sortent avec leurs longs 
fusils sur lépaule; rien dans leur aspect général n’annonce l’hon- 
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1 nêteté. Notre muletier croit décidément venu le jour de sa ruine, 
et, oubliant les soins affectueux dont il entoure ordinairement ses 
bêtes, il saute sur la charge la plus légère et sans relâche active 
la marche, lui qui toujours trouvait l’allure de la caravane trop 
rapide. Il ne retrouve un peu de calme que lorsque nous arrivons 
enfin dans une belle plaine cultivée et que nous quittons les terri- 
toires arabes. 

Une étroite bande de terrain passant par Ghouster, Ram-Hormuz 

et Mohammerah, marque la limite entre les Arabes et les Persans. 

Les habitans, cultivateurs du sol, rappellent les Farsis par leur nez 

long et droit; mais ils sont Arabes par la barbe et les cheveux. Ge 
caractère semble être celui que les Sémites croisés conservent le 

plus intact. Leur costume est un mélange de celui des deux peu- 

ples dont ils sont issus. Ils sont coïffés d’un turban de couleur 
sombre dont ils disposent les plis d’une façon toute spéciale et assez 

Il coquette. Ils parlent les deux langues avec facilité, mais ils sem- 
blent avoir une certaine prédilection pour l'arabe. C’est de cet 
| idiome qu'ils se servent entre eux, et ils en font sentir les dures et 

1 gutturales intonations en parlant le persan. Conservant un peu de 
la brutalité du nomade, ils n’offrent pas l’intérieur prévenant de 
l'Iranien; mais ils sont plus dissimulés que lui et plus dépourvus 

| encore de tout sens moral. 

| Le village de Kurdistan fut une de nos plus agréables étapes. 
Nous entrions dans le Fars. L'hospitalité des ket-khoda, des aghas 
ou des khan de villages était tout aussi cordiale que celle des 
nomades et beaucoup plus discrète. Nous étions seuls toute la 
journée : le soir seulement, ils venaient prendre de nos nouvelles, 
et nous causions longuement et amicalement jusqu’à l'heure de la 
prière. Leur esprit vif leur suggérait sur nos mœurs les ques- 
tions les plus variées, et leur aimable tolérance nous épargnait les 
ciseuses controverses théologiques auxquelles nous étions trop sou- 
vent soumis. Ils nous donnaient, en retour, des détails sur la vie 
du pays. Même, au long du littoral, ils avaient connaissance de notre 
civilisation et des puissances européennes : la question anglo-russe 
en Asie centrale, qui traversait alors une de ses périodes aiguës, 
les intéressait vivement. Ge sont eux, d’ailleurs, qui nous donnè- 
rent, à cet égard, des renseignemens, étant mieux informés que 
nous. 

Les chefs de villages possèdent tous une maison de briques très 
habitable. Devant la porte, on voit parfois de petits canons rouillés, 
sans affüts, hors de service, mais dont le maître est très fier, car 
le canon est pour lui comme le symbole de la puissance occiden- 
tale. La maison est toujours formée de quatre corps de bâtimens 
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entourant une cour. La partie qui fait facade est traversée par un 
long couloir qui donne accès sur la cour; et des deux côtés de cette 
entrée se trouvent deux chambres dont le sol est couvert de nattes. 
Elles sont réservées aux étrangers qui s’arrêtent au village. Toute 
la vie intérieure des hommes de la maison se passe sous cette porte 
où règne un perpétuel courant d'air. C’est là qu’ils causent et fu- 
ment, tandis que les femmes demeurent enfermées dans le reste du 
logis. C’est là qu’on se raconte toutes les nouvelles de Ja région et 
qu'on se rassemble pour écouter les derviches et les voyageurs. Il 
s’y passe parfois des scènes amusantes. 

À Chabounkara, un singe était attaché sous cette porte. Ghaque 
homme qui passait là, et ilen passait beaucoup, enlevait sa coiffure 
et lui présentait sa tête. Le singe, sans manifester d’étonnement, 
habitué à ce manège sans doute, plongeait ses petites mains dans 
les longs cheveux, les écartait avec des gestes fébriles, tout en les 
examinant avec le plus grand sérieux. Nous comprîmes tout de suite 
qu'il cherchait la petite bête. Toutes les fois que son attentive ap- 
plication le conduisait à un résultat, sa physionomie mobile s’éclai- 
rait brusquement; 1l saisissait l’objet, le portait à sa bouche et, re- 
devenu grave, il le grignotait à la manière arabe. 

Parfois nos hôtes nous donnaient à choisir entre cette chambre 
et l'ombre d’un arbre. Nous préférions toujours ce dernier abri, 
parce qu’il nous permettait de ne perdre aucune des brises qui eflleu- 
raient la plaine. Nous avons ainsi passé sous de grands figuiers 
de charmantes journées. 

Les khans qui gouvernent les petites villes des bords du golfe 
sont à la fois des administrateurs et des commercçans. En relations 
continuelles avec les maisons européennes de Bender-Bouchir et de 
Bassorah, ils ont acquis une facon de traiter les affaires plus en rap- 
port avec nos mœurs que celle de leurs congénères de l’intérieur. 
À Chiraz, un petit marché peut durer un mois, mais il dure au 
moins plusieurs jours. Le vendeur demande d’abord un prix exor- 
bitant, l'acheteur fait une offre dérisoire ; puis, à chaque fois qu'ils 
se rencontrent au bazar, l’un baisse son prix, l’autre augmente son 
offre, et, au bout de quelque temps, ils s'accordent à peu près à la 
valeur réelle de l’objet. Mais le marchand diminue d'autant moins 
ses prétentions que le client lui paraît plus pressé ou plus désireux 
d'acquérir. Celui des deux qui a le mieux le temps d'attendre a 
tout l'avantage. Cette façon d'agir leur est préjudiciable vis-à-vis 
des Européens, auxquels 1ls font.des prix exagérés, les voyant 
toujours pressés de conclure; alors ceux-ci n’achètent pas. Aussi, 
à Téhéran et à Bender-Bouchir, les Persans ont-ils renoncé à ces 
mœurs et traitent-ils les affaires d’une façon relativement rapide. 
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Dans les villages du littoral, le Khan sortait chaque soir sur une 
terrasse qui regardait la mer. Ses nombreux intendans venaient un 
à un, apportant leurs recettes, qu'il inscrivait lui-même à mesure. 
Cette comptabilité durait assez longtemps, car ils font un important 
commerce. Puis, les affaires finies, on apportait le thé et les gahlians, 
et ils restaient là, devisant à voix basse, engourdis par la tiédeur 
d’une nuit d’été et bercés par le léger clapotis des vagues. 

Dans les très petits villages, nous étions encore en butte à la dé- 
fiance et à l'intolérance religieuse. Aïssar, en particulier, est un 
amas de chétives huttes ; les habitans ne connaissent rien au-delà 
de leurs palmiers. Nous y arrivâmes dans les premiers jours du 
mois de rhamadan, et, comme nous ne dissimulions pas notre in- 
tention de nous restaurer, les habitans, indignés, se mirent à nous 
injurier et refusèrent de nous vendre des vivres. Le jeûne n’entrant 
point dans notre programme, nous fîimes, malgré leurs protesta- 
tions, une chasse à la poule, couronnée bientôt par le plus brillant 
succès. L'animal tué, plumé et cuit, son propriétaire n'eut plus qu’à 
venir chercher l’argent qui lui était dû, et nous pûmes manger le 
déjeuner si étrangement conquis. 

Malgré son état de ruines, Bebahan est encore la ville la plus im- 
portante de cette région. Ethnographiquement et politiquement, elle 
dépend du Fars, bien que les cartes la comprennent dans l’Arabistan. 
Son gouverneur relève de celui de Chiraz. Nous y fûmes bien ac- 
cueillis. Notre hôte nous envoya un déjeuner et un dîner servis à la 
persane, tous les plats ensemble sur un grand plateau. Les gens 
de la maison nous apportèrent des chirini, sucreries variées, poudre 
de café, de sucre et d’aromates broyés ensemble. Très parfumé et 
délicieux, ce mélange avait sur les nerfs une action énergique, et il 
eut pour effet de nous tenir tout une nuit éveillés. Tous les couloirs, 
tous les escaliers du palais étaient encombrés de dormeurs ; la pro- 
menade n'était possible que dans les jardins. Il faisait très doux au 
dehors ; toute la maison paraissait endormie. Vers minuit, nous vimes 
sortir de l’endéroun un homme portant à la main une de ces lanternes 
vénitiennes ayant la taille d’un petit tonneau et que les Persans ap- 
pellent des fanous; une femme voilée marchait derrière lui d'un pas 
rapide. Il la conduisit à l'appartement où, le soir, nous avions vu se 
retirer notre hôte. Une heure avant le jour, la même femme suivait 
d’un pas moins rapide le même domestique portant son fanous et 
rentrait à l’endéroun. Quoique déjà habitués aux mœurs musulmanes, 
cette façon d'envoyer quérir une compagne par un homme de con- 
fiance et de la congédier quand le besoin de solitude se fait sentir 
nous parut assez originale. 

Le gouverneur de Bebahan est propriétaire de nombreux mulets 
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et fait un gros commerce par caravanes. Il nous recommanda vive- 
ment de descendre sur le bord de la mer pour gagner Chiraz et de 
ne point traverser la plaine de Lichter, comme nous-en avions l’in- 
tention. En cette saison, les habitans, fuyant la torride chaleur de 
l'été, sont tous à la montagne, et nous n’aurions pas pu, disait-il, 
trouver de vivres. Il nous donna une lettre pour le chef d’un déta- 
chement de tofangchis qu’il avait chargé d’escorter ses caravanes 
pour le passage d’un défilé réputé dangereux. Nous eûmes la mau- 
vaise idée d'accepter. Une vingtaine d'hommes formaient ce poste. 
Ils étaient installés avec leurs femmes et leurs enfans à l'entrée du 
défilé ; ils s'étaient construit des cabanes en nattes.Ils faisaient leur 
service avec une ponctualité de troupes mieux disciplinées et mieux 
rétribuées : ce qui nous donna une haute opinion de la sévérité du 
gouverneur, qui paraissait cependant un homme fortaimable. Chaque 
caravane avait son escorte de six ou sept hommes armés, qui l’ac- 
compagnaient jusqu'à la sortie du défilé au moins 10 kilomètres 
plus loin. 

Nous arrivions au coucher du soleil et nous comptions partir im- 
médiatement pour profiter de la nuit ; le chef des tofangchis vint 
à notre rencontre. « Tous nos hommes sont en marche, nous dit-il. 
Reposez-vous quelques heures et, au milieu de la nuit, vous serez 
plus dispos pour partir. » 

Nous nous étendons à terre à une certaine distance du village et, 
lorsque nous nous réveillons,.. c'était le lendemain matin. Nous au- 
rions voulu partir. Impossible, l’escorte a besoin de quelques heures 
de repos et ne sera prête qu’à midi. —Il fait une température exquise, 
à l'aurore, quand on a bien dormi. Nous cherchons une anfractuo- 
sité du rocher pour passer la matinée à l’abri. Nous avons devant 
nous une petite plaine grillée, hérissée de blocs de poudingue. — 
Le temps se passe, l’ombre devient rare. 

— Si nous partions ? 

— Si vos excellences l’ordonnent, mes hommes sont prêts; mais 
il vaudrait beaucoup mieux pour vous attendre la nuit et ne pas 
vous exposer au soleil, en plein midi, dans ces gorges, où il fait 
plus chaud que partout ailleurs. 

Après tout, cet homme a raison. Au reste, puisque l’escorte n’est 
pas là auprès de nous, rien ne prouve qu'elle soit prête. Nous cher- 
chons de l’autre côté du rocher une autre saillie faisant ombre 
l'après-midi, et nous nous disposons, sans impatience inutile, à passer 
quelques heures en ce lieu. Ge n’est pas qu'il soit agréable, il s’en 
faut de beaucoup. L’eau que nous avons bue ce matin au déjeuner 
nous à semblé fort bonne, quoique un peu trouble; nous en igno- 
rions la provenance. En ce moment, nous avons devant nous, au 
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fond d’un trou, une petite mare, résidu des pluies auquel l’imper- 
méabilité du sol n’a pas permis de filtrer. Ge réservoir a moins de 
10 mètres carrés, mais 1l est assez profond. C’est là que les femmes 
du village viennent remplir leurs outres et, sans se soucier autre- 
ment de nous, elles procèdent à toutes les ablutions recommandées 
par le Prophète, avec la même liberté d'esprit que dans le hammam 
le plus discret. Un peu plus tard, notre muletier, passant au bord 
de la mare, y prend un bain complet, puis y lave ses habits; il est 
juste de dire qu’ils en avaient grand besoin. Nous ne bûmes pas le 
soir au diner. 

— La nuit venue, point d'escorte. Nous faisons charger nos mu- 
lets et nous allons nous mettre en route. Le chef du poste arrive. 

— Vous partez? 

— Nous partons. 

— Seuls? 

— Seuls. 

— C’est impossible, le khan m'a donné les ordres les plus formels 
pour vous faire accompagner. L'escorte n’est pas prête encore. En 
partant, vous faites tomber ma tête. Je vais, avec ce qui me reste 
de tofangchis, vous en empêcher de force. 

— Tu as le choix ou de nous faire escorter ou d'essayer de nous 
arrêter. Ge dernier parti n’est pas prudent. 

En même temps, nous entrons dans le défilé. Bientôt quelques 
hommes armés courent derrière nous et se mettent à marcher à nos 
côtés sans dire une parole. Ils firent leur métier d’éclaireurs en con- 
science. Nous nous attendions à être frappés d’un bakchich en con- 
séquence. À la sortie du défilé, nous regardons autour de nous : 
plus d’escorte. Ils étaient partis sans tendre la main. Ge fut un des 
grands étonnemens de ce voyage. 

La Perse du Nord, à part Téhéran, est bien privée des ressources 
et du confortable européens ; néanmoins, comme nous avions débuté 
par les pays les plus sauvages et par les plus fatigantes étapes, elle 
nous parut un ravissant séjour. Nous fîmes un long, mais bien in- 
téressant voyage. Au mois de novembre, nous étions de retour à 
Bender-Bouchir; nous y retrouvions M. et M": Dieulafoy et nous par- 
tions tous ensemble pour la Susiane , afin de faire, pendant l'hiver 
et le printemps, une seconde campagne de fouilles. 


F. Houssay. 
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I. Archives nationales. — II. Archives de la préfecture de police, du Conservatoire des 
Arts et Métiers. — III. Papiers de Lavoisier, communiqués par M. E.de Chazelles. 
— IV. Mémoires de Mollien. — V. Mémoires de E.-M. Delahante (une Famille de 
finance au XVIII® siècle, par A. Delahante). — VI. Moniteur, Bulletin du tribunal 
révolutionnaire. — VII. Rapports imprimés par ordre de la Convention. 


On ne connaît généralement la mort de Lavoisier que par le récit 
qu’en à donné Dumas dans le cours de Philosophie chimique, pro- 
fessé au Collège de France en 1836. La lecon consacrée au fonda- 
teur de la chimie est restée présente à la mémoire des quelques 
auditeurs qui peuvent aujourd’hui rendre témoignage de la pro- 
fonde émotion dont les saisit la parole passionnée du professeur. 
Cette émotion, nous l’éprouvons encore à la lecture des pages où 
Dumas retrace les dernières heures de Lavoisier. Quoi de plus 
dramatique en effet : 

« En 1794, le 2 mai, un membre de la Convention, nommé Du- 
pin, vint porter à cette assemblée un acte d'accusation contre tous 
les fermiers-généraux ; Lavoisier s’y trouva compris. Lavoisier était 
de garde; il apprend le danger qui menace sa tête, on le prévient 
qu'il va être arrêté. Moment cruel! que devenir? que faire? Re- 
présentez-vous le grand homme proscrit, isolé tout à coup, déjà 
retranché de la société par ce décret funeste, n'osant plus ren- 
trer chez lui, errant dans ce Paris où il n’est plus d'asile qu'il 
puisse réclamer, qu'il ose accepter, car il porte la mort avec lui. 
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Il apprend que ses collègues sont arrêtés, que son beau-père est 
arrêté. Il n'hésite plus; 1l s’arrache à l'asile qu’on lui avait ouvert et 
va se constituer prisonnier. Le 6 mai, il est condamné à mort, et 
le 8 mai, jour de funeste mémoire, il monte à l’échafaud. » 

Dans ce récit, malheureusement, une grande part d'erreur se 
mêle à la vérité. Dumas écrivait d’après des souvenirs contempo- 
rains, en dehors des documens originaux; les dates ne sont pas 
exactes, et il semblerait à l’entendre que la mort de Lavoisier fût 
un coup tellement inattendu que ses amis ne purent rien pour le 
sauver ; en quatre jours, tout aurait été décidé : l'arrestation, le 
jugement , la mort. Dumas ignore les visites domiciliaires, les 
appositions de scellés, la longue détention à la prison de Port-Libre 
et à la maison des Fermes, la cruelle agonie de cinq mois qui se 
termina par l'échafaud le 19 floréal an IL, cette réalité des faits 
plus sombre que la légende. 

Comment Lavoisier, victime d’un jugement inique, fut-il frappé 
avec vingt-sept de ses collègues ; quelles furent les phases de cette 
douloureuse tragédie; par quelle série de circonstances ne put-il 
être excepté du supplice, voilà ce que permettent d’établir les 
pièces originales tirées de nos archives publiques ou des archives 
de la famille de Lavoisier. 


L. 


La cause première de la mort des fermiers-généraux se trouve dans 
l’impopularité des hommes de finance chargés de percevoir l'impôt 
pour le compte du trésor ou de lui avancer des fonds dans les mo- 
mens critiques. Banquiers de la cour, receveurs des finances, fermiers- 
généraux, tous ceux qui faisaient des traités avec l’état, qu'ils 
eussent à recueillir le montant des tailles, de la capitation, des ving- 
tièmes, des droits d'aides ou des droits de gabelles, étaient compris 
sous la même dénomination de traitans et voués à l’animadversion 
générale. L'inégale répartition de l'impôt, la rigueur avec laquelle 
il se prélevait, les frais considérables occasionnés par sa perception, 
la dureté qui présidait au châtiment des fraudeurs, avaient rendu 
odieux à la nation tous ceux qui, à un degré quelconque, prenaient 
part au recouvrement des taxes. Aussi les collecteurs des tailles, 
les employés des gabelles étaient-ils les premières victimes des 
colères du peuple, qui, par l’incendie des bureaux, la lacération 
des registres, croyait adoucir sa misère, comme si la suppression 
momentanée de quelques rouages secondaires pouvait modifier la 
marche de la lourde machine administrative qui pressurait la ma- 
tière imposable. 

Parmi les traitans, les fermiers-généraux étaient les plus détes- 
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tés; comment ne l’auraient-ils pas été, puisque l'état leur con- 
fiait la perception des taxes les plus impopulaires, les droits d’aides 
ou droits sur les boissons, l'octroi de Paris, le monopole du tabac 
et enfin la plus odieuse de toutes, la gabelle, impôt auquel nul ne 
pouvait se soustraire, puisque chaque famille était taxée pour une 
quantité déterminée de sel qu'il fallait acheter aux magasins du 
roi. De plus, les diverses provinces étaient soumises à des régimes 
différens ; la France était partagée en provinces de grandes et de 
petites gabelles, provinces franches, provinces rédimées, provin- 
ces de salines, etc., et le prix du sel variait considérablement à 
quelques heures de distance : il était de 58 livres le quintal à 
Angers et de 2 livres seulement à Nantes; pour les marchandises, 
il y avait de même des différences de droits dans les provinces dites 
des cinq grosses fermes et dans les provinces dites étrangères.ou ré- 
putées étrangères. Aussi la contrebande était-elle incessante sur ces 
mille frontières intérieures ; toute une armée de fraudeurs, surtout 
de faux sauniers, hommes, femmes, enfans, jusqu'à des soldats en 
activité de service ; et, d’un autre côté, 23,000 employés des fermes 
qui, en une seule année, arrêtaient plus de 10,000 personnes et 
pratiquaient 2,700 saisies dans l’intérieur des maisons; une légis- 
lation impitoyable qui envoyait annuellement 300 contrebandiers aux 
galères, où il s’en trouvait d'ordinaire 2,000, près du tiers du 
nombre total des forçats. 

Les fermiers-généraux de Louis XV semblaient encore prendre 
plaisir à défier l’opinion püblique en insultant à la misère du peuple 
par l’extravagance de leur luxe ; tout Paris retentissait du bruit de 
leurs fêtes ; on connaissait le faste de leurs hôtels et de leurs petites 
maisons, leurs folles dépenses pour les beautés de l'Opéra. Prodigues 
de fortunes qu’ils avaient plutôt gagnées dans les spéculations sur 
les blés ou les fournitures à l’armée que dans l'administration des 
fermes elles-mêmes, ïls n’en faisaient pas moins haïr le nom de 
fermiers-généraux : tel Michel Bouret, qui mourut après avoir dé- 
voré en étranges fantaisies la somme prodigieuse de A2 millions 
de livres ; tel Beaujon, qui dépensait 200,000 livres par an pour que 
de jolies femmes, les berceuses de M. de Beaujon, vinsserft le soir, 
autour de son lit, lui conter des histoires ou lui chanter des chan- 
sons jusqu’à ce qu'il fût gagné par le sommeil ; tel Saint-James, qui 
consacrait 100,000 écus à la décoration d’un seul salon de son 
hôtel. Certes, ces hommes protégeaient largement les artistes et 
les gens de lettres; ils avaient le goût des choses de l’art, des beaux 
livres, des statues, des peintures; ils ont trouvé des apologistes 
qui en ont tracé un portrait élogieux et brillant, mais qui ont oublié 
de mettre en parallèle de ces luxueuses existences le: dénûment 
profond du peuple écrasé par les agens du fisc. 
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Avec le règne de Louis XVI, avec l'administration de Turgot, 
d’autres mœurs s'établirent en France; la compagnie des fermiers- 
généraux s’épura ; la plupart n'avaient ni les habitudes fastueuses, 
ni les mœurs faciles de leurs prédécesseurs, les contemporains en 
font foi : « Les fermiers-généraux, distingués par leur éducation, ne 
sont plus les financiers d'autrefois, » disait Necker, dans son Compte- 
rendu au roi, en 1781 ; et, dès 1775, un pamphlet, l'Espion anglais, 
faisait remarquer que leur compagnie s'épurait, qu’elle ne ressem- 
blait plus à ce qu'elle était autrefois, et qu'on aurait peine aujour- 
d'hui à trouver parmi ces messieurs des copies du Turcaret. 

Quant aux fermiers-généraux qui signèrent le bail de 1786, et 
dont la plupart périrent sur l’échafaud, ils nous apparaissent comme 
des financiers probes, exacts en affaires, très attachés à leurs de- 
voirs d'administrateurs, plus occupés de remplir leurs fonctions que 
de fournir des anecdotes à la chronique scandaleuse de Paris (1). 
Néanmoins, si la plupart se distinguent par leurs vertus privées 
et ne donnent plus prise aux critiques des pamphlétaires, le sys- 
tème des fermes générales est de plus en plus l’objet d’une répro- 
bation universelle dont l’auteur du Tableau de Paris s'est fait l’écho 
passionné : « Je ne puis passer devant l'Hôtel des fermes, dit Mer- 
cier, sans pousser un profond soupir... Je voudrais pouvoir ren- 
verser cette immense et infernale machine qui saisit à la gorge 
chaque citoyen... La ferme est l'épouvantail qui comprime tous 
les desseins hardis et généreux. Puissent les assemblées provin- 
ciales miner ce corps financier, auteur de tant de maux et de tant 
de désordres! » 

Aussi, lorsde la réunion des états-généraux, la ferme devait-elle être 
une des premières à succomber parmi les institutions du passé. Les 
attaques vinrent d'abord des employés subalternes ; tous ceux qui 
avaient ou croyaient avoir à se plaindre d’injustices, tous les ambi- 
tieux déçus dans leur espoir d'avancement se levèrent contre leurs 
chefs jusque-là si puissans. Les commis des entrées aux barrières 
‘de Paris adressent suppliques sur suppliques à l’assemblée natio- 
nale pour réclamer l’état de leur caisse de retraites, se plaignant 
de son fonctionnement, de son organisation ; à les en croire, ils ne 
toucheraient de pensions que par protection, quand ils ont été bles- 
sés au service de la ferme ou mis hors d'état, par leur grand âge, 
de gagner leur vie. 

Les fermiers-généraux ne pouvaient mépriser ces attaques répé- 
tées; en novembre 1789, ils adressèrent au contrôleur-général 


(1) Un pamphlet de 1789, Don patriotique des fermiers-généraux, ne trouve à re- 
prendre que les chars superbes de Delahante, le luxe des maisons construites par La- 
borde, la délicatesse et l’abondance de la table de Courmont : quant à Lavoisier, on 
lui reproche seulement d’avoir une loge à tous les spectacles. 
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un mémoire pour établir la situation de leur caisse de retraite, au- 
quel les commis répondirent par un pamphlet d’une violence inouïe 
où abondent les expressions de haine : « Où trouver des maîtres 
plus cruels!.. Ah! s’il nous était possible de feuilleter les comptes 
fournis au gouvernement par la ferme, que de mystères inconnus 
à l’état seraient dévoilés! Tremblez, vous qui avez sangsuré 
les malheureux, qui avez trompé le plus bienfaisant des rois! » 
En vain, d’autres employés publièrent, en faveur des fermiers- 
généraux, des brochures où ils représentaient comme un agent 
révoqué pour vol l’instigateur de la supplique des commis aux 
entrées, ceux-c1 redoublèrent leurs attaques et, dès ce moment, 
firent naître l’idée de confisquer, au profit de l'état, les fortunes 
des financiers; le point de départ des poursuites de 1793 et du 
jugement de 1794 se trouve dans ces paroles des commis aux en- 
trées : « Nos adversaires redoutent le dépouillement des pièces 
dont 1is s'obstinent à nous refuser communication, pièces d'autant 
plus intéressantes qu’elles feraient rentrer dans le trésor national 
des millions. » 

L'opinion publique, cependant, réclamait énergiquement la sup- 
pression de la ferme, ce corps, dit le Patriote français, dont l’anéan- 
tissement tant désiré n’est pas éloigné. L'assemblée nationale, cé- 
dant aux vœux de la nation, abolit d’abord les gabelles, puis, le 
20 mars 1791, résilia le bail consenti à Jean-Baptiste Mager, prête- 
nom des fermiers-généraux. 

Le Père Duchesne exprima la satisfaction des Parisiens en 
apprenant la suppression du monopole du tabac et des droits d’en- 
trée, mais il désigna en même temps les financiers aux vengeances 
populaires, en enjoignant aux sections de les surveiller et de leur 
faire regorger ce qu’ils avaient acquis par des vols et des brigan- 
dages. 

Les lois qui supprimaient la ferme générale eurent un effet ré- 
troactif, car elles décidèrent que la résiliation du bail daterait du 
1°* juillet 1789. Ainsi, toutes les opérations accomplies depuis cette 
époque devaient être considérées comme faites au nom de la na- 
tion. Gette disposition compliquait singulièrement la reddition des 
comptes et la liquidation de la ferme, qui furent confiées à six des 
anciens titulaires, Delaage, de Saint-Amant, Jacques Delahante, 
Puissant, Couturier et Brac de la Perrière, assistés de trois ad- 
joints. Une somme de 6,000 livres par an fut allouée à la com- 
mission par le même décret, 


IL. 


Lavoisier n'eut plus rien de commun, dès lors, avec l’adminis- 
tration financière à laquelle il appartenait depuis vingt-deux ans; il 
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plaça en achats de biens nationaux effectués par les soins de son 
cousin Parisis, de Villers-Gotterets, les fonds qui lui revenaient par la 
restitution de son cautionnement. Il garda ses fonctions de régis- 
seur des poudres, accepta en avril 1791 le poste de commissaire 
de la trésorerie générale, et continua à déployer son activité dans 
les travaux du laboratoire, à la commission des poids et mesures, 
à l'Académie des sciences. Il paraissait à ce moment complètement 
détaché de cette compagnie de finances que l’assemblée nationale 
venait de dissoudre. 

Aussitôt que le décret de l’assemblée eut été rendu, les commis- 
saires liquidateurs se mirent à l’œuvre; mais, loin de pouvoir se 
consacrer exclusivement à leur travail, ils se trouvèrent obligés de 
poursuivre, au nom du gouvernement, la vente des sels et des ta- 
bacs que renfermaient les magasins, et de percevoir les droits de 
traites, de sorte que leur temps était tout entier absorbé par les af- 
faires courantes. D'autre part, il leur fallait attendre que leurs agens 
eussent cessé de faire des recouvremens et transmis à la commission 
l’état de leurs caisses; aussi étaient-ils loin d’avoir terminé leur 
liquidation à la date du 1° janvier 1793, fixée par le décret de 
l'assemblée nationale. Heureusement, le ministre des contributions 
publiques, Clavières, comprit les raisons qui avaient empêché les 
liquidateurs de satisfaire aux ordres de l'assemblée. Il commenca 
par les débarrasser de tout le travail étranger à la liquidation, et, 
dans un rapport présenté à la Convention, le 31 décembre 179?, 
rendit hommage à leur zèle et à leur loyauté. 

La Convention, occupée du procès de Louis XVI, ne donna au- 
cune suite au rapport de Clavières, mais les éloges du ministre des 
contributions publiques ne pouvaient dissiper les préventions; on 
supposait aux fermiers-généraux une fortune totale de 300 à 400 mil- 
lions de livres, indûment acquise, et qu'en présence de la pénurie 
du trésor il paraissait urgent de faire rentrer dans les caisses de 
l'état. La vérité était loin de ce que croyait l'imagination populaire: 
Mollien, attaché pendant plusieurs années au contrôle de la ferme, 
estime que la compagnie avait perdu 80 millions environ dans la 
banqueroute publique, et que les trente-deux fermiers-généraux dé- 
tenus auraient pu à peine réunir une somme de 22 millions de livres, 
en faisant argent de leurs titres, de leurs maisons et de leurs terres. 

Au sein de la Convention, il existait un parti nombreux, passionné, 
absolument convaincu qu'il était d’une stricte justice de faire rendre 
gorge aux gens de finance. Dès le 26 février 1793, Carra proposa 
de décrêter la nomination d’une commission chargée de connaître 
les crimes, délits et abus commis dans les finances de l’état, de re- 
voir tous les traités faits avec l’ancien gouvernement, de juger de ia 
légitimité des bénéfices et d’ordonner la restitution dans le cas con- 


dés. à 
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traire. Tous ceux qui auraient fait des déclarations infidèles seraient 
punis de mort et leurs biens confisqués; Carra demandait de plus 
que les recherches de la commission s’étendissent à toutes les opé- 
rations faites depuis 1740. Les considérans du projet de décret 
étaient d’une violence extrême et préjugeaient les décisions de la 
commission : 

« Non, vous ne laisserez pas ces stupides sangsues dans l'ombre 
du repos sansles faire dégorger de tout le sang qu’elles ont sucé sur 
le corps du peuple. 

« Législateurs, il n’y a point de temps à perdre ; tous ces voleurs 
de deniers publics, ces sangsues du peuple, ces exécrables agio- 
teurs vont se hâter de vendre leurs possessions territoriales et de 
fuir en portant à vos ennemis le reste de la fortune publique, si 
vous ne vous hâtez vous-mêmes de les prévenir. » 

La proposition de Carra ne pouvait paraître exagérée à ses con- 
temporains ; elle avait en effet son origine dans des mesures prises 
par la monarchie contre les gens de finance, que le régent avait 
traités avec la même dureté, dans les considérans de l’édit de mars 
1716, portant création d’une chambre de justice. « Ils ont détourné 
la plus grande partie des deniers qui devaient être portés au trésor 
royal... » — « Les fortunes immenses et précipitées de ceux qui se 
sont enrichis par ces voies criminelles, l'excès de leur luxe et de 
leur faste qui semble insulter à la misère de la plupart de nos sujets, 
sont déjà une preuve manifeste de leurs malversations. Les richesses 
qu’ils possèdent sont la dépouille de nos provinces, la substance de 
nos peuples et le patrimoine de l’état. » En outre, le préambule de 
l’édit rappelait les ordonnances de 1545 et 1601, qui condamnaient 
à la peine de mort les préposés au maniement des deniers publics 
coupables de malversation, sans que la peine pût être modérée par 
les juges qui en doivent connaître. 

Les fermiers-généraux furent oubliés pendant la lutte des Giron- 
dins et des Montagnards. Le 5 juin, le député Montaut, prétendant 
que les commissaires liquidateurs cherchaient à retarder la reddi- 
tion de leurs comptes et à détourner les sommes qui leur étaient 
confiées, obtint un décret qui supprimait la commission, ordonnait 
l’apposition des scellés sur leurs papiers et la mise sous séquestre 
des fonds en caisse. Le lendemain, 20 millions en assignats et 
9,000 livres en numéraire étaient transportés au trésor. Ainsi tout 
le travail de la liquidation était arrêté, au grand désespoir des 
commissaires, qui avaient hâte de voir approuver leur reddition de 
comptes. En vain s’adressèrent-ils à Clavières, à Garat, ministre de 
l'intérieur, à Vernier, président du comité des finances, tous re- 
connurent le mauvais effet d’un décret provoqué par l'initiative in- 
dividuelle et dont le comité des finances ignorait même la teneur. 
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Clavières et Vernier ne pouvaient rien ; compromis avec les Giron- 
dins, ils étaient mis en état d’arrestation peu de jours après ; Garat 
seul promit d'en informer le comité de salut public, en faisant re- 
marquer que ses démarches seraient probablement inutiles. Malheu- 
reusement pour les fermiers-généraux, les mesures prises contre 
eux furent toujours le résultat des motions personnelles de députés, 
agissant en dehors du comité des finances, et qui firent voter des 
décisions souvent contradictoires : d’abord Montaut, qui suspend in- 
considérément le travail de la liquidation; plus tard, ce sera Bourdon 
(de l'Oise), qui obtiendra leur arrestation illégale, et enfin Dupin, qui 
les conduira au tribunal révolutionnaire. 

Quelques mois après, un nouveau décret ordonna l’apposition 
des scellés sur les papiers particuliers des membres des diverses 
compagnies des finances. C’est alors que Lavoisier fit les premiers 
pas dans la voie douloureuse. Au moment même où le comité d’in- 
struction publique lui confiait la mission d'organiser la nouvelle 
commission des poids et mesures, il voyait se présenter à son do- 
micile du boulevard de la Madeleine deux délégués du comité ré- 
volutionnaire de la section des Piques, chargés de faire une per- 
quisition dans ses papiers et d’apposer les scellés. Romme et Fourcroy 
étaient présens, envoyés par le comité d'instruction publique pour 
assister à la perquisition et mettre hors des scellés les objets rela- 
tifs aux poids et mesures dont Lavoisier était dépositaire. La perqui- 
sition dura deux jours, le mardi 10 septembre et le mercredi 41 : 
Lavoisier protesta dignement; il fit remarquer qu'il avait quitté la 
ferme générale longtemps avant sa suppression, qu’il avait refusé 
le remboursement total de ses fonds, en sorte que, depuis trois ans, 
il n'avait plus rien de commun avec son administration. Il avait 
rempli depuis la place de commissaire à la trésorerie nationale, dont 
il avait formé l’organisation actuelle, sans consentir à recevoir aucun 
émolument ; s’il s'était démis volontairement de cette place, c'était 
pour se livrer à l'étude des sciences, à des recherches relatives à 
l’utilité publique. Il ne se croyait pas dans la classe de ceux sur les 
papiers desquels la Convention avait ordonné l’apposition des scellés ; 
néanmoins, il se soumettait à toutes les recherches qu'on pouvait 
désirer ; même il les réclamait pour sa propre satisfaction. 

Les commissaires, après avoir scrupuleusement examiné tous les 
papiers en langue française, déclarèrent n'avoir rien trouvé qui 
puisse donner aucun soupcon. Ayant découvert un paquet de lettres 
écrites en anglais, ils décidèrent de les renvoyer au comité de sû- 
reté générale. Lavoisier, craignant sans doute qu’une main ennemie 
n’y glissât quelque pièce compromettante, demanda à joindre son ca- 
chet à celui de la section, de manière, dit-il, qu'on ne puisse ou- 
vrir le paquet renfermant la dite correspondance qu'au comité de 


sg2 REVUE DES DEUX MONDES, 


sûreté générule; ce n'est pus par méfiance qu'il requiert cette pré- 
caution, mais c'est pour l’ordre (1). 

Cette apposition de scellés fut de courte durée; ils furent levés 
le 28 septembre, en exécution d’un décret promulgué le 24 par la Con- 
vention, sur la proposition du comité des finances, qui n'avait pas 
perdu de vue la liquidation des diverses compagnies financières. 
Delamarre, l’un de ses membres, fit remarquer que la nation avait 
intérêt à se faire rendre promptement leurs comptes, et que le dé- 
cret du 5 juin, qui avait supprimé la commission de liquidation, 
contrariail visiblement ce but; il demanda et obtint que les scel- 
lés seraient levés sur les papiers et bureaux des compagnies et sur 
les papiers particuliers des fermiers-généraux, des régisseurs, et 
des administrateurs des domaines. Ceux-ci devaient être. remis 
en possession de tous les documens nécessaires pour qu'ils pus- 
sent présenter la totalité de leurs comptes avant le 1° avril 1794. 
Les fermiers-généraux obtenaient enfin satisfaction; ils purent re- 
prendre le travail de la liquidation après une fatale interruption de 
cinq mois ; ils s’y remirent avec tranquillité, car ils étaient sûrs 
de la régularité de leurs écritures et de leur comptabilité, qui, sui- 
vant Mollien, méritait sa réputation d’exactitude, les fermiers- 
généraux présentant leurs résultats de bonne foi et sans dissimu- 
lation. 

Au moment où Delamarre cbtenait le décret du 24 septembre, 
parut pour la première fois à la tribune l'homme qui porte devant 
l'histoire la plus large part de responsabilité dans le meurtre des 
fermiers-généraux. 

Antoine Dupin, qui, avant la révolution, portait le nomde de Beau- 
mont et remplissait les fonctions de contrôleur-général surnu- 
méraire des fermes, avait été envoyé à la Convention par le dépar- 
tement de l'Aisne. Il avait pris place d’abord sur les bancs de la 
Montagne, et, dans le procès de Louis XVI, avait voté contre la 
peine de mort. Le 26 septembre, il demanda à la Convention de cem- 
pléter le décret du 24, en chargeant de la surveillance des comptes 
une commission de six personnes qui s’offraient à dénoncer tous les 
abus en finances ; et il fit voter le lendemain des articles addition- 
nels, par lesquels cinq commissaires reviseurs, qui prétendent être 
en état de procurer des connaissances sur les abus commis et donner 
la preuve des malversations effectuées, sont autorisés à examiner 


(4) Les papiers en langue anglaise furent renvoyés au comité d'instruction publique, 
l'examen en fut confié le 29 septembre à Romme et à Fourcroy; une nouvelle délibéra- 
tion du 2 novembre (12 brumaire) chargea Fourcroy et Guyton-Morvyeau de les exa- 
miner. Cette correspondance, qui renfermait peut-être des lettres des grands chimistes 
anglais, semblerait avoir disparu ; je m'en ai retrouvé la trace ni aux Archives natio- 
nales, ni dans les papiers de Lavoisier. 
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tous les comptes des baux de David, Salzard et Mager (À), et sou- 
mettre leur travail au bureau de comptabilité sur les abus qu'ils dé- 
nonceront ou découvriront. Le décret, en outre, excitait le zèle des 
dénonciateurs, en leur promettant des indemnités proportionnelles 
aux sommes qu’ils feraient rentrer dans les caisses de l’état ; cette 
commission de revision était complétée par l’adjonction de deux 
membres de la Convention, Jack et Dupin. Jack resta absolument 
étranger à la liquidation de la ferme et en laissa toute la surveil- 
lance à Dupin. 

Les dénonciateurs qui s'étaient offerts spontanément étaient 
tous d'anciens employés des fermes. Leur chef s’appelait Gaudot: 
il avait été receveur des droits d'entrée de Paris au port Saint- 
Paul. Introduit dans l’administration par Mollien sur la recom- 
mandation du ministre de Vergennes et du contrôleur-général d’Or- 
messon, il fut convaincu, en 1789, d’avoir puisé, dans sa caisse, 
une somme de plus de 200,000 livres et d’avoir falsifié les registres 
pour dissimuler ses soustractions. Voleur et faussaire, il fut con- 
damné à la prison, parvint à s’échapper après la journée du 40 août, 
et se posa alors comme un patriote jeté dans les cachots de la mo- 
narchie, parce que seul 1l pouvait dévoiler les malversations des 
fermiers-généraux. En se présentant pour examiner leurs comptes, 
il espérait pouvoir fouiller à son aise dans leurs papiers et faire 
disparaître les preuves de ses crimes. Il sut recruter des complices 
pour sa détestable besogne, d’abord un de ses amis, Guillaume dit 
Châteauneuf, nature envieuse, ambitieux déçu, qui ne pouvait par- 
donner à ses anciens patrons de l'avoir laissé dans le grade de 
sous-chef, alors que des collègues, moins anciens, étaient nommes 
chefs de bureau, puis Vernon, directeur de Paris pour les gabelles 
et le tabac, Jacquard et Mottet, autrefois employés aux fermes. Cès 
trois derniers n’avaient aucun grief à invoquer; l'espoir d’une ré- 
compense pécuniaire les avait décidés à se joindre à Gaudot. 

La plupart des financiers ne s’inquiétèrent pas de cette nomina- 
tion ; quelques-uns étaient moins confians. Suivant eux, les com- 
missaires reviseurs, voulant à tout prix justifier leur intervention, 
supposeraient des délits imaginaires dont les prévenus ne seraient 
pas admis à se justifier ; aussi prévoyaient-ils que leur ruine serait 
consommée par la confiscation totale de leurs biens. Est-ce à ce 
moment que Lavoisier disait à Lalande qu'il s'attendait à être dé- 
pouillé de toute sa fortune, mais qu'il travaillerait pour vivre? Aucun 
des fermiers-généraux ne se doutait alors des haines dont ils étaient 


(1) David, Salzard et Mager étaient les signataires des baux passés en 1774, 1780 et 
1786. Quand l'état passait un bail, le signataire était un prête-nom, dont les fermiers- 
généraux étaient considérés comme cautions. (Sur Salzard, voir Mercier, Tableau de 
Paris.) | 
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l’objet, du sort dont ils étaient menacés; confiance naïve, que beau- 
coup gardèrent, d’après Mollien, jusqu’au jour où ils furent conduits 
à la Conciergerie. Le décret du 24 septembre ayant fixé la date du 
4% avril 1794 comme dernière limite pour la liquidation de la ferme, 
ils se mirent au travail, en même temps que les commissaires re- 
viseurs examinaient les pièces qui leur étaient confiées. 


ICE. 


Lavoisier ne paraît pas s'être joint à ses collègues ; d'importantes 
occupations le retenaient alors. En même temps qu'il poursuivait 
ses recherches sur la dilatation des métaux pour la construction 
du mètre-étalon, il s’occupait d'organiser la nouvelle commission 
des poids et mesures, et continuait son active collaboration au bu- 
reau de consultation, qui remplissait un rôle analogue à celui de 
notre comité consultatif des arts et manufactures et de la Société 
d'encouragement ; de plus, 1l avait à terminer ses comptes de ges- 
tion comme trésorier de l’Académie des sciences, supprimée depuis 
peu. Gependant son dévoûment de chaque jour à la chose publique, 
les services rendus à la nation comme membre des assemblées. 
provinciales et commissaire de la trésorerie nationale, la gloire qu'il 
s'était acquise dans les sciences, loin de le protéger, contribuèrent 
à sa perte. Ses hautes fonctions à la ferme générale, à la régie des 
poudres et salpêtres, son titre d’ex-noble, de membre de la ci-devant 
Académie des sciences, à une époque où, suivant Grégoire, le titre 
de savant était devenu suspect, lui avaient attiré de nombreux en- 
nemis. 

Déjà il avait été, en 1791, l’objet d’une dénonciation violente de 
Marat, qui regrettait que Lavoisier n’eût pas été accroché à la lun- 
terne, le 6 août 1789, à la suite d’une émeute où les régisseurs 
des poudres avaient manqué perdre la vie. Marat avait cherché, au 
début de sa carrière, à se faire un nom dans les sciences; avide 
de bruit et de gloire, il avait sollicité les couronnes académiques 
et exposé des théories infécondes dans un mauvais traité sur la 
nature du feu (4). [Il avait pour Lavoisier la haine de la médiocrité 
envieuse; son âme, pleine de rancune, n’oubliait pas qu’en 1780, le 
Journal de Paris ayant annoncé à tort que le Traité du feu avait 
eu l'approbation de l’Académie, Lavoisier avait démenti le fait en 
quelques paroles dédaigneuses. Aussi, quand il posséda l’Ami du 


(1) Dans ses Recherches physiques sur le feu, publiées en 1780, Marat admet qu’une 
bougie s'éteint dans un espace limité, parce que l'air violemment dilaté par la 
flamme, ne pouvant s'échapper, la comprime violemment et l’étouffe. 
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peuple, tribune ouverte à toutes les dénonciations, avec quelle âpreté 
il savoura sa vengeance dans une page dont la lecture soulève le 
dégoût, quand on pense qu’elle s'applique à un des plus nobles ca- 
ractères, à une des gloires les plus pures de l'humanité : 

« Je vous dénonce le coriphée des charlatans, sieur Lavoisier, 
fils d’un grippe-sol, apprentif chimiste, élève de l’agioteur génevoix, 
fermier-général, régisseur des poudres et salpêtres, administrateur 
de la Caisse d’escompte, secrétaire du roi, membre de l’Académie 
des sciences. 

« Croiriez-vous que ce petit monsieur, qui jouit de 50,000 livres 
de rente et qui n’a d’autre titre à la reconnoissance publique que 
d’avoir mis Paris dans une prison, de lui avoir intercepté la circu- 
lation de l’air par une muraille qui coûte 33 millions au pauvre 
peuple et d’avoir transporté les poudres de l’Arsenal dans la Bas- 
tille la nuit du 12 au 13 juillet, cabale comme un démon pour être 
élu administrateur du département de Paris... Plût au ciel qu’il eût 
été lanterné le 6 août, les électeurs du district de la Culture n’au- 
raient pas à rougir de l'avoir nommé (4). » 

Marat réveillait des haines mal endormies en rappelant la part 
que Lavoisier avait prise à l'édification du mur d'octroi. Lavoisier 
avait dans ses attributions les droits d'entrée de Paris, sur lesquels 
la fraude s’exerçait à un tel point qu'un cinquième des marchan- 
dises entrait en contrebande au détriment de la ferme et des com- 
merçans honnêtes, qui se plaignaient de la concurrence de con- 
frères moins scrupuleux. Pour y remédier, il avait proposé au 
ministre d’entourer la ville d’un mur; son mémoire était resté deux 
ans oublié dans les cartons quaud Mollien l’examina et le soumit 
à Calonne, qui décida l'exécution du mur d'octroi et la confia 
malheureusement à l’architecte Ledoux. Ledoux éleva de luxueuses 
constructions aux barrières et dépensa plus de 30 millions de livres; 
aussi la mesure devint immédiatement impopulaire et constitua un 
grief de plus contre les fermiers-généraux. Mercier regarde les pa- 
villons d'octroi comme de nouvelles forteresses destinées à mai- 
triser et à contenir la ville; dans toutes les classes de la société, 
l’indignation fut la même; le duc de Nivernais prétendait que le 
promoteur de cette mesure méritait la corde, et les faiseurs de bons 
mots de répéter : 


Le mur murant Paris rend Paris murmurant ; 


(1) Lavoisier avait été nommé membre de la commune de 1789 par les électeurs du 
quartier de la Culture-Sainte-Catherine. 
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tandis que, dans les salons, courait le quatrain bien connu : 


Pour augmenter son numéraire 
Et raccourcir notre horizon, 
La Ferme a jugé nécessaire 
De nous mettre tous en prison. 


D’un autre côté, la régie des poudres, dont Lavoisier faisait 
partie depuis 1774, était l’objet d'attaques répétées dans les jour- 
naux et dans les clubs, à la Société des amis de la constitution, et à 
la Société des amis des lois établie aux Théatins. Les quatre régis- 
seurs, Faucheux père et fils, Glouet et Lavoisier, prirent la défense 
d'une administration qui avait rendu les services attendus par Tur- 
sot, depuis que ce ministre avait transformé la ferme des poudres 
en une régie dont l’organisation avait été confiée à Lavoisier. Ils 
rappelèrent que la régie avait déchargé la nation d’un impôt de 
600,000 livres, inégalement réparti, en restreignant le droit de 
fouille des salpêtriers; qu’elle avait fait monter à 370,000 livres la 
récolte de salpêtre, qui auparavant était de 170,000 livres seule- 
ment; et doublé la portée des poudres nécessaires aux arsenaux. 
Les régisseurs ajoutaient à leur mémoire une courte notice auto- 
biographique, s’excusant d’entrer dans des détails personnels ; mais 
leur patriotisme et leur honneur ont été vivement attaqués, ils doi- 
vent se défendre. 

Ainsi, dès 1791, Lavoisier se trouvait désigné à la haine des 
citoyens ; les accusations de Marat devaient malheureusement trou- 
ver créance auprès d'amis sincères de la révolution, qui, parta- 
geant les préventions de l’époque contre les gens de finances, ne 
voyaient en Lavoisier que le traitant, l’ex-noble, le ci-devant. C'est 
que le dévoûment modeste à la chose publique, les services les 
plus éminens rendus aux sciences, ne sont connus que d’un petit 
nombre d'hommes, et encore, parmi ceux-ci, se trouve-t-il des 
êtres bassement envieux de toutes les supériorités, et qui, en les 
abaissant, croient s’élever, se grandir eux-mêmes. 

Deuxans plustard, à la fin de 1793, l’inimitié de Fourcroy ledésignait 
nettement comme contre-révolutionnaire. Le 4 novembre (14 bru- 
maire an 11), Fourcroy proposait à la Société d'instruction publique 
connue sous le nom de Lycée de procéder à une épuration pour 
exclure de son sein tous les contre-révolutionnaires (1). Une com- 
mission dont il faisait partie se mit immédiatement à l’œuvre; elle 


(1) Le Lycée, appelé d’abord lycée de la rue de Valois, puis lycée républicain, ne 
doit pas être confondu avec le lycée des arts, fondé en 1792 par Charles Désaudray. 
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décida que le lycée porterait le nom de Lycée républicain, et ne 
garda que vingt-sept de ses membres. Lavoisier ne trouva pas 
grâce devant le zèle des commissaires épurateurs et fut rayé des 
listes de la société. Quelques jours après, une dénonciation le signa- 
lait au comité révolutionnaire de la section du Contrat social comme 
entretenant des correspondances avec un émigré, Blizard, autrefois 
architecte du prince de Condé; le comité reconnut que la dénoncia- 
tion n'était pas fondée. 

Enfin, le 24 novembre (A frimaire an 11), un membre de la Con- 
vention ayant apporté un projet de décret relatif aux comptes des 
compagnies de finances, Bourdon (de l'Oise) s’écria : « Voilà la cen- 
tième fois que l’on parle des comptes des fermiers-généraux. Je de- 
mande que ces sangsues publiques soient arrêtées, et que, si leurs 
comptes ne sont pas rendus dans un mois, la Convention les livre 
au glaive de la loi. » Aucun des membres du comité des finances 
ne se leva pour rappeler le décret promulgué deux mois aupara- 
vant, qui réglait les conditions de la liquidation et lui assignait pour 
dernière limite le 1°° avril 1794. Personne ne fit remarquer à la 
Convention que, par un tel vote, elle paraissait se déjuger et man- 
quer à ses engagemens, ni combien il était injuste de mettre en 
état d'arrestation des citoyens contre lesquels on n’invoquait au- 
cun délit contre-révolutionnaire. Il était du devoir de Dupin de 
protester, de faire remarquer que la liquidation des comptes serait 
entravée,; 1l garda le silence; et la Convention décida que tous les 
anciens receveurs des finances, tous les fermiers-généraux qui 
avaient signé les baux de David, de Salzard et de Mager seraient 
mis en état d'arrestation. 

Le jour même, les mandats d'amener étaient lancés par le dé- 
partement de la police et mis à exécution sans retard; ils ordon- 
naient aux détenus d'emporter avec eux les papiers nécessaires à 
la reddition de leurs comptes, recommandation impuissante : com- 
ment les financiers auraient-ils pu réunir, au moment de leur arres- 
tation, la masse de papiers qui se trouvaient à l'Hôtel des fermes! 
Le jour même, dix-neuf fermiers-généraux et plusieurs receveurs 
des finances ou administrateurs des domaines étaient écroués à 
l’ancien couvent de Port-Royal, transformé en maison d'arrêt pour 
les suspects. Le mandat d'arrêt décerné contre Lavoisier fut confié 
à un inspecteur de police nommé Leroy; l’administration ignorait 
même la véritable demeure du prévenu, car elle l’envoya chercher 
à l’Arsenal, qu’il n’habitait plus depuis quinze mois. A l'heure où 
Bourdon (de l'Oise) faisait voter le décret d’arrestation, Lavoisier 
présidait le bureau de consultation. Quand :l en fut informé, le 
soir même, il était de garde comme soldat de la milice parisienne, 
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dont il faisait partie depuis 1789. Il pensa alors à se soustraire à 
une arrestation immédiate; il courut se réfugier près d’un ancien 
huissier de l'Académie des sciences, Lucas, qui habitait encore au 
Louvre, et qui, loin de redouter le périlleux honneur de sauver un 
proscrit, le cacha courageusement dans les locaux où tout récem- 
ment l’Académie tenait ses séances. Lavoisier espérait encore que 
l'urgence de ses services à la commission des poids et mesures 
pourrait le préserver du sort des fermiers-généraux ; tout d'abord, 
il songea à écrire aux autres commissaires et ébaucha une lettre 
qu’il arrêta dès les premières lignes; puis, après deux jours de 
cruelles angoisses, il s’adressa hardiment au comité de sûreté gé- 
nérale, où siégeaient Vadier, Amar, Voulland, Jagot, Louis (du Bas- 
Rhin). 


« Aux citoyens représentans du peuple composant le comité de 
sûreté générale de la Convention nationale. 


« Citoyens représentans, 


« Lavoisier, de la cy-devant Académie des sciences, est chargé, 
par les décrets de la Convention nationale, de concourir à l’établis- 
sement des nouvelles mesures adoptées par la Convention natio- 
nale. 

« D'un autre côté, un décret nouvellement rendu ordonne que les 
fermiers-généraux seront renfermés dans une maison d’arrest pour 
travailler à la reddition de leurs comptes ; il est prêt de s'y rendre, 
mais il croit auparavant devoir demander auquel de ces décrets il 
doit obéir. 

« Le comité de sûreté générale concilieroit l'exécution des deux 
décrets si, provisoirement, 1l ordonnoit que Lavoisier demeurera en 
état d’arrestation sous la garde de deux de ses frères sans-culottes. 
Il observe qu'il y à trois ans qu'il n’est plus fermier-général et que 
sa personne et toute sa fortune garantissent sa responsabilité mo- 
rale et phisique. 

« Ge sextidi primaire, l'an n° de la république une et indivi- 
sible. » 


Comment put-il faire parvenir cette lettre? En quels termes le 
comité de sûreté générale rejeta-t-il une demande si modeste? Par 
quelles voies Lavoisier sut-il qu’elle était repoussée? Nul document 
ne nous le fait connaître ; et, du reste, quelle chance de succès 
pouvait-elle avoir auprès du comité qui devait assurer l'exécution 
du décret, et que ne sollicitèrent pas de hautes influences? 

Enfin Lavoisier renonca à la lutte; il quitta l'asile hospitalier du 
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Louvre et vint se constituer prisonnier. Le même jour que son 
beau-père Paulze, il fut enfermé à la prison de Port-Libre, et, sur 
le registre d’écrou, on lit cette mention : 


Ê 
Le 


« Du 8 frimaire, 


« Lavoisier, cy-devant fermier-général, 
« Motifs : pour reddition de comptes. 


(€ ORDRE DE POLICE (1). » 


IV. 


L'ancien couvent de Port-Royal, situé rue de la Bourbe, et dont 
les bâtimens délabrés subsistent encore, avait été transformé, à la 
fin de 1793, en maison d'arrêt destinée à recevoir les suspects ; on 
lui donna d’abord le nom de maison de suspicion de la Bourbe, puis 
celui de Port-Libre, ci-devant Port-Royal (2). 

Port-Libre n'avait nullement l’aspect sinistre d’une prison: pas 
de grilles, pas de verrous, seulement de simples loquets aux portes 
des cellules ; des gardiens à l’entrée des corridors et aux guichets 
extérieurs pour empêcher les évasions. Les hommes étaient logés 
dans le bâtiment du fond, ayant vue d’un côté sur le cloître, de 
l’autre sur les jardins, qui s’étendaient jusqu’à l'Observatoire; le 
premier étage était réservé aux « citoyens riches. » Il y avait trente- 


| (1) Incarcérés le 4 frimaire, E.-M. Delahante, de Saint-Amant, Delaage père, Delaage 
| de Bellefaye, Papillon d'Hauteroche, de l’Epinay, de Montcloux, Danger de Bagneux, 
| Vente, Loiseau de Béranger, Saleur de Grisien, Delahaye, Verdun, Ménage de Pressi- 
| 


| gny, Couturier, Puissant, Duvaucel, Papillon de Sannois. — Le 5, Parceval-Frileuse. 
| — Le:8, Deville, Lavoisier, Paulze, Didelot, Brac de Laperrière. — Le 10, Prévost- 
| d’Arlincourt fils. — Mercier. — Le 24, Tavernier de Boulogne. — Le Bas de Cour- 
| 


mont, Rougeot, Parceval, Maubert de Neuilly, Fabus de Vernant, de Saint-Cristau et 
Sanlot, qui furent plus tard emprisonnés à l'Hôtel des fermes, ne figurent pas sur les 
registres d’écrou de la maison d’arrêt de Port-Royal. L’arbitraire et l'ignorance sem- 
blent avoir présidé à ces arrestations; on relâchait Papillon de Sannois comme ad- 
joint, et on arrêtait les adjoints Delahante, de Bellefaye et Saniot. Les ordres 
venaient tantôt de la commune de Paris, tantôt du comité de sûreté générale, qui 
décrétait d’arrestation Baudon, mort en 1779. — Rougeot était arrêté par le comité 
révolutionnaire de Fontainebleau plusieurs mois après ses collègues; Laborde ne le 
fut qu’en thermidor. On incarcérait Lavalette avec le titre de fermier-général, et il 
n'avait jamais appartenu aux fermes. Quatorze autres fermiers-généraux ne furent 
jamais arrêtés, soit qu’on n'ait pas pensé à les poursuivre, soit qu’ils aient réussi à 
se soustraire aux recherches. (Archives de la préfecture de police.) 

(2) C’est aujourd’hui l'hôpital de la Maternité; j'ai pu y retrouver les cellules oc- 
cupées par les fermiers-généraux et qui forment la salle Dubois, et la fenêtre de la 
chambre, aujourd’hui détruite, qu’habitait Lavoisier. 
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deux cellules, dont chacune recevait deux prisonniers. Le second 
étage était occupé par les détenus pauvres; chaque corridor était 
chauffé par un grand poêle. En outre, au fond du corridor, se trou- 
vait une chambre à feu, plus grande, portant le numéro 35, et, en 
retour, dans le bâtiment érigé le long de la rue d’Enfer, une grande 
salle où l’on se réunissait pour prendre ses repas en commun et 
qui pouvait contenir six tables de seize couverts. C’est là que le 
soir on s’assemblait : les femmes tricotaient ou brodaient; les 
hommes lisaient, écrivaient ou causaient; puis on soupait; à neuf 
heures, il fallait se rendre à l'appel, puis se retirer dans ses cham- 
bres, mais il était permis ensuite d'aller s’y rendre visite. Avec les 
financiers se trouvaient à Port-Libre le vicomte de Barrin, lieute- 
nant-général de la promotion de 1781 ; Angran, ancien président au 
parlement; Chaumont de la Galaizière, intendant d’Alsace ; Cau- 
martin, prévôt des marchands; Meulan d’Ablois, qui avait été 
intendant d’Aunis, puis de Limousin; Lecoulteux-CGanteleux, de la 
maison de banque Lecoulteux et C° ; le comte de Bar, M®° Fougeret 
et Me de Montheron, femmes de receveurs des finances empri- 
sonnés en même temps ; M" de Sabran, d’Aguay, de Crosne, ayec 
son fils, âgé de quatorze ans. 

Dans les premiers jours de l'incarcération des financiers à la pri- 
son de Port-Libre, l'encombrement était tel qu'ils furent obligés, 
pour la plupart, de coucher dans des salles communes dépendant 
du bâtiment de la rue d’Enfer, où ils étaient entassés au nombre 
de vingt ou vingt-cinq; c'est ce qui arriva pour seize d’entre eux 
dans la nuit du 9 au 40 frimaire ; des vieillards, comme Paulze, 
en souffrirent beaucoup, d'autant plus que leur sommeil fut troublé 
par l’arrivée de nouveaux prisonniers, entre autres de huit religieuses, 
qui auraient passé la nuit au corps de garde, si les femmes déte- 
nues ne les avaient reçues dans leurs étroites cellules. Enfin, le 
lendemain, les financiers furent installés dans les cellules du pre- 
mier étage ; Lavoisier obtint la chambre à feu numéro 33, qu'il par- 
tagea avec son beau-père Paulze et son collègue Nicolas Deville ; 
aussitôt 1ls s’occupèrent assez gaîment d'organiser leur logement : 
on pose des planches, on cloue, on scie, on charpente (A). Lavoisier 
était heureux d’une installation relativement plus confortable, mais 
il prévoyait que sa chambre servirait de rendez-vous à ses collègues, 
et c'est là, en effet, que se réunirent les fermiers-généraux pour 
discuter leurs affaires, se chauffer, prendre leurs repas, qu'ils fixè- 
rent au tarif modeste de A0 sols par tête, pour ne pas attirer l’atten- 
tion. Dès le surlendemain de son arrivée à Port-Libre, Lavoisier se 


(1) Lettre de Lavoisier. 


de. 
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mit au travail ; 1l soccupait sans doute de la publication de ses mé- 
moires, qu'il er réunir et présenter en un corps de doctrines. 
« J'ai commencé, écrivait-il le 44 frimaire, à prendre un genre de 
vie analogue aux circonstances où je me trouve ; j’ay travaillé hier 
après-midy deux heures et demie. » 

Cependant M°* Lavoisier ne restait pas inactive ; elle multipliait 
les démarches, malgré les recommandations de son mari de mé- 
nager sa santé et de ne pas se dépenser en tentatives inutiles. À qui 
s'adressa-t-elle? Quelles protections invoqua-t-elle ? Un fragment 
de lettre, sans date, adressé au comité de sûretè générale, est le 
seul témoignage qui nous reste de ses efforts; tout ce qu’elle 
put obtenir, ce fut de visiter son mari à la prison de Port-Libre. 
À ce moment, nous ne trouvons en faveur de Lavoisier que la 
déclaration stérile du bureau de consultation. Le jour même de son 
incarcération, Lavoisier avait écrit à ses collègues pour les préve- 
nir de l'impossibilité où il se trouvait de continuer à présider les 
séances ; le bureau arrêta que le procès-verbal ferait mention de 
l'estime que tous ses membres ont toujours professée pour le 
citoyen Lavoisier et du regret qu'il éprouvait en apprenant qu'il 
n'est plus à portée de partager leurs travaux. 

Les inquiétudes des fermiers-généraux durent redoubler, quand 
ils apprirent les résultats d’un débat ouvert à la Convention le 
10 frimaire (28 novembre). Dupin ayant proposé de mettre en 
liberté les receveurs des finances qui avaient déjà rendu leurs 
comptes et nese trouvaient pas dans les conditions du décret du 4, 
sa motion, bien qu'appuyée par Voulland, fut violemment combattue 
par Montaut : « Les receveurs-généraux ont volé la nation, dit-il, 
c’est à la nation qu'ils doivent rendre leurs comptes et non à d’au- 
tres voleurs nommés par nos anciens despotes. » La Convention 
repoussa la proposition de Dupin, et, quoique les fermiers-généraux 
fussent en dehors de la question, ils n’en ressentirent pas moins de 
vives inquiétudes en présence de l'hostilité évidente de la Conven- 
tion contre les gens de finances. « Les prisonniers, ma chère amie, 
écrit Lavoisier à sa femme, s’affectent agréablement ou désagréa- 
blement des moindres détails qui les concernent. L'assemblée, en 
passant à l’ordre du jour sur les observations de Montaut et d'après 
le rapport du comité des finances relativement aux gens de finance 
qui ont rendu leurs comptes, nous avoit chagrinés. » 

La situation des fermiers-généraux était pleine de menaces ; obli- 
gés de rendre leurs comptes par le décret du À frimaire, ils se 
trouvaient réduits à l’inaction, privés qu’ils étaient de leurs papiers 
et de leurs registres de comptabilité. Ils délibérèrent : quelques-uns 
des plus jeunes, dans l’espoir de recouvrer sans retard leur liberté, 
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proposèrent de faire l'abandon de leur fortune et de l’offrir à la Con- 
vention; mais la majorité repoussa cette motion, quieût paru un aveu 
de culpabilité (1), et décida de s’adresser à l’assemblée pour obte- 
nir que les fermiers-généraux pussent se rendre à la maison des 
Fermes, où ils s’engageraient à rester jusqu’à l’apuration de leurs 
comptes. La demande, rédigée par Delahante, fut envoyée au prési- 
dent de la Convention, qui la transmit immédiatement au comité 
des finances. Lavoisier était loin de partager la confiance de la plu- 
part de ses collègues. Une lettre écrite à sa femme le 29 frimaire 
(49 décembre 1793) nous fait connaître les pensées qui occupaient 
_son âme; dans les premières lignes, il semble prévoir un sort fu- 
neste, puis, craignant sans doute d’attrister sa compagne, il se 
borne à faire allusion à la perte probable de sa fortune. 

« Tu te donnes, ma bonne amie, bien de la peine, bien de la 
fatigue de corps et d'esprit, et moi je ne puis la partager. Prends 
garde que ta santé ne s’altère, ce seroit le plus grand des mal- 
heurs. Ma carrière est avancée, j'ay joui d’une existence heureuse 
depuis que je me connois, tu y as contribué et tu y contribues tous 
les jours par les marques d’attachement que tu me donnes; enfin 
je laisserai toujours après moi des souvenirs d’estime et de consi- 
dération. Ainsy ma tâche est remplie, mais toi qui as encore droit 
d'espérer une longue carrière, ne la prodigue pas. Jay cru m’ap- 
percevoir hier que tu étais triste; pourquoi le serois-tu, puisque je 
suis résigné à tout et que je regarderai comme gagné tout ce que 
je ne perdrai pas. D'ailleurs nous ne sommes pas sans espérance 
de nousrejoindre et, en attendant, tes visites me font encore passer 
de doux instans. » 

Les jours s’écoulaient ; quelques amis osèrent tenter des démar- 
ches en sa faveur ; la commission des poids et mesures, qui avait 
perdu en lui le plus actif de ses membres et le vrai directeur de 
ses opérations, réclama sa mise en liberté le 28 frimaire (18 dé- 
cembre) auprès du comité de sûreté générale : la demande est 
signée du président Borda et du secrétaire Haüy, qui, prêtre in- 
sermenté, ne craignait pas d'attirer l'attention sur lui-même -n 
prenant la défense d’un suspect. La commission faisait remarquer 
que les travaux sur la dilatation des métaux et sur la détermination 
des poids et mesures étaient interrompus par la détention de ce 
citoyen, et qu'il était urgent qu'il pût être rendu aux travaux im- 
portlans qu'il a toujours suivis avec autant de zèle que d'activité. 
Le comité de sûreté générale passa à l’ordre du jour, sans dis- 


(1) M. Wallon avance à tort, dans son Histoire du tribunal révolutionnaire, que les 
fermiers-généraux offrirent 2 millions de livres, 
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et mesures. La perquisition se fit en présence des délégués du co- 
cussion, sur la demande de Borda et d'Haüy, et, deux jours après, 
le comité de salut public, après avoir pris l’avis du comité d’instruc- 
tion publique (1), épurait la commission des poids et mesures, en 
décidant que Borda, Lavoisier, Laplace, Coulomb, Brisson et De- 
lambre cesseraient immédiatement d’en faire partie. Une demande 
du 4% nivôse (21 décembre) du comité des assignats et monnaies, 
s'adressant au comité de salut public pour obtenir que Lavoisier 
pût travailler dans son laboratoire, n’eut pas plus de succès. 

La lettre adressée le 2 décembre à la Convention par les fermiers- 
généraux n'ayant reçu aucune réponse, ils envoyèrent une nouvelle 
pétition qui fut discutée dans la séance du 21 frimaire (41 décembre). 
Un député ayant proposé de passer à l'ordre du jour, Bourdon (de 
l'Oise) réclama le renvoi de la pétition au comité des finances ; il fut 
combattu par Thuriot, qui voulait qu’on accueillit sans plus ample 
examen la demande des fermiers-généraux. Montaut et Cambon 
prirent part à la discussion; leurs discours font connaître les illusions 
de l'assemblée sur la fortune des gens de finances. Suivant Mon- 
taut, l'examen de leurs comptes amènera une rentrée de 400 mil- 
lions dans les caisses de l’état; suivant Cambon, les premiers ré- 
sultats des recherches des commissaires reviseurs dévoilent pour 


plus de 300 millions de vols que l’on fera bien restituer aux vo- 


leurs. Le même jour, le comité de sûreté générale prenait un arrêté 
conforme aux décisions de la Convention en chargeant les députés 
Jack et Dupin de s'entendre avec Dufourny, président de l’admi- 
nistration du département de Paris, pour aménager en prison l’an- 
cien Hôtel des fermes, et diriger la translation des détenus de Port- 
Libre. 

De nouvelles rigueurs les frappaient en ce moment : les scellés 
étaient réapposés dans leurs demeures, et, peu de temps après, 
tous leurs biens, meubles, immeubles et revenus étaient placés 
sous le séquestre. Les scellés avaient été apposés chez Lavoisier en 
présence de sa femme, le 27 frimaire (17 décembre 1793) par les 
commissaires de la section des Piques, qui se transportèrent en- 
suite, pour exécuter la même opération, au château de Freschines, 
que Lavoisier posssédait aux environs de Blois, dans la commune de 
Villefrancœur. Deux fois les scellés furent levés provisoirement, sur 
un ordre du comité de sûreté générale; d’abord sur la demande des 
délégués du comité d'instruction publique, Guyton-Morveau et Four- 
crov, chargés de retirer les objets relatifs à la commission des poids 


(1) A cette époque, il y avait au comité d'instruction publique Guyton-Morveau, 
Fourcroy, Arbogast, Romme, Grégoire, etc. 


Le 
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mité et de Lavoisier, amené de la prison de Port-Libre, gardé par 
deux gendarmes. Qui nous dira les regards que purent échanger le 
prisonnier et les conventionnels? Quels sentimens devaient agiter 
ceux-ci en voyant devant eux, dans la condition humiliée d’un eri- 
minel, l’ancien directeur de l’Académie, l’opulent fermier-général, 
le savant illustre dont ils avaient si souvent sollicité l'appui et les 
suffrages, et que les gendarmes ramenaient à la prison, tandis qu'ils 
allaient siéger à la Convention, sur les bancs du parti dominant! 
Une seconde fois, les scellés furent levés sur la demande de 
M" Lavoisier, qui obtint de retirer des pièces relatives à l'em- 
prunt volontaire, et des mémoires de physique et de chimie 
destinés à l'impression; c’est une des œuvres dont Lavoisier 
poursuivait encore la publication pendant ses jours d’emprisonne- 
ment. 

L'Hôtel des fermes fut enfin transformé en prison par les soins de 
Dupin ; deux portes de chêne convertissaient l’antichambre en gui- 
chet, des cloisons d’épais madriers séparaient les bâtimens des mai- 
sons voisines, des grilles de fer garnissaient les fenêtres. Le 5 ni- 
vôse (24 décembre 1793), les fermiers-généraux recurent l'avis 
que leur translation s’effectuerait le jour même. Avant de quitter 
Port-Libre, où ils s'étaient fait aimer de leurs compagnons, ils 
remirent 4,000 livres destinées à secourir les prisonniers pauvres et 
à acheter des matelas pour l’infirmerie. Leur départ fut attristé par 
la mort d’un détenu, Gussy, ancien valet de chambre du marquis 
de Coigny, qui, ne pouvant supporter sa captivité, s'était frappé 
d'un coup de couteau. 

À trois heures, des fiacres étaient amenés ; deux prévenus, accom- 
pagnés de deux gendarmes, prirent place dans chacun, et l’on se 
dirigea vers l'Hôtel des fermes, rue de Grenelle-Saint-Honoré. Quand 
on y arriva, au soir d’une de ces courtes journées de décembre, la 
nuit était venue; des pots à feu éclairaient la cour de l'Hôtel, à 
chaque porte se trouvait un gendarme de faction (1). L’installa- 
tion des financiers à la maison des fermes paraît avoir été plus 
défectueuse qu'à Port-Libre; la plupart n'avaient pas de lits et 
couchaient sur des matelas étendus sur le sol; Lavoisier occupait 
une petite chambre en compagnie de son beau-père. La dépense 


(1) Vingt-sept fermiers-généraux, titulaires ou adjoints, furent conduits à l'Hôtel des 
fermes. Mercier fut, peu de temps après, transféré dans une autre prison; il devait 
périr, le 26 floréal an II, avec deux de ses collègues, Prévost d’Arlincourt père et 
Douet; Papillon de Sannois quitta aussi l'Hôtel des fermes; il ne fut jamais poursuivi. 
Les fermiers-généraux, venus de Port-Libre, restaient donc au nombre de vingt-cinq 
à l'Hôtel des fermes, où l’on amena ensuite Le Bas de Courmont, Rougeot, Parceval, 
Maubert de Neuilly, Fabus de Vernant, de Saint-Cristau et Sanlot. 
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de leur table était fixée à 5 francs par jour en assignats, et plusieurs, 
dont tous les biens étaient séquestrés, se trouvaient réduits à em- 
prunter le prix de leur nourriture. Mais ils étaient heureux malgré 
tout d’être en possession de leurs papiers et de pouvoir terminer cette 
liquidation, qui paraissait, au plus grand nombre, devoir amener 
leur mise en liberté; ils se mirent au travail avec ardeur, y consa- 
crant dix heures par jour. Les détenus essayaient encore de se dis- 
traire, et Delahante nous a transmis une pièce de vers médiocre 
adressée à ses collègues par le président du comité grivois de 
l'Hôtel des fermes. 

Les commissaires reviseurs, Gaudot et ses complices, poursui- 
vaient leur examen des comptes et refusaient de faire connaître leurs 
prétendues découvertes aux intéressés ; ceux-ci, cependant, grâce à 
leurs parens et à leurs amis, qu’ils avaient la permission de rece- 
voir, parvinrent à connaître la nature des principaux délits qui leur 
étaient imputés. Ils répondirent aux accusations par de courtes 
notes qu'ils transmettaient à la commission. Enfin, après trente et 
un jours, ils purent remettre leurs comptes entre les mains du 
comité des finances, le 27 janvier 1794, et décidèrent en outre de 
réfuter toutes les assertions des reviseurs dans un mémoire d’en- 
semble dont la rédaction fut confiée à Lavoisier. 

À ce moment, les détenus paraissent avoir repris confiance dans 
l'avenir, ayant pas laissé une seule objection sans réponse, un 
seul calcul sans justification, une seule justification sans preuve; 
suivant Mollien, beaucoup se berçaient de l'espoir qu'ils allaient 
être relâchés, puisqu'ils avaient obéi aux décrets de la Convention. 
Ils écrivirent au comité des finances pour réclamer leur mise en 
liberté; mais, les reviseurs voulant encore du temps pour revoir 
à nouveau les documens fournis par les financiers, leur demande 
fut rejetée. La commission de revision termina enfin son rapport, 
qui fut imprimé, en germinal, par ordre de la Convention; les 
fermiers-généraux, accusés de vols et de dilapidations, étaient con- 
sidérés comme redevables à l’état d’une somme de 130 millions. 
Malgré l’art avec lequel Gaudot et ses acolytes groupèrent les 
chiffres, ils étaient loin, comme on le voit, d'arriver à cette somme 
de 400 millions de livres dont ils avaient parlé au député Montaut. 
Indemnités et gratifications abusives, versemens tardifs dans les 
caisses de l’état des fonds perçus par l'impôt, prélèvement d'inté- 
rêts de 10 et 6 pour 100, tandis qu’au dire des reviseurs le bail 
ne leur en accordait que A pour 100; enfin, exaction sur le tabac 
râpé : tels étaient les crimes principaux dont on inculpait les finan- 
ciers signataires des baux de David, Salzard et Mager. Il serait 
peu intéressant de reprendre une à une les imputations des com- 
missaires reviseurs ; aussi bien l’innocence des fermiers-généraux 
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à été reconnue par les aveux ultérieurs de leur principal ennemi, 
de Dupin lui-même, et par les mémoires que deux ans après 
l'avocat Antoine Roy présentera, au nom des créanciers de la 
ferme, intéressés à ce que la valeur de leur créance ne fût pas con- 
fisquée par l’état. Néanmoins, il importe de discuter les principaux 
chefs d'accusation, ceux qui amenèrent la mort des fermiers-géné- 
raux, et, aux yeux des contemporains, parurent légitimer leur con- 
damnation : intérêts abusifs, retards dans les versemens au trésor, 
concussions sur le tabac râpé. 

Les commissaires reviseurs et plus tard Dupin, dans son rapport 
à la Convention, accusent les financiers de s’être attribués jusqu’à 
10 pour 400 d'intérêt pendant le cours du baïlde David (1774-1780), 
tandis que les termes du bail ne leur en attribuent que 4. Gette 
accusation était le résultat d’une confusion volontaire : au mo- 
ment de sa constitution, la compagnie devait verser une somme 
de 93 millions de livres; 72 millions étaient avancés à l'état, 
le reste était destiné à rembourser aux adjudicataires du pré- 
cédent bail la valeur du matériel nécessaire à l'exploitation du 
sel et du tabac. Chacun des fermiers-généraux (ils étaient alors 
soixante) avait à fournir 1,500,000 livres, et comme peu d’entreeux 
possédaient une fortune assez considérable, ils empruntaient à .des 
particuliers, heureux de placer leur argent en mains sûres. Quand 
ils établissaient le prix du bail qu'ils pouvaient offrir à l’état, ils 
faisaient entrer, dans la prévision de leurs dépenses, un intérêt.de 
10 pour 100 sur À million et de 6 pour 100 sur 500,000 livres. 
Cela se faisait au grand jour ; l’état n’était pas obligé d’accepter les 
offres de la compagnie, et de fait, le traité était toujours consenti 
librement, après de longues discussions entre les financiers et le 
contrôleur-général. Gette manière de faire était approuvée par des 
arrêts du conseil, et elle dura jusqu’en 1780, époque à laquelle 
Necker abolit ce mode de rémunération et changea les bases de 
l'accord à intervenir avec la ferme. Quant aux intérêts à 4 pour 
100 que les termes du bail de David attribuaient aux 72 millions 
avancés au trésor public, ils figuraient pour mémoire, les financiers 
ne les touchaient pas, car l’état en majorait le prix du bail à payer 
par la ferme; ces intérêts entraient d’une part en recettes, de l’autre 
en dépenses, de sorte que les fermiers-généraux, qui empruntaient 
à 4 1/2, retiraient des fonds avancés 5 1/2 pour 100 sur 60 millions 
et 41 1/2 sur 12 millions. 

Le rapport des commissaires reviseurs avançait en outre que 
les fonds perçus par l'impôt étaient versés en retard au trésor, et 
qu'ils étaient employés en spéculations. A la fin de chaque exercice, 
la ferme demandait une quittance qui n’était remise qu'après examen 
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et vérification des comptes, c’est-à-dire plusieurs mois après la 
clôture de l'exercice, et elle portait la date du jour où elle était 
donnée. Il était donc de mauvaise foi de faire dater de cette 
époque le versement des fonds, quand il est avéré que la ferme 
était toujours en avance avec le trésor, dont elle acquittait les traites 
à vue. 

Enfin, les fermiers-généraux étaient inculpés d’avoir commis des 
concussions sur le tabac râpé, en exagérant le mouillage, {4 mouil- 
lade, et en faisant payer l'eau introduite au prix du tabac, 
manœuvre aussi dangereuse pour la santé du consommateur que 
muisible à ses intérêts. Gette accusation, qui nous paraît puérile au- 
jourd’hui, fut pourtant la plus sérieuse aux yeux des contemporains, 
et paraît avoir décidé la condamnation du: 19 floréal : « La mouil- 
lade, a dit Antoine Roy, est le cri funèbre qui a conduit à la mort 
les fermiers-généraux ; » et après le 9 thermidor, Dupin sera flétri 
du surnom de Dupin-Mouillade. Pour en comprendre l'importance, 
il est essentiel de rappeler les discussions passionnées auxquelles 
avait donné lieu, pendant près de quinze ans, la question du râpage 
du tabac par la ferme, question qui divisa la France en répistes et 
antirâpistes. 

La ferme avait le monopole du tabac et le livrait en carottes que 
le consommateur râpait au moment du besoin; puis vint la mode 
des tabatières ; on trouva plus commode d'acheter le tabac en 
poudre, les débitans en profitèrent pour vendre des tabacs de con- 
trebande, de sorte que les bénéfices de la ferme vinrent à diminuer 
à mesure que la consommation augmentait: en une année, on put 
constater un déficit de 12 millions de livres dans le rendement de 
cet impôt. L'un des fermiers-généraux, Jacques Delahante, proposa 
à ses collègues d'interdire le râpage du tabac aux débitans et d’en 
réserver le privilège exclusif aux manufactures de la ferme. Il finit 
par triompher de la répugnance de ses collègues, de Paulze entre 
autres, et la mesure fut adoptée. Alors s’éleva une formidable op- 
position ; les débitans, qui avaient installé des ateliers et les nom- 
breuses familles qui y trouvaient leurs moyens d'existence, surent 
mettre dans leurs intérêts plusieurs parlemens qui évoquèrent l’af- 
faire avec passion; l’un d'eux alla même jusqu’à avancer que le 
tabac râpé dans les manufactures était nuisible à la santé des con- 
sommateurs, accusation que répéteront Dupin et Fouquier-Tinville. 
La ferme lutta pendant quinze ans; elle finit par triompher devant 
quelques parlemens, mais elle ne put vaincre l'opposition obstinée 
de celui de Rennes, qui l’attaquait encore à l'heure où parlemen- 
taires et fermiers-généraux disparaissaient devant un régime nou- 
veau. 
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Dans quelques cas, en effet, un vice de fabrication du tabac 
avait donné raison aux plaintes des ennemis de la ferme, et, en 
1774, Baumé et Cadet, délégués à cet effet par le ministre, avaient 
constaté le mauvais état de celui que fournissait l’entrepôt de Mor- 
laix. Lavoisier lui-même avait attiré sur ce point l'attention de 
ses collègues ; il écrivait en 1778 : «Je crains qu’on ne porte la 
mouillade au-delà de ce qui conviendroit;.. il faut être extrême- 
ment sobre sur la mouillade, et il vaut mieux faire de légers béné- 
fices que de courir le risque de mécontenter le public. » Les do- 
léances des débitans, les représentations des parlemens avaient 
trouvé de nombreux échos dans l’opinion ; aussi les commissaires 
reviseurs ne pouvaient-ils manquer de reprendre cette question 
pour en accabler les fermiers-généraux, auxquels ils réclamaient de 
ce chef la somme de 30 millions de livres; en évaluant à 14 livres 
la quantité d’eau introduite par quintal, et ne tenant pas compte de 
l’évaporation, ils prétendaient que cette eau était vendue au prix du 
tabac. Lavoisier répondit victorieusement ; il apporta à l'appui de 
ses dires les tableaux de fabrication, et montra que la plus grande 
partie de l’eau ajoutée pour le travail était évaporée lors de la mise 
en vente ; qu'il en restait seulement 6 et plus tard 2 pour 100; de 
plus, la ferme en établissait le prix de vente aux débitans d’après 
la quantité réelle de tabac supposé sec (1). 

Le rapport des reviseurs renfermait une dernière accusation : 
lors de la suppression de la ferme, l'assemblée nationale lui avait 
alloué une somme de 48 millions pour le prix des magasins de 
sel et des manufactures de tabac qui faisaient retour à la nation ; 
les fermiers-généraux, ayant établi ultérieurement que la valeur en 
était seulement de 26 millions, offrirent spontanément, sur le con- 
seil de Lavoisier, l’abandon de 22 millions: les reviseurs osèrent 
avancer, Sans aucune preuve, que ces 22 millions étaient un fidéi- 
commis au profit du tyran, et, prétendant que cet abandon n'avait 
êté consenti qu'après leurs recherches, demandaient à toucher leurs 


(1j Avant 1786, la quantité d’eau était d’un dix-septième, et la ferme livrait aux débi- 
tans une 17° once quand ils en payaient 16. Après 1786, la quantité d’eau était de 
2 livres 10 onces d'eau par quintal; de plus, la ferme s’efforçait, pour empècher la 
contrebande, de fournir des tabacs de bonne qualité; elle rejetait une partie des 
feuilles par l’époulardige (séparation des feuilles avariées) et par l’écôtage, de sorte que 
100 livres de feuilles sortant des magasins comme matière première donnaient seule- 
ment 75 à 78 livres de tabac râpé. — « Ge résultat, ajoutait Lavoisier dans son mé- 
moire, détruit l’idée d’une mouillade excessive; comment supposer que la ci-devant 
ferme générale ait, d’un côté, pour améliorer ses tabacs, rejeté et condamné à l’in- 
cendie plus d’un tiers de la matière première destinée à leur fabrication, et que, d’un 
autre côté, elle les eût altérés à dessein par l’addition d’une quantiié d’eau supérieure 
à ce qu’exigeait une bonne fabrication ? » 
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indemnités sur unesomme totale de 130 millions, montant des vols 
des fermiers-généraux (1). 

La discussion du rapport occupa deux séances du comité des 
finances; un directeur du contentieux de la ferme, Féval, dévoué 
à ses anciens patrons, se présenta à deux reprises pour donner au 
comité tous les éclaircissemens nécessaires au nom des prisonniers ; 
on refusa de l'entendre, et le président lui fit signifier d’avoir à se 
retirer sur-le-champ. La délibération du comité resta secrète; Dupin, 
sollicité par les femmes de quelques-uns des détenus, répondit que 
tous obtiendraient leur mise en liberté sous peu de temps, alors 
qu'il se préparait à les faire tous traduire devant le tribunal révolu- 
tionnaire. Néanmoins, les angoisses étaient grandes ; c’était l'heure 
où Fouquier-Tinville envoyait à l’échafaud, sous prétexte de com- 
plicité avec l'étranger, les fondateurs de la république, Héraut de 
Séchelles, Danton, Camille Desmoulins, Westermann ; comment les 
financiers, haïs pour leurs fonctions, suspects par leur fortune et 
leurs titres nobiliaires, ne se seraient-ils pas sentis menacés ? 
Cependant tous ne désespéraient pas encore ; ils n'avaient commis 
aucun acte d'incivisme et, de plus, étant restés en dehors des luttes 
politiques, ils n'étaient compromis avec aucun des partis qui se 
disputaient le pouvoir. Lavoisier ne s’abandonna pas et prépara ses 
moyens de défense. Il demanda au bureau de consultation un cer- 
tificat pour constater les services qu'il avait rendus à la science; 
une commission, composée de Coulomb, Servières et Hallé, fit adop- 
ter son rapport, dont la rédaction paraît due à Hallé, dans la séance 
du À floréal (23 avril), présidée par Lagrange. D'un autre côté, 1l 
invoquait l’appui des agens nationaux des poudres et salpêtres, 
Faucheux et Champy, qui essayèrent de l’arracher au tribunal en 
attestant qu’en qualité d’ancien régisseur des poudres, il était au 
nombre des citoyens désignés par un arrêté du comité du salut pu- 
blic comme devant être mis en réquisition pour la reddition de 
leurs comptes. Lavoisier s’adressa également à deux de ses anciens 
collègues de l’Académie, Cadet et Baumé, le fougueux adversaire 
des nouvelles théories chimiques, qui pénétrèrent dans sa prison 
pour lui remettre un certificat constatant qu'il s’était toujours op- 
posé au mouillage du tabac, ce dont ils avaient pu s'assurer pen- 
dant leur enquête officielle de 1774. Enfin il rédigea lui-même un 
bref exposé de sa carrière. Sous le titre de: Notice de ce que La- 


(1) Quatre-vingt-quinze financiers avaient participé aux baux de David, Salzard et 
Mager; quarante-cinq étaient morts au moment des poursuites. Les reviseurs avaient 
établi les reprises à faire contre eux ou leurs héritiers d’après le temps qu’ils avaient 
passé dans les fermes. Lavoisier était taxé à 1,204,345 livres 10 sols pour neuf ans 
neuf mois d'exercice comme titulaire, et à 470,000 livres pour le temps où il avait été 
adjoint du fermier-général Baudon. 
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voisier, cy-devant commissaire de la Trésorerie nationale, de la 
cy-devant Académie des sciences, membre du Bureau de consul- 
tation des arts et métiers, cultivateur dans le district de Blois, 
département du Loir et du Cher, a fait pour la révolution, il 
rappelait ses travaux scientifiques, ses recherches agricoles, son 
rôle aux assemblées provinciales, à l'assemblée constituante, à la 
commune de 1789, à la trésorerie nationale, au bureau de consul- 
tation, au comité des assignats et monnaies, à la commission des 
poids et mesures, au comité de salubrité, ses services comme garde 
national en activité dès les premiers instans de la révolution. 

Cependant Dupin devait bientôt présenter son rapport sur les 
comptes des fermiers-généraux; quelques amis de Lavoisier voulu- 
rent tenter des démarches en sa faveur, il s’y refusa, paraît-il, de peur 
de les compromettre. Un membre de la Convention, Pierre Loysel, 
ancien directeur de la fabrique de Saint-Gobain, s’efforça de sau- 
ver le savant avec lequel 1l avait entretenu d’amicales relations; ses 
efforts furent impuissans. M®*° Lavoisier, bravant le décret quiexilait 
de Paris tous les ex-nobles, essaya jusqu’au dernier moment de 
soustraire son mari au jugement du tribunal révolutionnaire; mais, 
d’après Gadet-Gassicourt, elle l'aurait, au contraire, compromis par 
son humeur altière. Un chimiste, négociant de la rue des Lombards, 
du nom de Pluvinet, fournisseur du laboratoire de Lavoisier, avait 
conçu le projet de le sauver en faisant intervenir Dupin lui-même. 
Pluvinet connaissait la belle-sœur du conventionnel, femme de 
mœurs légères, qu’il intéressa à son projet; celle-ci obtint de Dupin 
que Lavoisier serait séparé de ses collègues, transféré dans une 
autre prison, et que le rapport ne lui serait point défavorable. Mais 
Dapin se plaignit de n'avoir pas reçu la visite de M®° Lavoisier, 
lui reprochant de l'avoir fait solliciter par des aristocrates comme 
elle et de n'avoir pas daigné se présenter elle-même. M"° Lavoisier, 
avertie par Pluvinet, se rend chez Dupin; mais, au lieu d’arriver en 
su ppliante, elle déclare qu’ellene vient point solliciter Ja pitié pour La- 
voisier, qu’il est innocent, que des scélérats seuls peuvent l’accuser : 
« Lavoisier, dit-elle, serait déshonoré s’il séparait sa cause de celle 
de ses collègues; on en veut à la vie des fermiers-généraux pour 
avoir leur fortune; s'ils périssent, ils mourront tous innocens. » Du- 
pin, irrité de cette attitude, resta depuis sourd à toutes les suppli- 
cations. 

Le narrateur, en blâmant la conduite de M"° Lavoisier, oublie 
qu’elle ne pouvait demander la grâce de son mari seul, en abandon- 
nant à l'échafaud son père, qui était au nombre des prévenus ; et 
quand M"° Lavoisier accuse les savans de la mort de son mari, Ca- 
det-Gassicourt est-il en droit de la taxer d’injustice, en présence du 


Silence prudent qu'ont gardé les collaborateurs de Lavoisier ? 


LA MORT DE LAVOISIER, 911 


V. 


C’est le lundi 5 mai 1794 (46 floréal an x) que Dupin présenta à la 
Convention un long réquisitoire dont les élémens étaient empruntés 
au rapport des commissaires reviseurs. Après avoir insisté sur les 
indemnités abusives, les intérêts exigés des fonds d'avance, les exac- 
tions sur le tabac, la restitution des 22 millions, il reprocha encore 
aux prévenus un arrêté du conseil de 17%4, imposé par le contrô- 
leur-général Terray postérieurement à la signature du bail, et que 
les fermiers-généraux avaient dû subir en protestant. À peine s’il 
mentionne quelques-unes des réponses des prévenus aux inculpa- 
tions desreviseurs. Quoiqu'il ait la précaution d'indiquer qu'un certain 
nombre se sont opposés aux concussions sur le tabac et que le tri- 
bunal saura distinguer entre eux, il paraît les regarder tous comme 
coupables ; négligeant de rappeler que les lenteurs de la liquidation 
étaient dues aux décrets qui avaient mis les papiers sous scellés, 
emprisonné les financiers et suspendu pendant cinq mois leur red- 
dition de comptes. Il ajoutait :.:« Si les ci-devant fermiers-généraux 
n'avaient pas attendu avec impatience le retour de l’ancien régime, 
auraient-ils différé pendant deux ans à obéir à vos décrets en s’oppo- 
sant sérieusement à la reddition de leurs comptes? » Parlant au 
nom du comité des finances et du comité de l'examen des comptes, 
invoquant le long travail des reviseurs, maniant les chiffres avec 
habileté, Dupin devait tromper la Convention et entraîner son vote. 
Il fut décrété, sans discussion, que les fermiers-généraux seraient 
traduits devant le tribunal révolutionnaire, et cependant Dupin 
n'avait reproché aux détenus aucun acte d'incivisme ; de quel droit 
demandait-il leur renvoi devant un tribunal créé expressément 
pour punir les crimes de contre-révolution ? À quel titre celui-ci 
pouvait-il connaître de délits de concussion, commis, s'ils avaient 
été prouvés, plus de vingt ans auparavant, sous un autre régime, 
avec d’autres lois ? 

Il était plus de quatre heures quand fut rendu le décret provoqué 
par Dupin. Une personne présente à la séance se rendit immédiate- 
ment à l'Hôtel des fermes ; le premier détenu qu’elle rencontra fut 
Lavoisier. [eut la cruelle mission d’en informer ses collègues ; ils 
l'avaient prévu, ils s’y attendaient chaque jour; aussitôt ils se hâ- 
tèrent de brûler leurs papiers intimes : quelques-uns, comme Par- 
ceval de Frileuse, passèrent les dernières heures de leur séjour aux 
fermes à adresser l’adieu suprême à ceux qui leur étaient chers; 
tous voyaient venir la mort avec une courageuse résignation, sou- 
tenus par leurs sentimens religieux ou par la conscience de leur 
droit et de leur innocence. 
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Dupin, consulté sans retard par le concierge de l'Hôtel des fermes, 
donna l’ordre de ne plus y laisser entrer aucune personne étran- 
gère, en ajoutant que le décret ne pouvait être exécuté avant trois 
ou quatre jours. Il ne fut, en effet, transmis au tribunal que le len- 
demain, et enregistré seulement le 18 floréal (7 mai), mais le sup- 
plice des fermiers-généraux était trop ardemment désiré pour que 
l’on respectât les délais légaux ; le jour même, Fouquier-Tinville 
signait l’acte d'accusation et ordonnait le transfert immédiat des 
détenus à la Conciergerie. 

La rapidité de cette mesure fut un des chefs d'accusation invo- 
qués contre lui un an plus tard. Comment avait-il pu connaître le 
16 un décret qui fut enregistré seulement le 18 ? En vain il objecta 
que, dans la nuit du 16 au 17, ils’était rendu au comité de salut 
public à deux heures du matin; ce n’en est pas moins le 17 qu'il 
aurait connu le décret dont il reproduisait les termes mêmes dans 
son réquisitoire rédigé le 46: « Vous voulez me faire mon procès, 
répond-il alors, parce que j'ai fait celui des sangsues du peuple et 
des contre-révolutionnaires. » C'est que leréquisitoire de Fouquier 
était déjà prêt, avant que la Convention eût rendu son décret du 46; 
les faits le prouvent. Le rapport de Dupin fut lu à trois heures et 
demie, et le jour même, à sept heures, on procédait au transfert des 
prisonniers. Est-il possible qu’en l’espace de trois heures Fouquier 
ait eu connaissance du décret de la Convention, ait rédigé son long 
acte d'accusation, transmis les ordres de transfert et obtenu leur 
exécution immédiate? Quelle invraisemblance ! Et puisque cet acte 
d'accusation est la reproduction du rapport de Dupin, il faut donc 
que celui-ci l’ait communiqué à Fouquier avant de le lire à la Con- 
vention. Ainsi c’est bien Dupin qui poursuivait avec acharnement la 
mort des fermiers-généraux et conduisait la plume de l’accusateur 
public. 

À l'Hôtel des fermes, il n’y avait plus d’espoir pour les prison- 
niers. Mollien, qui s’attendait à partager leur sort, projetait avec 
Tavernier de Boulogne de se soustraire par la mort volontaire aux 
angoisses d’un supplice ignominieux, aux injures d'un peuple 
abusé; is s'étaient procurés de l’opium et proposèrent à Lavoisier, 
leur ami le plus cher, de partager leur sort. Il les dissuada du sui- 
cide et sauva ainsi les jours de Mollien : « Pourquoi aller au-de- 
vant de la mort ? leur dit-il. Serait-ce parce qu’il est honteux de 
la recevoir par l’ordre d’un autre, et surtout par un ordre injuste? 
Ici l'excès même de l'injustice efface la honte. Nous pouvons tous 
regarder avec confiance et notre vie privée et le jugement qu'on 
en portera peut-être avant quelques mois; nos juges ne sont ni 
dans le tribunal qui nous appelle, ni dans la populace qui nous in- 
sultera ; une peste ravage la France, elle frappe du moins ses vic- 
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times d’un seul coup, elle est près de nous atteindre, mais il n’est 
pas impossible qu’elle s'arrête au moins devant quelques-uns de 
nous. Nous donner la mort, ce serait absoudre les forcenés qui nous 
y envoient. Pensons à ceux qui nous ont précédés, ne laissons pas 
un moins bon exemple à ceux qui nous suivront. » Sans doute, en 
rappelant ceux qui avaient déjà gravi les degrés de l’échafaud, La- 
voisier pensait à ses amis des jours heureux, Bailly, son collègue 
à l’Académie, son collaborateur à la commune de 89, Bochard de 
Saron, le magistrat-académicien, Malesherbes, exécuté quinze jours 
auparavant. 

Il avait à peine terminé que des gendarmes à cheval pénétraient 
dans la cour de l'Hôtel des fermes, suivis une demi-heure après 
de quatre grands chariots couverts. Les officiers municipaux char- 
gés de diriger l'opération du transfert buvaient et riaient dans la 
chambre du concierge, tandis que celui-ci appelait lentement les 
prisonniers suivant l’ordre du registre d’écrou ; aussitôt que quatre 
prisonniers avaient répondu, les gendarmes les entraînaient dans 
les chariots qu’on refermait sur eux. Les guichetiers, qui avaient 
appris depuis cinq mois à les aimer, ne craignaient pas de montrer 
leur douleur et fondaient en larmes. L'appel et l'enlèvement du- 
rèrent plus d'une heure; il faisait nuit quand on se mit en marche; 
une double haie de gendarmes à cheval formait l’escorte, des 
hommes à pied portant des flambeaux éclairaient le cortège ; les 
prisonniers, entassés dans les chariots, souffraient horriblement; la 
route fut longue, on n'atteignit la Conciergerie qu’à onze heures (1). 

Arrivés à la Conciergerie, les fermiers-généraux, après la longue 
formalité de l’écrou, furent placés, les uns dans ces cachots dont 
Beugnot nous à fait connaître l'horreur, les autres dans la chambre 
qu'avait occupée Marie-Antoinette ; la nuit fut affreuse. Quelques- 
uns seulement avaient pu obtenir des lits de sangle sans matelas ni 
couvertures, la plupart avaient dû s'asseoir sur des bancs ou même 
sur le sol; tous étaient transis de froid quand, à sept heures, au 
matin du 17 floréal (mardi 6 mai), on ouvrit les portes des cachots. 
Ils purent alors se réunir dans la chambre de la reine; à une 
heure et demie, on y dressa deux tables où s’assirent les trente-deux 
prisonniers. Grâce à la protection de Dobsen, juge au tribunal rc- 


(1) Mollien, emprisonné avec les fermicrs-généraux, était le trente-troisième sur 
le registre d’écrou; il s'attendait à être emmené avec ses compagnons de captivité; 
mais quand l’appel des financiers fut terminé, le concierge le repoussa dans l’inté- 
rieur de la prison en lui disant à voix basse : « Vous n’avez rien à faire ici. » Ce 
brave homme, dont Mollien a eu le tort de ne pas citer le nom, s’appelait Nécard. Il 
eut le soin de ne pas parler de Mollien au comité de sûreté générale : « I] fallait bien, 
disait-il, se consoler par quelque bonne action de tant d’autres. » 
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volutionnaire et parent de Delahante, la femme du concierge offrit 
à celui-ci, pour la nuit suivante, trois chambres pouvant contenir 
dix-sept prisonniers; pour chacun d'eux, un matelas et une cou- 
verture, en tout six paires de draps seulement. Delahante, forcé de 
choisir, désigna ses amis les plus intimes avec les fermiers-généraux 
les plus âgés, auxquels les draps delit furent donnés. La plus petite 
des pièces fut occupée par Lavoisier et son beau-père, Paulze, pour 
lequel il paraît avoir eu une affection filiale. Ce fut la seconde 
nuit passée à la Conciergerie. Le matin du 18 (7 mai), à sept heures 
et demie, tous furent amenés au greffe, rigoureusement fouillés, 
pour s’assurer qu'ils ne portaient aucune arme, et conduits dans 
une salle attenante au tribunal, puis ils furent interrogés séparé- 
ment. 

Lavoisier comparut devant Claude-Emmanuel Dobsen, juge au 
tribunal, assisté du greffier Ménot, en présence de l’accusateur pu- 
blic. La brièveté de l’interrogatoire prouve que c'était là une vaine 
formalité, destinée à satisfaire à la loi et à constater simplement 
l'identité de l'accusé : 


« Est aussi comparu Antoine-Laurent Lavoisier, âgé de cin- 
quante ans, né à Paris, cy-devant fermier-général et membre de la 
cy-devant Académie des sciences, demeurant à Paris, boulevard de 
la Madeleine, section des Piques. 

« À lui demandé de quel département il était chargé ? 

« À répondu qu’il n’était chargé en chef que des départemens de 
la Lorraine et des évêchés et du domaine de Flandre. 

«S'il ne s’est point rendu coupable de dilapidations des finances 
du gouvernement, d’exactions, de concussions et de fraudes envers 
le peuple? 

« Répond que, quand il a connu quelques abus, il les a annoncés 
au ministre des finances, notamment relativement au tabac, ce qu'il 
est en état de prouver par pièces authentiques. 

« S'il a fait choix d’un défenseur ? 

« Répond qu’il n’en connaît pas, et nous lui avons nommé le ci- 
toyen Sézilles. 

« Lecture faite, a signé avec nous et le greffier. 


« DossEx. — À. Fouquier. — Lavoisier. — MÉ\ot. » 


Ramenés à la Conciergerie, les fermiers-généraux, qu’on avait 
dépouiilés de leurs assignats, n'avaient pas les moyens de payer 
leur dîner; ils réclamèrent le pain des prisonniers, mais la femme 
du concierge avait reçu l’ordre de leur servir un repas qui fût bon, 
acompagné de vins de choix. Quel ami inconnu veillait sur eux pour 
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adoucir leurs derniers momens? Était-ce le juge Dobsen, qui s’ef: 
forçait alors de sauver Delahante, Sanlot et Delaage de Bellefaye, 
qui avaient été seulement adjoints et n’avaient jamais eu le titre de 
fermiers-généraux? Était-ce M" Lavoisier, qui jouait sa liberté et 
peut-être sa vie en multiphant les démarches en faveur de son père 
et de son mari? 

Aucun indice ne faisait connaître aux accusés le jour de leur com- 
parution devant le tribunal révolutionnaire; tous pensaient cepen- 
dant que leur dernière nuit allait s'écouler, et c’est à ce moment, 
sans doute, que Lavoisier écrivit à son cousin Augez de Villers la 
lettre suivante, monument précieux de sa pensée suprême, où se 
montrent le légitime orgueil du savant qui a renouvelé la science, la 
tristesse amère du juste frappé d’une condamnation inique, le calme 
profond d’une conscience sûre d'elle-même : 

« J'ai obtenu, écrit-il, une carrière passablement longue, surtout 
fort heureuse, et je crois que ma mémoire sera accompagnée de 
quelques regrets, peut-être de quelque gloire. Qu'aurais-ie pu dési- 
rer de plus? Les événemens dans lesquels je me trouve enveloppé 
vont probablement m’éviter les inconvéniens de la vieillesse, Je 
mourrai tout entier, c'est encore un avantage que je dois compter 
au nombre de ceux dont j’ai joui. Si j'éprouve quelques sentimens 
pénibles, c’est de n’avoir pas fait plus pour ma famille, c'est d’être 
dénué de tout et de ne pouvoir lui donner ni à elle ni à vous aucun 
gage de mon attachement et de ma reconnaissance. 

« Il est donc vrai que l'exercice de toutes les vertus sociales, des 
services importans rendus à la patrie, une carrière utilement em- 
ployée pour le progrès des arts et des connoissances humaines ne 
suffisent pas pour préserver d’une fin sinistre et pour éviter de pé- 
rir en coupable ! 

« Je vous écris aujourd’hui, parce que demain il ne me seroit 
peut-être plus permis de le faire, et que c'est une douce consolation 
pour moi de m'occuper de vous et des personnes qui me sont chères 
dans ces derniers momens. Ne m'oubliez pas auprès de ceux qui 
s'intéressent à moi, que cette lettre leur soit commune. C’est vrai- 
semblablement la dernière que je vous écrirai. 


« LAVOISIER. » 


Pendant son séjour à la Conciergerie, 1l recevait un dernier hom- 
mage de la part de modestes savans, impuissans à le sauver. Le 
Lycée des arts, établissement libre d'instruction, fondé en 1793 
par Charles Désaudray, envoyait à la Conciergerie une députation 
chargée de remettre à Lavoisier, le plus illustre de ses membres, 
un témoignage d’admiration. Était-ce une couronne, une palme ? au- 
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cun document ne le précise, rien ne nous fait connaître les noms 
des citoyens qui venaient courageusement s’incliner devant le pro- 
scrit; mais le fait, mis en doute par quelques biographes, est attesté 
par les publications du Lycée des arts de l’an 1v et de l’an vr, et le 
rapport de Lakanal du À vendémiaire an 1v. 


VI. 


Il y avait une heure environ, le soir du 18 floréal(7 mai), que 
les prisonniers étaient réintégrés dans leurs chambres, quand un 
guichetier, les appelant individuellement par leurs noms, remit à 
chacun d’eux une copie de l’acte d'accusation, d’une écriture fine, 
peu lisible; ils s'efforçaient en vain de la déchiffrer, l’ordre leur fut 
donné d’éteindre leur lumière; sur les trente-deux fermiers-géné- 
raux incarcérés, vingt-huit dormirent leur dernière nuit : moins de 
vingt heures après ils auraient cessé de vivre. 

À peine le jour fut-il levé, ce matin du 49 floréal an 11 (8 mai 
1794), que tous les prisonniers étäient réunis au greffe, fouillés 
avec rigueur et dépouillés de tout ce qu’on leur avait laissé la 
veille : montres et bijoux: et dans la liste des objets remis le len- 
demain au greffe du tribunal révolutionnaire par le concierge 
Richard, on peut lire : « Plus une montre d'argent du nom de 
Berthoud, n° 2433, et une petite clef d’or qu'ila déclaré appartenir 
à Lavoisier, condamné à mort. » Déjà condamnés avant ile juge- 
ment, préparés pour l’échafaud, ils furent conduits dans une salle 
attenante à la salle du tribunal, au nombre de trente et un. L'un 
d'eux, Verdun, protégé par Robespierre, avait été emmené dans 
l'intérieur de la Conciergerie. Fouquier, d’un trait de plume, avait 
rayé son nom sur la liste annexée au décret du 16 floréal et l’avait 
supprimé dans l’acte d'accusation. Les défenseurs officieux furent 
introduits ; 1ls étaient au nombre de quatre; un quart d'heure seu- 
lement leur fut accordé pour conférer avec les accusés d’une affaire 
qui leur était inconnue; ils reçurent bientôt l’ordre de se retirer, 
le tribunal venait d’entrer en séance. 

Il était dix heures ; les accusés, libres et sans fers, dit ironique- 
ment le formulaire imprimé du procès-verbal du jugement, furent 
conduits dans la salle du tribunal et prirent place sur les gra- 
dins. L’audience était présidée par Coffinhal, vice-président du tri- 
bunal, assisté de deux juges, Étienne Foucault et Francois-Joseph 
Denizot; chacun était assis à une table particulière sur laquelle se 
trouvaient une bouteille et un verre: près d’eux, Gilbert Liendon, 
substitut, remplissait les fonctions d’accusateur public; le greffier 
était Anne Ducray. Devant les gradins des accusés, le banc des 
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jurés où siégeait Leroy, autrefois marquis de Montflabert, aujour- 
d'hui affublé du nom de Dix-Août, le coiffeur Pigeot, le luthier 
Renaudin, le joaillier Klispis, le vinaigrier Gravier, Auvray, employé 
aux dilgences, avec Desboisseaux, Thoumin, Garnier, Gemond, 
Devèze et Ganey. En face des juges, les défenseurs officieux : 
Ghauveau-Lagarde, Guesde, Guyot et La Fleutrie. Le défenseur de 
Lavoisier, Sézille, ne parut pas à l'audience; des gendarmes, 
baïonnettes au bout du fusil, entouraient les gradins des accusés; 
une foule nombreuse assistait aux débats. 

À l'ouverture de l'audience, Coffinhal fit subir aux accusés un 
bref interrogatoire, semblable à celui de la veille; de plus, il de- 
manda à chacun s'il était noble et ce qu’il avait fait depuis la révo- 
lution : « Les jurés, les juges eux-mêmes se permirent de tourner 
en dérision plusieurs réponses et de donner à d’autres l’interpréta- 
tion la plus cruelle et la plus fausse (1). » Les interrogatoires durè- 
rent une heure et demie ; la séance fut suspendue pendant vingt 
minutes. À la reprise, le greffier donna lecture de l'acte d’accusa- 
tion, puis le substitut Liendon posa une question qui ne fut pas com- 
prise des accusés. Sanlot, interpellé par le président, répondit 
qu'ayant été seulement adjoint et ayant quitté la ferme depuis plus 
de dix ans, 1l n’était pas en mesure de répondre; Delaage déclara 
s’en référer au mémoire justificatif. Coffinhal s’adressa alors à Saint- 
Amand : « Voyons s1M. de Saint-Amand, qui gouvernait si despotique- 
ment la ferme générale, se trouvera plus en état de répondre. » Saint- 
Amand fit remarquer qu'il ne comprenait pas la question posée par 
l’accusateur public; alors Liendon déclara l’abandonner et reprocha 
aux fermiers-généraux d’avoir présenté au ministre de faux états des 
produits du dernier bail pour servir de base au prix de celui qu’ils 
proposaient à l’état. À cette inepte accusation, 1l était facile de ré- 
pondre, comme le fit Saint-Amand, que le prix des baux se réglait 
d’après les états dressés dans les bureaux du ministère, et non 
d’après ceux qu'établissait la ferme. Coffinhal l’interrompit violem- 
ment, et signifia aux accusés d’avoir à répondre par oui et par non; le 
tribunal était décidé à juger sans désemparer et ne leur permettrait 
pas d’entrer dans des détails qui leur feraient gagner du temps. Toute 
défense personnelle ou collective était interdite; les financiers com- 
prirent qu'aucun d’eux n’échapperait à la mort : un seul, Didelot, 
conserva l'espoir jusqu’au dernier moment. Chargé de la liquidation 
de la régie des domaines, il sortait chaque matin de l'Hôtel des fermes 
et n’y rentrait que le soir à neuf heures; un seul gardien l’accom- 
pagnait. Didelot n'avait pas été compris dans le transfert des pri- 


(4) Mémoires de Delahante. 


918 REVUE DES DEUX MONDES. 


sonniers et aurait pu facilement se soustraire à la surveillance de 
son gardien; il avait eu la naïveté de consulter Dupin, qui lui 
avait assuré qu'il serait acquitté «et ainsi débarrassé de toute sur- 
veillance: il vint donc, tout confiant, se constituer prisonmier à la 
Conciergerie; depuis quatorze ans, 4] avait cessé d’appartenir aux 
fermes. 

Au moment où Coffinhal enlevait la parole à Saint-Amand, Liendon 
se leva pour donner lecture d'un décret de la Convention rendu le 
jour même; trois accusés, Delahante, Sanlot et Delaage de Belle- 
faye étai ent mis hors des débats, comme n'ayant qu'été adjoints et 
n'ayant signé aucun des baux incriminés. Ce décret avait été pro- 
voqué par Dobsen ; après s'être en vain adressé à Fouquier-Tinville, 
qui refusa de les rayer de son acte d'accusation, quoi qu’ils ne fus- 
sent pas compris dans le décret du 46 floréal, Dobsen avait couru 
chez Dupin, l'avait entraîné au comité de sûreté générale, qui ré- 
digea rapidement son rapport. Dupin en toute hâte, et c'est le seul 
acte qui lui fasse honneur, avait présenté à la Convention, obtenu 
sans discussion et transmis au tribunal le décret sauveur. Les trois 
adjoints furent emmenés, pâles, défaits, tremblans d'émotion, par- 
tagés entre la joie de vivre et la douleur de laisser sur les bancs 
leurs amis, leurs parens. Delahante y comptait ses beaux-frères, les 
Parceval, et de Bellefaye était séparé de son père,qui, en ce mo- 
ment, eut la joie dernière de voir son fils échapper à la mort. 

À peine les adjoints étaient-ils éloignés, 1l était une heure, que 
Liendon, après quelques questions insignifiantes, prononça son ré— 
quisitoire, tout empreint de la rhétorique violente et ampoulée de 
l’époque. Après avoir rappelé les différens genres d’exactions «et de 
concussions, les avoir démontrés, dit le Bulletin du tribunal révo- 
lutionnaire, d’une facon succincte et touchante, il conclat que la 
mesure du crime de ces vampires était au comble, qu’ils récla- 
maient vengeance, que l’immoralité de ces êtres était gravée dans 
l’opinion publique, et qu'ils étaient les auteurs de tous les maux 
qui pendant quelque temps avaient affligé la France. Ensuite les 
défenseurs furent entendus : vaine apparence de légalité ! Que pou- 
vait être la plaidoirie de ces quatre défenseurs qui avaient à par- 
ler pour vingt-huit accusés, avec lesquels ils avaient pu s’entre- 
tenir à peine un quart d'heure Hallé fit mettre sous les yeux du 
tribunal le rapport qu’il avait rédigé au nom du bureau de consul- 
tation, le tribunal dédaigna d'en prendre connaissance, et c’est peut- 
être alors que Goffinhal prononcça ces paroles tristement célèbres : 

« La république n’a pas besoin de savans, il faut me la justice 
suive SON COUrS. » 

La condamnation n’était pas douteuse ; les jurés, disons-le pour 
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l'honneur de l'humanité, étaient sans doute convaincus de la cul- 
pabilité des fermiers-généraux, proclamée par le rapport de Dupin 
et le décret de la Convention, après un examen de comptes qui avait 
duré plus de cinq mois. Mais le tribunal révolutionnaire n’avait pas 
le moyen de frapper des crimes de concussions commis avant la 
révolution. Quel article de loi pouvait être invoqué contre les fer- 
miers-généraux, à quel titre demander une condamnation ? Le génie 
retors de Goffinhal, ancien procureur au Châtelet, suppléa au si- 
lence de la loi par la forme qu'il donna aux questions posées au 
jary : 

« A-t-1l existé un complot contre le peuple français tendant à 
favoriser par tous les moyens possibles les ennemis de la France, 
en exerçant toute espèce d’exactions et de concussions sur le peuple 
français, en mêlant au tabac de l’eau et des ingrédiens nuisibles à 
la santé des citoyens, en prenant 6 et 40 pour 400, tant pour lin- 
térêt des différens cautionnemens que pour la mise des fonds né- 
cessaires à l'exploitation de la ferme générale, tandis que la loi 
n'en accorde que quatre, en retenant dans leurs mains des fonds 
qui devaient être versés au trésor national, et en pillant et volant 
par tous les moyens possibles le peuple et le trésor national, et pour 
enlever à la nation des sommes immenses et nécessaires à la guerre 
contre les despotes soulevés contre la république et les fournir à 
ces derniers? » 

Ainsi Goffinhal avait l'infamie d’accuser, sans aucun indice, les 
fermiers-généraux de complicité avec l'étranger, crime digne de la 
mort ; il inventait des accusations nouvelles dont ne parlaient m1 le 
rapport de Dupin, ni le réquisitoire de Fouquier, et, dédaigneux de 
toute vraisemblance, prétendait que les intérêts abusivement pré- 
levés. ayant 4780 privaient la nation des sommes nécessaires à 
la guerre de 1794, 

Le jury à l’unanimité déclara les accusés coupables ; l'heure 
pressait, les charrettes attendaient la fournée des condamnés pour 
les conduire à la place de la Révolution, la hâte des juges était telle 
que la déclaration du jury ne fut pas inscrite sur la minute du ju- 
gement, comme on peut le constater encore sur la pièce originale. 
Dobsen relèvera ce fait lors du procès de Fouquier-Tinville. 

Coffinhal prononca le jugement : « La déclaration du jury por- 
tant qu’il est constant qu’il a existé un complot contre le peuple 
français tendant à favoriser, de tous les moyens possibles, le suc- 
cès des ennemis de la France; 

« Que Clément Delaage, Danger-Bagneux, Paulze, Lavoisier 
(suivent les noms des autres fermiers-généraux), sont tous con- 
vaincus d’être auteurs ou complices de ce complot; 
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« Le tribunal, après avoir entendu l’accusateur publie sur l’ap- 
plication de la loi, condamne les susnommés à la peine de mort (4), 
conformément à l’article À de la première section du titre 1% de la 
cinquième partie du code pénal dont il a été fait lecture, lequel est 
ainsi conçu : Toute manœuvre, toutes intelligences avec les ennemis 
de la France tendant, soit à faciliter leur entrée dans les dépen- 
dances de l'empire français, soit à leur livrer des villes, forte- 
resses, porls, vaisseaux, magasins Où arsenaux appartenant à la 
France, soit à leur fournir des secours en soldats, argent, vivres 
Ou munitions, soit à favoriser d’une manière quelconque le pro- 
grès de leurs armes sur le territoire francais ou contre les forces 
de terre ou de mer, soit à ébranler la fidélité des officiers, soldats 
ou des autres “itoyens envers la nation française, seront punis de 
mort. 

« Déclare les biens des condamnés acquis à la république ; 

« Ordonne qu’à la diligence de l’accusateur public, le présent 
jugement sera exécuté dans les vingt-quatre heures. » 

C’est au moyen de cet article de loi que le tribunal frappait ses 
victimes ; c’est lui qu’on avait invoqué pour conduire les danto- 
nistes à l’échafaud. 

L'arrêt étant prononcé, les condamnés furent ramenés à la Con- 
ciergerie; l'huissier Nappier signifia le jugement au concierge 
Richard et lui remit vingt-huit décharges individuelles, rédigées à 
la hâte et peut-être d'avance, et les vingt-huit condamnés furent 
abandonnés au bourreau. Les charrettes s’emplirent et s’achemi- 
nèrent vers la place de la Révolution ; à cette dernière heure, ceux 
que la mort allait frapper restèrent silencieux. Seul Papillon d’An- 


(4) Les vingt-huit condamnés étaient : Delaage père, soixante-dix ans; Danger- 
Bagneux, cinquante-cinq ans ; Paulze, soixante-quinze ans; A.-L. Lavoisier, cinquante 
ans (né le 26 août 1743, il avait cinquante ans, huit mois et treize jours); Puissant, 
soixante ans; de Saint-Amand, soixante-quatorze ans; de Montcloux, soixante-huit 
ans; de Saint-Cristau, quarante-quatre ans ; de Boulogne, quarante-cinq ans; Lebas 
de Courmont, cinquante-deux ans; Parceval de Frileuse, trente-cinq ans; Papillon 
d’Auteroche, soixante-quatre ans ; Mauber de Neuilly, soixante-quatre ans ; Brac de 
la Perrière, soixante-huit ans ; Rougeot, soixante-quinze ans; Vente, soixante-trois 
ans; Fabus de Vernant, quarante-sept ans; Deville, quarante-quatre ans; d'Épinay, 
cinquante-cinq ans; Prévost d’Arlincourt fils, cinquante ans; E.-M. de La Haye, trente- 
six ans; Ménage de Pressigny, soixante et un ans ; Saleur de Grisien, soixante-quatre 
ans ; du Vaucel, quarante ans ; Parceval, trente-six ans ; Didelot, cinquante ans; Loi- 
seau de Bérenger, soixante-deux ans.— La veuve de du Vaucel épousa George Cuvier. 
Le 2% floréal, trois anciens fermiers-généraux furent condamnés : Prévost d’Arlincourt 
père, soixante-seize ans; Douet, soixante-treize ans, et Mercier, quatre-vingt-huit 
ans; le 2? floréal on avait condamné Saint-Germain de Villeplat, soixante-sept ans; 


puis le 12 prairial, Simonet de Coulmiers, quarante-deux ans; et le 4 thermidors 
Laborde, soixante ans, 
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teroche, voyant sur son passage la foule en carmagnole, dit dédai- 
gneusement, par allusion à la confiscation de ses biens : « Ce qui 
me chagrine, c'est d’avoir de si déplaisans héritiers. » 

Ils furent exécutés dans l’ordre de leur inscription sur l'acte 
d'accusation ; Lavoisier vit tomber la tête de Paulze, son beau-père 
et son ami, puis fut exécuté le quatrième. Tous subirent la mort 
dignement, sans faiblesse ; les injures de la populace leur furent 
épargnées, le peuple, loin de les insulter, semblait plutôt les 
plaindre; 1l était cinq heures, et l'huissier rédigeait, impassible, 
ses procès-verbaux d'exécution : « Je me suis transporté à la mai- 
son de justice du dit tribunal pour l’exécution du jugement rendu 
par le tribunal ce jourd’huy contre Lavoisier, qui le condamne à la 
peine de mort, et de suite je l’ai remis à l’exécuteur des jugemens 
criminels et à la gendarmerie, qui l’ont conduit sur la place de la 
Révolution, où, sur un échafaud dressé sur la dite place, le dit 
Lavoisier, en notre présence, à subi la peine de mort. » 


NUE 


Ainsi mourut Lavoisier; ses restes furent jetés au cimetière de 
la Madeleine, le silence se fit autour de son nom; seuls, quelques 
amis purent exhaler leurs regrets dans l'intimité. Le lendemain, 
Lagrange disait à Delambre : « Il ne leur a fallu qu'un moment 
pour faire tomber cette tête, et cent années peut-être ne suffiront 
pas pour en reproduire une semblable. » Pour toute oraison fu- 
nèbre, les insultes des journaux; l’un d'eux opposait le sang qui 
ruisselait sur l’échafaud awr lits de pourpre sur lesquels les fer- 
miers-généraux étendaient leur mollesse. Quelques jours après, la 
Décade philosophique, faisant l'éloge de l’Znstruction sur la fabri- 
cation du salpêtre, publiée, sous le voile de l’anonyme, en 1777, 
par Lavoisier, et dont on venait de donner une seconde édition, 
n’osait rappeler le nom de l’auteur au moment même où Garny uti- 
lisait, pour la défense nationale, les procédés de raflinage rapide 
du salpêtre dus à Lavoisier. 

En présence de cette marche fatale des événemens qui, par de- 
grés insensibles, conduisit Lavoisier de la prison de Port-Libre à 
l’échafaud du 19 floréal, on se demande avec angoisses si le dé- 
voûment d'amis puissans n'aurait pu conserver cette précieuse 
existence; on cherche les responsabilités, et l’histoire a le droit de 
reprocher leur inertie aux hommes de science qui avaient fré- 
quenté Lavoisier, qui connaissaient la puissance de son génie, la 
noblesse de son caractère. Quelles démarches ont faites, pour le 
sauver, ses anciens amis qui siégeaient à la montagne et faisaient 
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partie du club des jacobms? M Lavoisier était-elle injuste, dans 
l'irritation de sa douleur, en accusant les savans de la mort de son 
mari, et Lalande pensait-1l à quelque rival de Lavoisier quand il 
écrivait cette phrase cruellement énigmatique : « Son crédit, sa ré- 
putation, sa fortune, sa place à la trésorerie lui donnèrent une pré- 
pondérance dont il ne se servait que pour faire le bien, maïs qu? 
n'a pas laissé de lui faire bien des jaloux. l’aime à croire qu'ils 
n'ont pas contribué à sa perte?» 

Pendant cinq mois, du À frimaire au 49 floréal, aucun des élèves 
ou des collaborateurs de Lavoisier n'intervient en sa faveur : mi 
Monge, que ses rapports avec Robespierre compromettront après 
le 9 thermidor ; ni Hassenfratz, dont Lavoisier ‘avait soutenu }a 
candidature à l’Académie, et qui était devenu un des membres 
actifs du club des jacobins ; ni Guyton de Morveau, qui, aux jours 
de prospérité, lui adressait tant de lettres amicales; n1 Foureroy, 
qui, par sa conduite ambiguë et timorée, s’attirera l’accusation 
injuste et sanglante d’avoir demandé la mort de son maître. 

Certes, ce fut là une calomnie, œuvre d’un ennemi personnel, et 
aucun document ne permet de trouver à cette imputation la moindre 
apparence de vérité : 

« Pendant sept années où nous l'avons conmu, dit M. Chevreul, 
jamais il ne s’est présenté une circonstance de nature à mous le 
faire juger défavorablement; comme homme public ou comme 
homme privé, il eut de nombreux amis qui lui restèrent fidèles. » 

« Il fut accusé, dit Thibaudeau, d’avoir précipité vers l'échafaud 
ou laissé périr des savans qui étaient au premier rang de la car- 
rière. Je voyais Fourcroy tous les jours, jamais je n'ai surpris une 
parole, un sentiment capable d’ébranler la haute estime que j'avais 
autant pour son caractère moral que pour ses grands talens. » 

L'histoire nous le fait juger moins favorablement. 

Plein de vanité et d’ambition, avide d'occuper le premier rang, 
— et il l’occupa après la mort de Lavoisier, — Fourcroy dut sa 
haute fortune à la vivacité de son mtelligence, à la facilité de sa 
parole, à l'art avec lequet 1l présenta les doctrines de la chimie 
pneumatique, à laquelle il s’était rallié en 1786. Chimiste de second 
ordre, il fut professeur sans égal: par son enseignement, par ses 
remarquables écrits, le Système des connaissances chimiques et le 
Dictionnaire de chimie de l'Encyclopédie méthodique, 1 eut une 
influence capitale sur la diffusion des idées nouvelles, 1l serait in- 
juste de le méconnaître ; mais sa réputation ne fut qu'un reflet de 
la gloire du maître, et les historiens, en les mettant sur le même 
plan, ont confondu le vulgarisateur habile et le génie créateur. 

Fourcroy, après sa collaboration à la Nomenclature chimique, 
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avait appelé la doctrine pneumatique la théorie des chimistes fran- 
cais, parole imprudente contre laquelle protesta Lavoisier : « Cette 
théorie n’est pas, comme je l’entends dire, celle des chimistes 
français, elle est la mienne; c’est une propriété que je réclame 
auprès de mes contemporains et de la postérité. » 

Tandis que Lavoisier était tout entier à son rôle plus obscur de 
membre des commissions scientifiques, Fourcroy s’avançait dans la 
carrière politique. Nommé à la Convention en 1793, il entrait de 
suite au comité d'instruction publique, où il contribuait à la sup- 
pression. de l’Académie des sciences, que défendait en vain Lavoi- 
sier, soutenu par Lakanal et Grégoire ; partout son ardent civisme 
demandait des épurations : à l’Académie des sciences, à la Société 
de médecine, au lycée de la rue de Valois. « Caractère faible, 
dénué de toute espèce de ressort, » dit M. Chevreul; « plem 
de versatilité, » suivant Grégoire, qui fut pendant des mois son 
collègue am comité, Fourcroy était de ces gens qui, sans con- 
viction profende, sont, en temps de révolution, menés tour 
à tour par l'ambition et par la peur. Asservi au pouvoir, il fut 
jacobin fougueux et courtisan de Bonaparte; le 48 frimaire an nn 
(8 décembre 1793), pendant le scrutin épuratoire au club des jaco- 
bins, il répondait à Montaut qu'il n'avait pas le temps de parler 
plus souvent à la Convention parce qu'il nourrissait de son travail 
ses sans-culottes de sœurs et son sans-culotte de père, et, s’il avait 
professé au Lycée des arts, c'était dans l'intention de le sans- 
eulottiser; et, six ans après, 1l mourait de chagrin, parce qu’il 
croyait ayoir encouru la disgrâce de Napoléon. 

Cependant il ne manquait pas de vertus privées; pendant la Ter- 
reur, il sauva-le chimiste Darcet et eut la délicatesse de le lui lais- 
ser ignorer; il prit une part active aux grands travaux du comité 
d'instruction publique, mais la faiblesse de son âme l’a empêché de 
tenter des démarches qui eussent pu le compromettre; il l'avoue 
lui-même quand, dans l'éloge de Lavoisier, il s’écrie : « Reportez- 
vous à ces temps affreux... où la terreur éloignoit les uns des 
autres même les amis, où elle isoloit les individus des familles 
jusque dans leur foyer, où la moindre parole, la plus légère marque 
de sollicitude pour les malheureux qui vous précédoient dans la 
route de la mort, étoient des crimes et des conspirations. » 

C'est donc bien la peur qui a retenu Foureroy, et on ne saurait, 
pour l’excuser, admettre avec M. Chevreul que toute démarche 
pour sauver Lavoisier eût été inutile. Gertes, à la dernière heure, 
au jour du jugement, il était trop tard, mais la mort de Lavoisier 
n’a pas été un de ces coups de foudre qu'on ne pouvait prévoir ; 
des dévoûmens puissans, des amitiés ardentes auraient eu le temps 
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de se montrer. Si les membres de la Convention, amis ou disciples de 
Lavoisier, s'étaient réunis pour agir auprès de Robespierre, du comité 
de salut public, du comité de sûreté générale ou du rapporteur Dupin, 
s'ils avaient rappelé les grandes découvertes de Lavoisier, les ser 
vices rendus à la patrie, indiqué les progrès réalisés dans la pro- 
duction du salpêtre et la fabrication de la poudre, s’ils avaient hau- 
tement déclaré qu'il était urgent de le mettre er réquisition pour 
le service de la république, qui dit que leurs voix n'auraient pas 
été écoutées? Borda, suspect comme ex-noble, Haüy, prêtre inser- 
menté, ont protesté contre l'arrestation, et Monge, et Hassenfratz, 
et Guyton, et Fourcroy sont restés silencieux! Halle et les autres 
membres du bureau de consultation témoignent en faveur de la 
grande victime, même auprès du tribunal révolutionnaire, et 
aucun conventionnel ne se joint à eux! Dupin promet à Pluvinet, 
homme obscur, d’arracher Lavoisier au supplice, et il aurait été re- 
belle aux instances de ses collègues de la Convention! Lavoisier 
n’aurait-il pu être sauvé quand il a suffi d’un désir de Robespierre 
pour que Fouquier-Tinville effaçât dans son acte d'accusation le 
fermier-général Verdun, qui lui dut son salut? 


\'ABRE 


M®° Lavoisier, si cruellement frappée, qui dans le même jour 
avait vu périr son père, son mari, ses amis les plus chers, dépouil- 
 lée de sa fortune, seule, sans parens (elle avait perdu son frère (4) 
quelques mois auparavant), isolée dans son appartement du bou- 
levard de la Madeleine, n'avait pas même le silence et le repos 
pour mesurer l'étendue de ses douleurs et pleurer ses morts, il 
lui fallait encore subir des visites domiciliaires. | 

Tous les biens de Lavoisier étaient confisqués et appartenaient à 
la nation, qui devait en prendre possession; dès le 25 prairial 
(43 juin), le pharmacien Quinquet se plaignait à la commission 
temporaire des arts que les objets de chimie de Lavoisier n’eus- 
sent pas encore été inventoriés. Berthollet, Fortin et Charles furent 
d’abord désignés, mais ce fut Nicolas Leblanc qui, une première 
fois, dressa un inventaire sommaire qu'il déposa ie 5 messidor 
(23 juin) sur le bureau de la commission. Le jour même, M"° La- 
voisier avait été arrêtée par ordre du comité de sûreté générale et 
incarcérée à la maison d'arrêt de la rue Neuve-des-Capucines, et 
les scellés avaient été placés sur ses meubles et sur ses apparte- 
mens particuliers. Ce n'était du reste, dans cetie triste demeure, 


(1) Il avait épousé la sœur de Gaudin, qui fut depuis duc de Gaëte, 


LA MORT DE LAVOISIER. C25 


que levées et appositions de scellés. Divers citoyens réclamaient 
des objets confiés à Lavoisier, immédiatement la commission tem- 
poraire des arts envoyait des délégués faire des recherches. Le 
commissaire de l'administration des domaines voulait enlever des 
meubles destinés à l’usage du comité de salut public,et demandait 
l'assistance des délégués du comité révolutionnaire de la section 
des Piques pour en prendre possession, et en distraire des objets 
appartenant à la veuve Lavoisier. 

M°° Lavoisier, après le 9 thermidor (27 juillet), s’adressa au co- 
mité révolutionnaire de sa section, qui délivra un certificat favo- 
rable, au comité de salut public et au comité de sûreté générale, 
et obtint enfin sa mise en liberté le 30 thermidor (17 août 1794). 

Non-seulement tous les biens de son père et de son mari étaient 
confisqués, mais le faible revenu de 2,000 livres qui lui restait 
vint bientôt à lui manquer par suite d’un nouveau rapport de Dupin 
du 3 vendémiaire an 111 (24 septembre 1794), et elle fut réduite, 
pour subsister, à accepter les secours d’un serviteur fidèle à la 
mauvaise fortune, Masselot, qui la nourrissait du produit de son 
travail. 

Dupin et les commissaires reviseurs poursuivaient leur œuvre ; 
Dupin, dans le rapport du 3 vendémiaire, établissait définitivement 
à 130,345,262 livres 12 sols 1 denier les reprises à exercer sur les 
fermiers-généraux : la nation étant en possession seulement de 
67,360,090 livres 21 sols1 denier, il rendaitresponsables des sommes 
encore dues les veuves communes de biens, les héritiers, même les 
enfans dotés depuis 1774 et qui devaient être tenus de restituer 
leurs dots. Après avoir rappelé les concussions des fermiers-géné- 
raux, 1l faisait l’éloge du zèle et du civisme des commissaires revi- 
seurs et demandait qu’on fixât les émolumens qu'il convenait de 
leur accorder pour les récompenser de leur travail. 

Cependant la nation prenait possession des biens des condamnés ; 
à Blois, le district faisait saisir les récoltes de Freschines, la terre 
de Lavoisier, vendre les meubles, confisquer les livres. À Paris, la 
commission temporaire des arts chargeait les délégués compétens 
de dresser les inventaires et d’effectuer le transport des objets aux 
dépôts nationaux. Les uns inventoriaient les objets de chimie, la 
collection de minéralogie; d’autres la bibliothèque, le tout avec un 
ordre, unerégularité dont témoignent les dossiers de la commission. 
Ici, c’est la liste des cartes et des livres de géographie; là, l’inven- 
taire des instrumens de musique confisqués et déposés rue Bergère ; 
ainsi, le 13 vendémiaire se trouve indiqué : un piano-forte de Zim- 
mermann, fabriqué en 1786, estimé 400 livres, trouvé chez Lavoi- 
sier, condamné. Le tout se fait avec une rigueur de comptabilité 
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telle que M"° Lavoisier pourra plus tard se faire rendre sans diff- 
culté tout ce qui a été enlevé; les inventaires sont exactement 
dressés, à ce point qu’à la bibliothèque de Freschines il manquera 
seulement trois volumes. 

L'inventaire définitif des objets de chimie fut confié à Nicolas 
Leblanc, le malheureux inventeur de la soude artificielle, sur la de- 
mande de Carny, chargé d'organiser l’École centrale des travaux 
publics (depuis École polytechnique). Leblanc y consacra quatre 
séances, les 49, 21, 27 et 29 brumaire de l’an mx (9, 41, #7 et 
49 novembre 41794), en présence des délégués de l’agence du do- 
maine national et assisté de deux experts, un marchand verrier et 


un apothicaire chimiste, qui estimérent le tout à la somme de 7,267 li- 


vres 46 sols. La collection de minéralogie fut également invento- 
riée le 9 nivôse ; les comités réunis d'instruction publique et des 
travaux décidèrent le partage des ustensiles et des objets trouvés 
chez Lavoisier entre le Muséum, l'Agence des mines et l’École cen- 
irale des travaux publies. Celle-ci devait avoir toute la collection de 
minéralogie dont le transport fut confié à Pluvinet ; elle devait par- 
tager avec le Muséum le mercure et l’oxyde rouge, dont 124ivres 
étaient prélevées en faveur de l’École de chinueie: 

Tout ce travail devait être en pure perte : les objets allaient être 
bientôt restituës à M"®° Lavoisier. Le 20 frimaire an 1 (10 décembre 
1794), les veuves et les enfans des condamnés, que la confiscationde 
leurs biens réduisait à la misère, avaient adressé une pétition à la 
Convention qui décréta de suspendre l’action des agens nationaux 
jusqu’à ce qu'un rapport lui füt ge tn mais le député Lecointre, 
deux jours après, fit rapporter le décret du 20 frimaire, en objec- 
tant qu'ordonner la revision d'un seul jugement serait déclarer 
qu'on pourra les reviser tous. Alors, Morellet publia sa brochure : 
le Cri des familles, où il discutait avec tant de vigueur les argu- 
mens de Lecointre qu'il souleva l’opinion en faveur des veuves et 
des enfans des condamnés, et le 13 ventôse (3 mat 1795) la Con- 
vention décida que les objets mobiliers confisqués seraient restitués 
aux héritiers des condamnés, les séquestres levés sans délais.et la 
valeur des biens vendus remboursée sur le pied et aux conditions de 
la vente. 

Néanmoins, les fermiers-généraux ayant été déclarés redevables 
à la nation de près de 70 millions, la loi du 15 ventôse ne per- 
mettait pas de lever le séquestre qui frappait leurs biens, quand 
un membre de la Convention vint proposer de déclarer que la con- 
fiscation des biens des financiers injustement condamnés serait de 
nul effet, et que le séquestre serait transformé en une simple op- 
position jusqu'à l’apuration de leurs comptes. 
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L'auteur de cette proposition, présentée le 16 floréal an 111, était 
ce même Dupin qui, un an auparavant, le 16 floréal an 11, dénon- 
çait à la tribune les exactions et les concussions des sangsues du 
peuple. 

Dupin se sentait menacé ; le jugement inique du 19 floréal avait 
étérappelé au cours du procès de Fouquier-Tinville ; Villatte, un des 
jurés du tribunal révolutionnaire, qui fat exécuté avec Fouquier, 
venait de publier un libelle écrit dans sa prison : les Causes secrètes 
du 9 thermidor, où il désignait Dupin, Dupin-Mouillade, le Ro- 
bespierre des fermiers-géntraux, comme un des séides du tyran, 


un adepte de Catherine Théot, un homme perdu de débauches, 


froidement sanguinaire, qui avait dit après le supplice de ses vic- 
times : « La guillotine est meilleure financière que Cambon. » Vil- 
latte, espion aux gages de Robespierre, avait été dénoncé par Du- 
pin, et le dénonçait à son tour. 

Dupin comprit qu'on lui demanderait bientôt compte de sa 
conduite au comité des finances ; par un coup hardi, il entreprit de 
prévenir les accusateurs. Dans sa motion d'ordre lue à la Con- 
vention, le 16 floréal an m, 1l arrange à sa guise le procès des 
fermiers-généraux, il en rejette tout l’odieux sur la fuction de Ro- 
bespierre, qui avait décidé de battre monnuie sur la place de la 
Révolution. À l'entendre, le vrai coupable est le tribunal révolu- 
tionnaire : « J'ai le cœur navré plus que je ne puis l’exprimer, dit-il 
en terminant sa défense, en vous disant que le décret que la Con- 
vention a rendu sur mon rapport a été le toscin de mort des fer- 
miers-généraux. — Ils ont été envoyés à la mort sans avoir été 
jugés. » 

La motion d'ordre, renvoyée par la Convention au comité de lé- 
gislation, loin de détourner le danger qui le menacait, attira l’atten- 
tion sur lui; attaqué d’abord dans ’Orateur du peuple, 11 eut bien- 
tôt à répondre à de plus redoutables adversaires. Le 21 messidor 
(40 juillet 1795) paraissait la Dénonciation des veuves et des enfans 
des ci-devant fermiers-généraux contre le représentant du peuple 
Dupin; elle était signée de George Montcloux fils, Paulze, veuve 
Lavoisier, Pignon, veuve de la Haye et Papillon de Sannois; l’ar- 
dente M®° Lavoisier paraît avoir été l’inspiratrice de ce cri de ven- 
geance, peut-être même l'a-t-elle rédigé, car dans ses papiers se 
trouvent des épreuves corrigées de sa main. La brochure fut ré- 
pandue à profusion, l'effet en fut immense. Le Moniteur du 
49 thermidor se fit l’écho de l’opinion en demandant à la Conven- 
tion d'ouvrir une enquête. Dupin s’empressa d'annoncer qu'il s’en- 
gageait. à répondre par des faits positifs à cet échafaudage de sup- 
positions et de calomnies. Tâche impossible, les faits étaient 


er te NOR. DUO ER A n7 5 él dt Pr IS, El SN qi er Lai 
c à fs i LE Li à ne ni ere NOR T Ch 


998 REVUE DES DEUX MONDES, 


constans, N’avait-il pas refusé d'entendre les prévenus contradic- 
toirement avec les commissaires reviseurs ; n'avait-1l pas présenté 
les articulations de ceux-ci comme des faits prouvés ; n’avait-il pas 
trompé la Convention en lui cachant la défense des accusés? De 
quel droit demandait-il leur renvoi devant le tribunal, quand il n’a- 
vançait aucuns faits contre-révolutionnaires à leur charge?"N’avait:il 
pas communiqué son rapport à Fouquier, et dès le 18 floréal, la 
veille du jugement, n’avait-il pas demandé à procéder à l’inven- 
taire des objets laissés à la maison des Fermes? 

Sa réponse, longuement méditée, se tient dans les termes d’une 
vague phraséologie ; 1l cherche surtout à établir qu'il n’a jamais été 
partisan de Robespierre, il vante ses sentimens d'humanité, lui qui 
dénoncça trois fermiers-généraux oubliés : Prévost d’Arlincourt père, 
Douet et Mercier, lui qui poussa Didelot à la mort en l’envoyant se 
constituer prisonnier à la Conciergerie. À l’en croire, il était si peu 
avide du sang des fermiers-généraux, qu’il aurait pu, dit-il, en 
faire mettre en jugement quatorze de plus, dont il connaissait les 
noms et les demeures, et sa conscience obscurcie ne voit pas ce 
qu'il y à d’écrasant pour lui dans cet aveu. Pourquoi a-t-il choisi 
trente-deux victimes? Pourquoi excepter quatorze fermiers-géné- 
raux, solidaires des actes de leurs collègues? La Dénonciation 
fut présentée à la Convention par le député Genissieux ; Lesage 
(d'Eure-et-Loire) réclama l'arrestation de Dupin, non à cause 
de son rapport, mais comme assassin et voleur, pour avoir dé- 
noncé Prévost d’Arlincourt père, Mercier et Douet, et avoir 
volé 100,000 livres en assignats et 95 louis d’or dans le por- 
tefeuille du fermier-général de Lépinay. Dupin fut décrété d’arres- 
tation (22 messidor an 111 — 13 août 1795) et déchu de son mandat 
de représentant du peuple. Le dernier acte de sa vie politique fut 
une protestation où il se défendit énergiquement de l’accusation 
de vol, qui est loin d’être prouvée. Remis en liberté après l’am- 
nistie du À brumaire an 1v (26 octobre 1795), il occupa plus tard 
un modeste emploi dans les contributions indirectes et mourut 
ignoré vers 4820. Conventionnel obscur, il ne parut un instant 
dans l’histoire que pour attacher son nom au souvenir d’un irrépa- 
rable crime. 


IX. 


Mr° Lavoisier, active et courageuse, s'empressa de profiter de la 
loi du 13 ventôse; elle réclama sans tarder et obtint, au mois 
de germinal an 1v (avril 4796), la restitution des meubles, des pa- 
piers, des livres, des objets de laboratoire. Les ordres de restitu- 
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tion portent la mention : Veuve de Lavoisier, injustement con- 
damné. Il lui fut permis de toucher ses revenus, et le premier 
usage qu'en fit cette âme généreuse fut de récompenser par des 
dons de terres les serviteurs qui l'avaient suivie et soutenue dans 
la mauvaise fortune, et de témoigner sa gratitude à Morellet, l’au- 
teur du Cri des familles, en lui portant deux rouleaux de 50 louis. 
Ce ne fut pas un élan passager de reconnaissance ; en 1816, elle 
faisait encore une pension à Morellet. Quant à la liquidation de la 
ferme générale, elle fut confiée à une nouvelle commission de 
comptabilité et traîna encore plusieurs mois; les séquestres furent 
d’abord convertis en une simple hypothèque, qui fut définitivement 


levée en 1806. Un arrêt du conseil d'état établit que les fermiers- 


généraux, loin de devoir 130 millions à la nation, étaient ses 
créanciers pour une somme de 8 millions ; aucun de leurs héri- 
tiers ne réclama sa part. 

Si les honneurs funèbres avaieñt manqué à Lavoisier, sa mé- 
moire restait fidèlement conservée au sein de ce Lycée des arts qui 
avait eu le courage de le couronner l’avant-veille de sa mort, dans 
les cachots de la Conciergerie. À peine Dupin fut-il emprisonné, à 
peine l’opinion commenca-t-elle à juger plus favorablement les fer- 
miers-généraux, que le Lycée des arts pensa à célébrer la mémoire 
de ses plus illustres membres. Dans la séance du 30 vendémiaire 
an 19 (22 octobre 1795), Lagrange prononca l'éloge de Lavoisier, 
et celui du chirurgien Desault. Après la lecture, deux obélisques 
s'élevèrent de chaque côté du bureau ; l’un deux portait le buste de 
Lavoisier avec ce quatrain médiocre : 


Victime de la tyrannie, 

Ami des arts tant respecté, 
Il vit toujours par le génie 
Et sert encore l'humanité. 


Cet hommage ne parut pas suffisant au Lycée des arts ; huit mois 
après, le 45 thermidor (12 août 1796), il célébrait avec éclat une 
pompe funèbre en l'honneur de Lavoisier. L'annuaire du lycée, 
pour l'an vi, nous à transmis un récit détullé de cette cérémonie, 
dont la mise en scène théâtrale choque notre amour de la simplicité, 
mais qui était bien dans le goût de l’époque. 

La porte d'entrée du lycée (1) semblait donner accès à un vaste 
souterrain ; au frontispice, l'inscription : À l'immortel Lavoisier. 
Däns les premiers salons étaient figurés les tombeaux de Voltaire 


(1) Le Lycée des arts était établi dans l’ancien cirque du jardia du Palais-Égalité. 


TOME LEXIX. — 1881. 59 


8350 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de Rousseau couverts de guirlandes, de verdures et de fleurs ; 
en face de l’escalier, une pyramide de 25 pieds de haut, flanquée 
de peupliers fraîchement coupés, et dont la base offrait une porte 
sépulcrale ornée de cariatides de marbre blanc; au fronton : Res- 


pect aux morts. La grande salle pouvait contenir trois mille per- 


sonnes; ornée de tentures noires semées d’hermine et soutenues 
par des guirlandes, elle était éclairée par vingt lampes funéraires et 
un immense lustre tout décorés de fleurs et de branches de cyprès. 
Sur chaque colonne, un écusson portant le titre d’une des décou- 
vertes de Lavoisier. Au fond de la salle, où de chaque côté s’éle- 
vaient les tombeaux de Desault et de Vicq-d’Azyr, un immense 
rideau suspendu en forme de manteau ducal. Le concours des assi- 
stans était immense, les hommes vêtus de noir, les femmes en 
blanc, couronnées de roses. 

Le programme de la cérémonie comprenait un discours de Mulot 
sur le Respect dû aux morts; l'éloge de Lavoisier par Fourcroy et 
des stances de Désaudray sur l’immortalité de l'âme; enfin une sorte 
de cantate, un kiérodrame, paroles de Désaudray, dont la musique 
avait été composée par Langlé. Les principaux interprètes étaient . 
les célèbres chanteurs Laïs et Chénard. Quand le rideau qui mas- 
quait le fond de la salle s’entr’ouvrit, les chanteurs et cent cho- 
ristes apparurent groupés autour du tombeau de Lavoisier, que 
couronnait la statue de la Liberté, et quand, à la fin de la cantate, 
le chœur entonna ces quatre derniers vers : 


Des utiles talens consacrons les bienfaits, 
Ouvrons à Lavoisier les fastes de l’histoire; 
Pour consacrer son génie à jamais 

Qu'un monument s'élève à sa mémoire, 


il apparut une pyramide décorée du buste de Lavoisier, dont la tête 
était ceinte de la couronne immortelle décernée au génie. 

M?e Lavoisier, cependant, s’efforçait de rendre à son mari l’'hom- 
mage le plus digne de lui, en publiant ses mémoires qu’il avait 
commencé à réunir pendant son emprisonnement; mais nous ayons 
perdu le grand ouvrage d'économie politique qu'il avait projeté, et 
la science n’a pas connu ses recherches nouvelles sur l'analyse 
organique, sur la respiration, la nutrition, la chaleur animale, tout 
un monde de découvertes sur le point de jaillir de sa puissante in- 
telligence. 
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Le père Jean s'en va sous la falaise grise 

Dans son vieux camion. — Cocotte, la jument 
Renifle le grand air, car il fait bonne brise 

Et, ce soir, les bateaux vont danser rudement! 


Le vieux fume sa pipe; il suit une mouette 

Qui rase le flot sombre et piaille dans le vent... 

La bête tend le cou sous l’eau qui la fouette 

Et le bonhomme chante ! — Il à vu ça souvent 

Quand il courait la mer! Il connaît les orages! 

On n’a pas fait trente ans la pêche sur le banc 

Sans se douter un peu comment sont les nuages, 

Et ce n'est pas pour rien, morbleu, qu’on est tout blanc! 
Et puis, le vent lui parle! — Ii apporte au bonhomme 
Les bonjours de tous ceux qui sont couchés là-bas 

Sous l’eau verte! — On dirait que le vent les lui nomme! 
Ah! les bons vieux amis !.. Mais la mer ne rend pas 
Ceux qu'elle prend! — Un jour, son fils, un gars solide, 
Est parti pour la pêche et n’est pas revenu ! 

Père Jean, bêtement, regarde dans le vide, 


* Triste.et songeur ! — Le vent lui souffle un nom connu! 


Et bientôt quand, au plein, les deux pieds dans l’écume, 
Il va de varechs lourds faire une ample moisson, 

Le vieux, de temps en temps, au travers de la brume, 
Cherchera si le flot ne rend pas son garcon! 
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Car c’est bien dur, allez, de passer sa vieillesse 

Tout seul! — et sans jamais prendre un brin de repos 
Avec un fils on vit presque une autre jeunesse, 

Et si le père est las, le garcon est dispos! 


La bête songe aussi! Sa poitrine frissonne.… 
Elle flaire du nez les gros galets luisans; 

La falaise noircit; — au bourg, l’Angelus sonne 
Et le vieux tasse encor les goëmons pesans ! 


Pauvre vieux père Jean! La mer impitoyable 

Gardera ton garçon et ne te rendra rien! 

Console-toi, vois-tu, car les tombeaux de sable | 
Ne sont pas violés et l’on y rêve bien! k 
Je sais que si ton fils dormait au cimetière 

Sous les gazons touffus où l’herbe pousse mieux, 
Tu pourrais quelquefois t’asseoir sur une pierre 
Et regarder ton fils! — Te voilà déjà vieux! 

Et quand tu seras mort, sur la dune sauvage, 
Personne ne viendra dans les creux de rocher, 
Arracher un bouquet aux baisers de l'orage 

Pour qu'il parle du flot à ton fils, le nocher ! 

Oh! non, personne, va, ne viendra sur sa couche 
Apporter quelques fleurs pleines de sel marin, 
Et le jour où la mort aura fermé ta bouche, 
Aucune voix n'ira lui conter ton chagrin! 

Et puis, les malheureux n’ont pas au cimetière 
Le droit d'y reposer pour leur éternité, 
Et l’on peut sur ses os sentir une autre bière | 
Quand on dort dans un sol qu’on n’a pas acheté! 

Tandis que sous la mer, parmi les algues vertes, 
On peut rêver tranquille, étendu tout au fond, | 
Et rien ne vient troubler aux profondeurs désertes 

Les marins endormis dans les rêves qu'ils font! 


Père Jean, moi qui crois que l’âme prend ses fêtes 
Dans les affections qu’elle eût de son vivant, 

Je te dis qu'il fait bon d’être au sein des tempêtes 
Lorsque l’on fut marin et qu’on aimait le vent! 
D'ailleurs, quand tu t'en vas assis dans ta charette 

Te courbant sous les grains, mais écoutant les voix 
Qui s’en viennent du large et qu’un souffle te jette, 
Ton fils, le bon marin, t’appelle quelquefois ! 

La mer t’en parle mieux qu’un nom mis sur la pierre ; 
C'est comme s’il dormait à l’ombre d’un gazon, 
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Car l’océan sans borne est un grand cimetière 
Où tu viens, tous les jours, penser à ton garcon! 


Le vent grince en courbant les ajoncs de la dune, 
Les courlis, dans les rocs, jettent des cris plaintifs, 
La mer pleure, et l’on voit briller dans la nuit brune 
Une ceinture blanche aux flancs noirs des récifs! 
La besogne est finie et la vieille charrette 

Gémit en s’enfonçant dans le sable mouillé ! 

Assis sur un brancard, le bonhomme fouette 

En tenant un fanal que la pluie a rouillé.… 

Il siffle entre ses dents une vieille romance 

Que la tempête enlève!l.. — et qu'elle portera 

Aû fils, qui, retrouvant un air de son enfance. 
Reconnaîtra la voix du père et sourira | 


BALLADE DE LA FILEUSE. 


Bonne femme, filez, filez la laine blanche! 
C’est la saison des nids dans les bois parfumes, 
Un rayon de soleil danse sur votre manche 
Et baigne de clarté les tableaux enfumés… 
Bonne femme, filez, filez la laine blanche! 


Parmi les nénuphars dormant sur l’eau dormante, 

Les papillons dorés et les papillons blancs 

S'en vont en tournoyant..… singulière tourmente 

D'’ailes qu'on croit des fleurs dans les roseaux tremblans, 
Parmi les nénuphars dormant sur l’eau dormante ! 


Vous n’irez plus au bois récolter les morilles 

Qui se cachent dans l'herbe à l’ombre des ormeaux ; 
Bonne femme, laissez, laissez les jeunes filles 
Cueillir les fruits à l’arbre en courbant les rameaux ; 
Vous n'irez plus au bois récolter les morilles ! 


On dit que vous aviez de belles boucles blondes, 

Que vous portiez gaîment, bras nus, les lourds paniers, 
Et qu’un fichu croisé sur vos épaules rondes, 

Vous dansiez tout un soir sous les hauts maronniers... 
On dit que vous aviez de belles boucles blondes ! 
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On dit que vous aimiez Pierre, le garde-chasse, 
Dont la tête passait par-dessus les taillis, 

Et que sur votre cœur vous gardiez une place 

Pour mettre les bouquets que Pierre avait cuerilis. 
On dit que vous aimiez Pierre, le garde-chasse! 


Bonne femme, on en parle encore à la veillée 
De la noce de Pierre! — On conte que Suzon 
Était blanche, était rose. était ensoleillée, 
Et que le garde-chasse était un beau garçon ! 
Bonne femme, on en parle encore à la veillée! 


Est-ce vrai qu'on vous voit pleurer sur votre ouvrage 
Quand, par-dessus les blés fêtés par les grillons, | 
Le vieux clocher du bourg annonce un mariage 

Et fait peur aux oiseaux de ses gais carillons ? 

Est-ce vrai qu'on vous voit pleurer sur votre ouvrage? 


Suzon, vous pensez donc encore au garde-chasse ? 
Vous marmottez son nom parfois entre vos dents ;.. 
Si, dans votre cerveau, le souvenir se lasse, 
L'amour de votre cœur est plus vieux que le temps! 
Suzon, vous pensez donc encore au garde-chasse ? 


Depuis que Pierre est mort, Suzon, vous êtes morte 
Lorsque pour votre deuil les cloches sonneront, 

Que le prêtre viendra, sur le pas de la porte, 
Chercher votre cercueil, peu de gens le suivront !.…. 
Depuis que Pierre est mort, Suzon, vous êtes morte ! 


On ne sait plus le nom de Suzon la fileuse.… 

Les filles d'autrefois et leurs doux amoureux 
Dorment depuis longtemps sous la terre frileuse, 
Et le chardon fleurit sur leurs tombeaux poudreux ! 
On ne sait plus le nom de Suzon la fileuse! : 


Aussi, filez en paix, filez la laine blanche, 
C'est la saison des nids dans les bois parfumés, 
Un rayon de soleil danse sur votre manche 
Et baigne de clarté les tableaux enfumés.… 
Bonne femme, filez, filez la laine blanche! 


EUGÈNE LE Movëc, 
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« L'Allemagne veut la paix. La France veut la revanche. Jamais elle 
ne s’est résignée aux pertes de territoire et d'influence qui ont suivi sa 
défaite. Ses difficultés intérieures qui grandissent, au lieu de rendre la 
guerre moins à craindre, la peuvent précipiter. Déjà un soldat a surgi, 
seul populaire dans la nation : cette subite fortune n’a pas de cause si 
elle n’atteste le retour des ardeurs militaires ; elle n’aurait pas de 
durée si le chef qui a réveillé Porgueil national par des paroles ne Île 
satisfaisait par des actes. La luite peut éclater dans dix ans ou dans 


-dix jours. » 


Ainsi a parlé l'Allemagne. Elle peut être fière de sa puissance. À la 
voix de son chancelier, la Bourse a varié plus qu'après une grande 
bataille, les imaginations souffrent comme les intérêts, et la crainte 
seule de la guerre cause au monde une partie du mal que la guerre 
déchaînerait. 

La responsabilité de ces maux doit-elle peser sur la France ? 

ILest vrai que dès 1871 et au jour même où elle signait la paix, la 
France garda encore une ambition. Elle voulut recouvrer assez de 
forces pour se défendre contre de nouvelles attaques : elle ne voulut 
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rien au-delà. Certes, elle se sentit déchirée en perdant ses provinces, 
elle méêla peut-être à son deuil la consolation lointaine qu’elles 
n'étaient pas à jamais perdues : quel peuple renonce à l’espérance ? 
Le traité de Francfort lui-même ne nous y obligeait pas. Mais quand 
la France avoua ses desseins en constituant son armée, rien, dans 
les mesures proposées, résolues, exécutées, ne révéla la pensée d’une 
agression contre l'Allemagne. En adoptant le service universel, à 
l'exemple de son vainqueur, elle fixait à ce service une durée moindre ; 
et comme sa population, déjà plus restreinte, croissait moins vite, elle 
renonçait à l’égalité du nombre. Elle renouvelait son armement livré 
par les capitulations des armées et des villes, et demeuré dans les 
arsenaux du vainqueur. Enfin, l’œuvre qui absorba la plus grande par- 
tie des dépenses et se poursuivit avec la sollicitude la plus passionnée 
fut la fortification de la nouvelle frontière. Inutile si la France eût 
préparé une guerre offensive, cet immense ouvrage avait tracé sur le 
sol la pensée de la nation entière : elle prévoyait qu’elle pouvait être 
envahie de nouveau et entendait suppléer à l’infériorité du nombre 
par la force des positions. 

Ne pas attaquer, se défendre, tel se formula pour tous le devoir de 
l'avenir, même aux jours où le patriotisme parlait le plus haut, lorsque 
le pays inaccoutumé à l’amertume de la déchéance et de l’occupation, 
le parlement peuplé de nos généraux, le pouvoir confié à des hommes 
soucieux de la grandeur nationale, avec une anxiété, puis avec une 
joie communes, préparaient la réforme de l’armée et saluaient sa 
puissance renaissante. 

Mais, dans une république, les plus permanens des intérêts sont 
confiés à des pouvoirs temporaires, soumis à l’opinion, et l'opinion se 
lasse vite d’un unique amour. Dès que notre état défensif lui parut 
assuré, elle considéra sa täche comme accomplie, et, ses frontières 
closes, s’occupa des affaires intérieures. Ce fut une seconde période où 
les ardeurs du pays se dépensèrent à établir une forme de gouverne- 
ment. Les intérêts militaires ne tombèrent pas en dédain, mais en 
silence, et, dans le silence, il y a un commencement d’oubli. D'ailleurs, 
il était sans péril. Nul ne songeait à porter la main sur l’œuvre accom- 
plie, et, au milieu des violences politiques, le maréchal de Mac-Mahon 
qui, au pouvoir, fut un soldat, et Gambetta qui aimait l’armée, couvri- 
rent notre réorganisation de leur compétence et de leur popularité. 

Quand ce dernier disparut, le gouvernement était fondé, la réforme 
militaire conduite à terme. 


Le jour où les intérêts publics semblent assurés, le grand péril 


commence pour les démocraties. Les anxiétés qui font la clairvoyance 
du peuple s’apaisent et ne lui désignent plus les hommes les plus ca- 
pables de le servir : les politiciens apparaissent, qui, n’étant pas con- 
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tenus par la force de la volonté nationale, excitent dans le peuple des 
passions factices pour les exploiter. Cette espèce s’était vite abattue sur 
la France : inconnus, innombrables, tous résolus à suivre la carrière de 
la popularité, ils n’avaient pour s'emparer de la confiance qu’un 
moyen, la flatterie; comme ils s’y voulaient dépasser les uns les 
autres, ils firent respirer au bon sens du peuple souverain une atmo- 
sphère de cour, et l’influence s’adjugea par des enchères de servilité. 
Quand elles eurent commencé, et que chacun fut contraint de pro- 
mettre un remède plus efficace aux charges publiques, il n’était pas 
possible qu’il ne se trouvàt pas un homme pour proposer la réduction 
de la charge la plus lourde qui pèse sur la nation : le service militaire. 
Si cette réduction avait clairement paru destructive de notre force, les 
politiciens n’auraient peut-être pas osé la demander; il est certain que 
la nation n’y aurait pas souscrit. Mais l'ignorance de tous les livrait 
aux sophismes. Pour en arrêter les ravages, il suffirait encore que les 
chefs de l’armée opposassent aux changemens une résistance una- 
nime. 

Mais, dans l’armée elle-même, les politiciens avaient pénétré. 
11 se trouva des généraux pour rassurer le parlement sur les suites de 
Pentreprise. Alors, avec la complicité du ministre de la guerre et aux 
applaudissemens de l’opinion confiante, se précipita cette avalanche 
de projets où le service militaire devient de plus en plus court. De là 
date une troisième période où nous sommes encore : le pays a re- 
porté son intérêt sur la question militaire, mais c’est pour détruire 
l’œuvre accomplie après 1871. Il ne croit pas par ces changemens 
amoindrir la force alors créée, mais nul ne soutiendra que les théories 
aujourd'hui en faveur soient de nature à accroître la valeur de 
l’armée. | 

Sans doute la réduction dans la durée du service n’est encore qu’un 
projet, l’armée n’est pas néanmoins sans souffrir de vices inhérens 
à notre régime. La préparation de la guerre exige la permanence 
dans les hommes et dans les idées. 11 faut que rien ne trouble dans 
leur œuvre ceux qui suivent l’état du monde, le jeu des alliances, et 
surtout ceux qui, chargés d’une tâche plus lourde encore, ont à pour- 
voir, dans les derniers détails, à tous les besoins des troupes, à leur 
commandement et à leur mobilisation. Or, en France, la diversité des 
partis et les luttes d'influence font du pouvoir la fonction de toutes la 
plus éphémère. Quel plan politique et militaire pourrait être conçu 
par des hommes nouveaux et tout occupés à se défendre au dedans? 
Toutes les mesures d’exécution ne deviennent-elles pas plus difficiles 
dans une armée où les hautes autorités changent incessamment de 
mains, et qui, depuis la guerre, a connu dix-sept ministres ? 

Il est vrai que le dix-septième semble fait pour durer davantage, 
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qu’il possède en France une notoriété sans égale. Mais la plus grave des 
erreurs serait d'attribuer à la renaissance de l’esprit belliqueux la po- 
pularité du général Boulanger. Il est un oflicier vaillant, on le dit bon: 
général, mais sa popularité n’est pas celle d’un soldat, elle est celle 
d’un politicien. Il a eu deux idées simples. Dans un pays de suffrage uni- 
versel, la foule n’a pas le loisir de juger les hommes : parmi la masse 
confuse de ceux qui se disputent son suffrage, elle s'attache à celui dont 
elle a contemplé le visage et retenu le nom. Le général a voulu être cet 
homme. Les occasions qu’il recherche et fait naître sans cesse de. se 
produire, ses discours, ses voyages, ses revues, ses. banquets, ses bio- 
graphies, les portraits, les salves régulières que chaque: jour, depuis 
son avènement, la presse tire pour ou contre lui, ont fait passer un 
visage devant des millions de spectateurs, ont contraint des millions de 
mémoires à retenir un nom. Il a pénétré par ce proc:dé grossier, mais 
seul efficace, dans des couches où nulle gloire politique ne. pénètre; il 
est le seul homme connu de la France; seul connu, ik est seul popu- 
laire. | 

De plus, dans un pays de service militaire universel, l’homme 
qui est cheï de l’armée a une autorité directe sur tous les citoyens va- 
lides. Les lois qu’il soutient, les décrets qu’il rend, la sévérité ow lin- 
dulgence qu’il emploie ne laissent indifférent. aucun foyer. M. le gé- 
néral Boulanger a compris qu’il avait entre les mains la feuille des. 
bénéfices, et qu’il suffisait de douner pour se créer par la gratitude 
tout un peuple de partisans. Depuis sonentrée au. ministère, il fait lar- 
gesse de l’armée. Aux hommes d’influence, sénateurs, députés, jour- 
nalistes, les nominations, les dispenses, les congés, les innombrables 
faveurs que rend possible l’autorité sur d'innombrables services. Sur- 
tout, il a compris qu’il avait un moyen de s'attacher d’un coup ceux 
qui n’osent ou ne peuvent prendre leur part des faveurs individuelles, 
c'était de réduire le service militaire au-delà de ce qui avait été de- 
mandé par les plus audacieux. Il a présenté un projet de loi qui donne 
à tous les Français la certitude de servir moins de trois années et 
espoir de servir moins d’un an. La nation, qui applaudit à ces change- 
mens, n’a pas cessé d’être patriote ; elle est reconnaissante au soldat 
qui a trouvé le secret de diminuer les charges et accroître la puissance 
du pays. 

Et c’est ce ministre qui serait le préparateur menaçant: de la re- 
vanche! C’est ce peuple, si avide d'échapper aux charges militaires, 
qui sentirait renaître dans son cœur la nostalgie de la guerre! Où 
donc s’est trahi cet Achille à la vue des armes? Est-ce en Tunisie? Le 
ministère n’a pas osé demander au pays l’appel des réserves, même 
pour lui donner sans coup férir cette province. 

En Égypte, où nous avions des intérêts de premier ordre, un mi- 
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nistère, pour avoir proposé l’envoi de quelques troupes, a perdu le 
pouvoir. 

Au Tonkin, où l’honneur commandait de venger l’effusion du sang 
français, une expédition s'est faite, mais toujours importune au 
pays: la seule nouvelle d’un échec après des succès signalés a 
suffi pour jeter bas le cabinet, et limpopularité de cette guerre 
pour doubler, aux élections de 1885, les forces de Popposition. 

A l'heure présente, les menaces à peine voilées du gouverne- 
ment allemand, les provocations directes de la presse allemande, 
qui sur une nation inflammable seraient tombées comme létin- 
celle, n’ont pas même ébranlé lattachement invincible de la France 
à la paix. Le jour où le général Boulanger serait soupçonné de mé- 
diter une agression, la cotère qu'il inspirerait aurait pour mesure 
la notoriété qu’il a conquise, et du jour où il serait odieux au peuple, 
il serait abandonné des pouvoirs publics. 

À qui en appellerait-il alors pour poursuivre le terrible dessein 
qu'on lui prête ? On a vu parfois un homme s'appuyer sur les pou- 
voirs publics pour gouverner contre l'opinion, ou sur l'opinion pour 
gouverner contre les pouvoirs publics. Mais quel homme a jamais ac- 
compli un coup d’état à la fois contre la légalité et contre l’opinion? 


Le reproche à faire à la France est un reproche que des Français 


seuls ont le droit de lui adresser. Sa faute n’est pas de songer trop à 
reprendre rang dans le monde, c’est de n’y pas songer assez: les que- 
relles intestines, la nature de son gouvernement, Pabsence d'hommes 
dignes de l’inspirer, tout la détourne d’une action même légitime au 
dehors. 


T1: 


L'Allemagne, pas plus que la France, ne souhaite la guerre. Mais il 
y'a à la fois en elle un culte naturel pour la force et une sorte parti- 
culière de mémoire qui ne lui permet jamais d'oublier les maux une 
fois soufferts. L'armée rappelle à chacun sa part dans ja gloire de 
Sedan et de Metz, «et, en même temps,il semble que lAllemagne ait 
éternellement à venger Ina. Une telle disposition d’esprit est conser- 
vatrice des vertus militaires, rend acceptables les sacrifices qu’elles 
exigentet permet de soulever quand il convient la haine qui, sous la 
placidité germanique, veille toujours contre l'étranger. 

Cette opinion, toujours favorable à l’armée et facilement favorable 
à la guerre, ne conduit pas seule les événemens. L'empereur règne et 
gouverne, et, s’il consent parfois que les parlemens tiennent avec lui 
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le sceptre, lui seul a la main sur l'épée : il s’est réservé, comme ie 
devoir spécial de sa fonction, la conduite de la politique extérieure et 
de l’armée. Un pouvoir durable, héréditaire, qui ga rde le secret de 
ses desseins et y fait servir tout le monde, assure la perfection des 
services qui exigent le plus de suite, de prudence, de dissimulation, 
et, aux heures décisives, de promptitude. 

C’est ainsi que se sont préparés tous les succès de la nation. Après 
le plus éclatant de tous, le travail a continué comme si rien n’était 
changé dans l’état des puissances. Au lendemain du traité de Franc- 
fort, l’empereur a repris, avec M. de Bismarck et M. de Moltke, la col- 
laboration silencieuse à laquelle l’Europe devait tant de surprises et 
l'armée tant de force. 

Au lieu d’alléger les charges militaires de l'Allemagne agrandie, 
et à ce moment sans rivale, le gouvernement a porté sur son ar- 
mée la sollicitude toujours en éveil d’un vaincu avide de revanche. 
Les effectifs ont été deux fois accrus, l’armement deux fois modifié ; 
l'infanterie vient de recevoir le fusil à magasin, l'artillerie est mu- 
nie de projectiles assez puissans pour réduire les plus solides forti- 
fications, et l’armée allemande est la seule qui soit approvisionnée de 
ces projectiles et de ce fusil. Néanmoins, le gouvernement a jugé né- 
cessaire d’accroitre encore les effectifs, et, il y a un mois, il deman- 
dait aux chambres les supplémens de crédits nécessaires, émettait la 
prétention d'obtenir le vote du budget militaire pour sept années, dé- 
clarait au parlement qu’il n’admettait pas de refus, que toute résis- 
tance entrainerait la dissolution, que tout parlement aussi indocile 
aurait le même sort, que, s’il le fallait, l’argent et les hommes se- 
raient levés sans aucun vote, et que le rejet du septennat rendrait la 
guerre probable. 

La chambre a accordé les crédits et les hommes pour trois années; 
le jour même, le gouvernement, refusant le don, brisait la chambre, 
des mesures étaient prises pour incorporer sans vote les nouveaux 
contingens; l’exportation des chevaux était interdite; solxante-treize 
mille réservistes convoqués pour un délai indéterminé rejoignaient 
l’armée; à l’heure présente, ils sont répartis dans les régimens de 
la frontière. Des corps d'armée se trouvent portés au complet de 
guerre, et une mobilisation qui ferait gagner plusieurs jours à ces 
troupes dès l'ouverture des hostilités est déjà accomplie. 

Lequel des deux peuples peut armer le plus d'hommes? Lequel en 
a davantage sous les drapeaux? Lequel a pris les mesures qui d’or- 
dinaire annoncent la guerre? Si la haine de l’ennemi héréditaire et 
les instincts belliqueux sont favorisés par le caractère du pays et la 
nature du régime, est-ce en France ou en Allemagne? Si des difficul- 
tés intérieures peuvent obliger un gouvernement à chercher une diver- 
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sion au dehors, est-ce en Allemagne ou en France qu’un grave conflit 
a surgi entre la couronne et la représentation nationale? Est-ce en Alle- 
magne ouen France que le pouvoir exécutif, si les électeurs persistent à 
soutenir leurs élus, est acculé à une capitulation ou à la nécessité de 
demander à la victoire un sacre nouveau ? Etsi enfin la prépondérance 
d’une volonté maîtresse de l’armée et suspecte d’ambition est une me- 
pace pour la paix, est-ce de France ou d'Allemagne que cette impé- 
rieuse volonté se fait entendre? Est-ce en Allemagne qu’une guerre dé- 
clarée sans le concours du pays par un ministre serait le crime d’un 
factieux; est-ce en France que le même acte est l’exercice légitime 
d’un droit reconnu à un empereur par la constitution ? 

Aussi, bien que le chancelier de l’empire ait promis de ne pas atta- 
quer la France et que la France n’ait pas parlé, personne en Europe ne 
se demande si la France veut la guerre, tout le monde se demande si 
l'Allemagne veut la paix. Et le jour où la paix serait troublée, le verdict 
du monde entier serait unanime. Il dirait sur qui pèse toute la respon- 
sabilité des malheurs déchaînés. L'Allemagne de 1887 lui rappellerait 
la Prusse de 1866. Il se souviendrait qu’alors la Prusse, ayant réorga- 
nisé l’armée, accru les effectifs, transformé l’armement, et seule en 
possession du fusil à aiguille, se sentit tout à coup émue des menées 
de l'Autriche contre la paix; qu’elle dénonça les préparatifs de cette 
puissance, tout le temps nécessaire à achever les siens; qu’enfin, pour 
échapper à un péril devenu intolérable, elle se précipita sur un en- 
nemi encore occupé à rassembler ses troupes, et, contrainte de rem- 
porter la victoire due aux causes justes, se réjouit par-dessus tout de 
n'avoir pas eu la responsabilité de agression. 


JIT. 


Une chose pourtant dans le conflit serait nouvelle : la cruauté de la 
lutte. M. de Bismarck l’a prévu quand il déclarait, comparées à celles- 
là, les précédentes guerres jeux d’enfans. Il n’a pas moins nettement 
dit à la France l’avenir qui la menace : la chrétienne Allemagne de 
1870 et sa douceur ne se retrouveront plus. 

Nous pouvons mesurer, en effet, au sort que nous fit alors sa géné- 
rosité le sort que nous réserverait sa colère. Mais aussi l'Allemagne 
devrait s'attendre à une résistance comme elle n’en n’a pas rencontré 
encore. La France non plus n’est pas celle de 1870, qui, sans haine et 
sans troupes, se laissa entraîner à la guerre. Nous nous sommes instruits 
à la meilleure école, celle de nos vainqueurs. Les armes ne nous man- 
quent plus ni les hommes: tous ont été formés par de bonnes lois que 
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l'effort des politiciens n’a pas brisées encore ; nos officiers n’ont pas 
perdu leurs mérites pour y avoir ajouté l'étude et la modestie, En toute 
occurrence et contre tout adversaire, cette force n’est pas méprisable. 
Contre une agression sans prétexte et sans pitié, cette force peut de- 
venir irrésistible. 

La France est le pays des transfgurations soudaines. Ce peuple, 
aujourd’hui encore absorbé par ses intérêts, bornant ses regards. à 
son propre sol, si dénué de haines qu’il ne croit pas quom le 
puisse haïr, n’offre aucune ressemblance avec le peuple qui, voyant 
ces intérêts perdus, ce sol envahi, obligé de comprendre enfin qu’on 
en veut à sa vie, sentirait à la fois en son cœur l'horreur de l'injustice 
et de la mort. 

Ces causes morales produisent peu d'effet peut-être sur les armées 
du métier, mais elles influent sur les armées que forment les 
nations; elles ont de plus souvent le poids mystérieux jeté par le 
droit dans les balances du destin. Et si un premier succès, rompant 
les liens où notre confiance est depuis seize années prisonnière, nous 
rétablissait dans la liberté de notre antique allure, alors nous pour- 
suivrions peut-être d’un élan si impétueux la fortune que nous ne la 
lassserions plus s'échapper. C’est l’honneur, c’est aussi la faiblesse de 
l’organisation allemande de n’avoir été consacrée que par des victoires : 
il lui manque l’épreuve des revers. Le génie allemand, incomparable 
pour tout prévoir, tout préparer, et mettre l’ordre dans les ensembles 
par l’ordre infini des détails, serait-il égal à lui-même si la guerre 
itroublait les plans longuement établis, dispersait ce qui devait être 
uni, confondait ce qui devait rester distinct? Est-il assez souple et ra- 
pide pour résoudre sans cesse les problèmes aux inconnues sans cesse 
changeantes que posent les échecs, et surtout les échecs successifs? 
Y a-t-il dans le soldat lui-même l’ensemble d’initiative, de stoïcisme 
et de gaîté qui, dans les circonstances critiques, font de chaque homme 
un reconfort pour les autres, empêchent les paniques, et, aux heures 
où l’organisation succombe, prévient par les vertus individuelles l’irré- 
parable désordredes masses démoralisées? L'avenir le dirait. S'il pro- 
nonçait contre l’Allemagne, les conséquences ont été indiquées par le 
chancelier lui-même. En annonçant d'avance la dureté de sa victoire, 
il a légitimé la rigueur de sa défaite, et ne saurait se plaindre qu’on 
lui appliquàt la loi portée par lui-même. Et qui, après une « attaque 
scélérate, » pour emprunter son langage, soutiendra que l’empire d’Al- 
lemagne n’aurait pas mérité son destin? 

Il n’est pas nécessaire d’élever si haut notre espérance. Même heu- 
reuse pour les armes de l’empire, la guerre lui pourrait être funeste. 

Cet empire, si grand soit-il, est une œuvre incomplète. Le génie Va 
construit, mais le génie politique achève son œuvre où il crée 
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des institutions. Son dernier acte et non le moins nécessaire est de 
donner aux hommes les moyens de se passer de lui. M. le prince de 
Bismarck ne se hâte pas vers cette fin : plus il a étendu la patrie alle- 
mande, plus il a pris de pouvoirs. Il a écarté d’une main chaque année 
plus impérieuse l'influence des états confédérés, de la famille impé- 
riale, des ministres, des parlemens, et tout annulé devant la couronne 
au nom de laquelle il gouverne. Politique extérieure, affaires reli- 
gieuses, commerce, impôts, colonies, lois, sa volonté règle, ordonne ou 
empêche tout. Il ne peut v avoir pour l’Allemagne plus grande révolu- 
tion que la mort, la disgrâce, la maladie d’un tel homme : en lui dis- 
paraîtrait un gouvernement. 

Pour que toutes les autorités, réduites à l’inaction par le chancelier, 
acceptent leur déchéance, il faut que la supériorité de l’homme et 
l'éclat de ses services le fassent de lavis universel le plus digne de 
commander. Plus 1l est impérieux, plus il doit être infaillible. I Pa 
êté jusqu'à ce jour aux yeux de la patrie allemande; chaque fois que 
sa volonté lutte contre les pouvoirs les plus élevés ou les aspirations 
les plus populaires, le souvenir de ce qu’il a fait l'accompagne, combat 
pour lui, et l'Allemagne estime que son sort n’est pas sans consolation, 
de dominer le monde en obéissant à un homme. 

Mais cette situation extraordinaire est due à la grandeur continue, 
ascendante de ses œuvres. Il en à accompli d'assez mémorables pour 
n'avoir pas besoin d’en accomplir d’autres. Mais s’il en tente de nou- 
velles, il les faut dignes de son passé. Telle est, pour cet homme, la 
difficulté terrible d'agir. Cette difficulté épouvante si l’on suppose qu’il 
entreprenne une guerre. Quelle lutte semblera courte si l’on songe à la 
campagne d'Autriche? Quelles victoires ne sembleront médiocres si 
on les compare aux prodigieux triomphes de Sedan, de Metz, de 
Paris? Toutes les servilités de la fortune envers ce grand politique se 
changent ici en rigueurs : elle l’a comblé à ce point qu’il ne saurait 
désormais étonner les imaginations. Or, une guerre avec la France, 
fût-elle favorable à l'Allemagne, serait, selon toute apparence, un long 
effort où les succès seraient chèrement achetés et les résultats médio- 
cres. De quelle hauteur tomberait alors le chancelier même victorieux ! 
Pour le prestige, il n’est pas de petits insuccès : tout ce qui ne le 
consacre pas le détruit. Qu’après la lutte, l’Allemagne, affaiblie 
d'hommes, accablée d’impôts, n’ait pour étendre sur ses blessures 
que le baume d’une gloire contestée, elle se prendra à douter de son 
chef, la vieille obéissance sera morte. Les états, aujourd’hui si dociles, 
trouveront contre l’hégémonie prussienne une fermeté inconnue; en 
Prusse même, l'opinion s’élèvera contre la dictature du chancelier. On 
prouvera qu'il est inutile de créer des pouvoirs exceptionnels pour 
aboutir à des succès ordinaires, et d'imposer à toute une nation la ser- 
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vitude pour ne pas mieux commander aux événemens. Le relàche- 
ment du lien fédéral entre les états et dans chaque état l’organisation 
d’un régime libre s’imposeront. Le résultat de la guerre sera de re- 
mettre l’autorité sur l’armée et sur la politique aux mains des assem- 
blées, c’est-à-dire d'accomplir les deux changemens que M. de Bis- 
marck a toujours signalés comme la ruine de l’empire. 

Cette ruine sera conjurée, il est vrai, si la guerre ne réserve aux 
armes françaises que de nouvelles capitulations. Alors, ce qui sem- 
blait impossible sera réalisé, le chancelier semblera plus grand en- 
core. Quel sera pour l’Allemagne le résultat immédiat de la lutte? 

Le chancelier se servira de la force conquise au dehors pour arrê- 
ter d’une facon définitive les ennemis du dedans. Et l’ennemi, ce 
sera le pays lui-même. Des mesures seront prises pour soustraire aux 
curiosités indiscrètes des parlemens la politique de l’empire. Plus que 
jamais, tous les droits de la nation seront reconnus à l’empereur et 
exercés par le chancelier, c’est-à-dire qu’un souverain de quatre- 
vingt-dix ans et un ministre de soixante-douze consacreront le der- 
nier effort de leur volonté victorieuse à établir au nom de leur génie 
le pouvoir personnel, et le legs suprême de ce génie prépare un pays 
vide d’ennemis au dehors, vide d'institutions au dedans. 

Telles sont pour l’Allemagne les périls de la guerre. Malheureuse, 
elle menace son unité; incertaine, son gouvernement; et glorieuse, 
ses libertés. 


Ve 


Mais l’Allemagne et la France ne sont pas seules : l’Europe existe 
encore. Toute querelle entre deux peuples est un procès dont l’Europe 
est juge. 

Aux époques respectueuses du droit, l’Europe examine si le conflit est 
juste : à toutes les époques, elle se demande s’il est contraire à ses in- 
térêts. Et qu’elle l'estime inique ou dangereux, elle a deux moyens de 
se défendre. Elle peut maintenir la paix en se déclarant d’avance 
contre quiconque tenterait une agression : aucun peuple n’est assez 
fort pour braver la force de tous les autres. Elle peut, si elle a permis 
que Ja guerre éclate, en surveiller la marche et en limiter les consé- 
quences : un jour vient où les belligérans, épuisés par la lutte, doivent 
accepter sa médiation, et sa volonté plus que la leur s’inscrit dans les 
traités. | 

L'intérêt permanent de l’Europe est qu’il ne se forme pas de trop 
grande puissance. La France l’a éprouvé en 1870 : c’est la jalousie 
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contre sa renommée importune qui a inspiré les résolutions des étate 
et abandonné à la Prusse tous les fruits de la victoire. Ces fruits ont 
été tels que l’Allemagne, à son tour, a obtenu la prépondérance. Si les 
deux peuples en venaient aux mains, le danger de l’Europe serait ma- 
nifeste. Permettre à la France de vaincre l'Allemagne serait rétablir 
l'ancienne suprématie dont l’Europe a voulu la fin en 1870 : permettre 
à l’Allemagne de vaincre la France serait grandir encore la suprématie 
nouvelle qui déjà inquiète l’Europe. Celle-ci ne saurait consentir que, 
par l’abaissement d’un des peuples, l’autre parvint à un excès de do- 
mination dangereux pour tous. 

Si donc empire voulait attaquer la France et obtenir par la guerre 
de grands résultats, il aurait à annuler d’abord cette force de l’Eu- 
rope. Il ne faudrait pas qu’il fût arrêté avant la lutte comme il l’a été, 
en 1877, par les représentations des puissances. Ilne faudrait pas sur- 
tout qu'après, un accord de l’Europe lui enlevâtles fruits de la victoire, 
comme lui-même les a ravis, en 1878, à la Russie par le traité de Ber- 
lin. Un peuple résolu à grandir par la conquête et arrêté par la volonté 
d'états plus nombreux et plus forts, qui ne prennent ni ne laissent 
prendre, a une seule chance de vaincre cet obstacle, c’est d’inspirer à 
ces états des ambitions semblables à la sienne. S'il ne veut pas être 
troublé dans l’accomplissement d’une spoliation, qu’il montre à ceux 
dont il redoute la justice d’autres pillages à commettre. La violence 
excite chez ceux à qui elle révèle ses plans ou le désir de la combattre 
ou l’espoir de l’imiter. $i elle réussit à corrompre la probité publique, 
la force qu’elle avait à craindre se dissout; chacun, isolé dans son ini- 
quité, cesse de faire obstacle à l’iniquité d’autrui. Ce peuple a trans- 
formé ses juges en complices. 

I! y a des heures plus favorables pour ces tentations. Quand des for- 
tunes subites et fondées sur la force se succèdent et durent, changent 
’équilibre des peuples et l’apparence même de lhonneur, donnent à 
la modération un aspect de misère et au devoir de niaiserie, l’immo- 
ralité du spectacle finit par glisser sa corruption dans les âmes. L’Eu- 
rope est à une de ces heures. Les bouleversemens des dernières années 
n’ont laissé personne satisfait de son sort. L'insolente promptitude de 
certaines grandeurs a donné aux uns l’habitude de prendre, aux autres 
une avidité croissante de recevoir. Les peuples songent, de moins 
en moins révoltés, aux légitimités de l’audace. Lequel n’a jeté sur Île 
monde des regards d’envie, et dans le secret de ses convoitises ne tient 
déjà pour sien ce qui appartient à d’autres! 

Une Allemagne résolue à obtenir de l’Europe la liberté d'action ne 
trouverait donc pas, dans l’état présent des consciences, un obstacle in- 
surmontable. L’obstacle sera dans l’exigence des appétits. Il n’est pas 
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difficile d'offrir, dans la France elle-même, des dépouilles à certains 
peuples dont on achèterait ainsi le concours. Mais les seuls auxquels 
cette récompense: pourrait être donnée sont les plus petits des grands 
peuples, et même alliés de l'Allemagne ne formeraient pas'une masse 
égale au reste des nations européennes. Rien ne serait sûr pour l’Alle- 
magne dans une entreprise où elle n’aurait! pas l’aveu de l’Angleterre, 
de l'Autriche et de la Russie: Quelles compensations peuvent être 
offertes à ces trois puissances? Toutes trois sont placées par’ la nature 
où attirées par leur commerce à lorient de l’Europe, et c’est là seule- 
ment que l’ambition trouve des espaces où's’étendre. Làlairace turque 
achève son déclin: et occupe: encore sur le sol une: place qu’on sent 
déjà vide. L’Allemagne, le jour'où'elle voudrait accroître son'empire à 
l’ouest, n’aurait rien à offrir aux plus grandes puissances de’ l'Europe 
que cette proie immense à l’est, La guerre contre la France entraîne- 
rait donc un remaniement général de l’Europe. 

S’il suffisait pour tout régler que l’Allemagné abandonnàt en! bloe 
aux puissances orientales la dépouille de l'empire ture, PAllëmagne ne 
serait pas arrêtée peut-être par l’immensité du don : elle a proclamé 
qu’elle n’avait pas d'intérêts directs en Orient. Maïs: il ne suffit’ pas 
qu’une dépouille offerte à plusieurs: soit immense, il faut qu’elle soit 
partageable.. Si PAutriche, l'Angleterre et'la Russie avaient des pré- 
tentions sur des portions diverses de cet empire, le partage de la Tur- 
quis serait aussi simple que fut celui: d'e lx Pologne. Maïs toutes les 
fois qu’il s’est agi de la Turquie, lesisacrificateurs se sont'toujours di- 
visés avant de diviser la victime. C’est que là les puissances coparta- 
geantes ne se disputent pas seulement des territoires, mais une auto- 
rité morale etune suprématie militaire, etl’ambition de tous revendique 
le pouvoir. 

Leurs vues ne sont pas un mystère. La Rüssie veut deux choses: 
étendre son protectorat sur les races slaves: des Balkans; être mai- 
tresse à Constantinople pour s'ouvrir la Méditerranée.et fermer la Mer: 
Noire. L’Angleterre veut fermer à la Russie Constantinople. L’Autriche 
veut devenir sur les Balkans une puissance slave: Leurs ambitions se 
contredisent. Le jour où ces peuples tenteraient de’ les réaliser, ils 
deviendraiant, de complices, ennemis: Comment l’Allemagne réussi- 
rait-elle à les concilier? Dès aujourd’hui, elle éprouve combien est 
dengereux le rôle de ceux qui soufilent l’ambition sur certains points 
du monde. (estelle qui, désireuse à la fois d’éloigner l'Autriche, son 
ancienne rivale, et de lui offrir une compensation, lui a persuadé de 
chercher fortune vers l’est. L'Autriche, avant dese mettré' en marche, 
a obtenu un traité qui lui assure, si elle’ est attaquée, l’assistance de 
l'Allemagne. On en avait conelu dans: le: monde: où l’on cherche les 
conséquences des actes que l’Allemagre avait pris parti contre la 
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Russie. De KR le zèle de l'Angleterre, et ses manœuvres en Bulgarie, 
pour préparer à l'influence russe un échec. Si la Russie le supportait, 
c'était Pindice d’une faiblesse qu’on saurait exploiter; si la Russie pré- 
tendait se défendre, elle hâtait une guerre où elle trouverait contre 
elle trois peuples. Ces perspectives n’ont pas paru troubler l'empire 
russe. Il a ressaisi le gouvernement en Bulgarie avec une vigueur telle, 
que VAutriche à :son tour, jugeant son prestige de puissance slave 
compromis si elle tolérait cette prise de possession, a demandé se- 


cours à l’Allemagne. Mais l'Allemagne n’était plus disposée à donner 


que-des conseils. Elle a engagé l’Autriche à la patience, la Russie à la 


modération. Elle a semblé:surtoutsuprise que, dans les Balkans, il fût si 


malaisé de favoriser un ami sans se faire un ennemi. Elle s’est cette 
foisdégagée,mmais:en laissant au monde cette impression que la Russie 
restait maîtresse, l’Autriche.abandonnée, et aielle avait éprouvé elle- 
même son premier échec. 

Or si, pour avoir voulu se mêler, même avec discrétion, aux diffi- 
cultés orientales, elle s’est trouvée tout à coup près de la guerre et 
obligée à un recul, quels seraient ses risques le jour où elle appelle- 
rait des puissances si jalouses à résoudre un tel problème? Ce jour-là, 
elles déclareraient chacune leur volonté et demanderaient à l’Alle- 
magne d’opter entre elles. Les plus ambitieuses peuvent prendre pa- 
tience'tant que l'heure du partage n’est pasvenue, mais quand cette 
heure sonne, qui va pour jamais attribuer à eux ou à d’autres la dé- 
pouille, ils exigent des engagemens précis, et quiconque n’est:pas pour 
eux'est contre eux. À la veille d'une guerre, l'Allemagne devraitse 
prononcer. 

Soutiendrait-elle les intérêts de l'Autriche, «elle gagnerait par sur- 


croît l’alliance anglaise ; mais, entre la France attaquée et.la Russie, 


l'union serait inévitable, ‘et l'Allemagne tomberait dans les hasards 
qu'elle n’a pas voulu courir il y a six mois. 

Achevant l’évolution qu’elle semble décrire depuis cette époque, lais- 
serait-elle la Russie libre en Orient, et les deux puissances se garanti- 
raient-élles leurs conquêtes aux deux ‘extrémités de l’Europe? L’An- 
gleterre et l'Autriche, menacées dans leurs intérêts vitaux par la 
Russie, auraient-un intérêt vital à la défaite de l'Allemagne et-devien- 
draient un appui pour la France. 

L'Allemagne, «enfin, réfuserait-elle de ‘prendre ces engagemens po- 
sitifs? Pour ne pas-exciter l’inimitié de certains peuples, ‘elle excite- 
rait les soupçons de tous. Il apparaîtrait qu’elle se propose pour but 
d’affaiblir tout le monde ; puis, après avoir assuré ses propres con 
quêtes, de réduire la part des vainqueurs, avec le concours des mé- 
contens, et, devenue seul arbitre de l’Europe, d’exercer sur tous les 
peuples son protectorat. Ceux qui auront ces craintes se garderont 
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de vagues espérances comme d’autant de pièges, ils ne se laisseront 
pas tenter par des guerres où les sacrifices leur apparaïîtraient défini- 
tifs, les avantages revisables, et s’ils échappent à la passion de con- 
quérir, ils se retrouvent en volonté et en force d'empêcher que per- 
sonne grandisse en Europe. L’incertitude de l'avenir a donc pour 
limites la certitude d’une alternative. Ou l’encouragement donné par 
l'Allemagne aux ambitions aujourd’hui suspendues sur l’Europe sera 
trop vague pour assurer aux peuples avides la part qu’ils souhaitent, 
et alors la crainte d’une aventure les tiendra attachés à la paix. Ou 
le consentement de l’Allemagne sera précis, et comme elle promettra 
à un seul des parts auxquelles plusieurs prétendent, la guerre divi- 
sera l’Europe en deux camps. Cette guerre, où chacun des peuples 
engagés jouerait tout son avenir, serait une des plus générales, une 
des plus impitoyables, une des plus funestes de l’histoire. 


IV. 


Voilà pourquoi cette guerre n’éclatera pas. 

La crainte qui s’est emparée du monde a été salutaire. Contraints 
de contempler en face le péril, les gouvernemens et les peuples lont 
vu plus grand encore qu’ils ne le supposaient. 

Personne, en Europe, n’osera donner le signal de tels fléaux. Les 
peuples n’ont jamais manifesté un attachement aussi solennel à la 
paix. Le gouvernement, auquel sembleraient réservées les plus grandes 
chances dans la guerre, a déclaré qu’il ne la provoquerait pas. Son in- 
térêt cautionne sa sincérité. Même pour lui, les triomphes seraient dou- 
teux et lointains, les malheurs certains, immédiats, et il n’a plus autant 
à gagner qu'il risque de perdre. Les fondateurs de l’empire ont de- 
mandé à la fortune et obtenu d’elle plus qu’elle n’accorda jamais, :ls 
ont établi et fait accepter un excès de prépondérance qu'avant eux 
l’Europe n’avait supporté de personne; ils viennent d’accumuler, 
dans l’espace d’une vie d'homme, des œuvres et des gloires qui sem- 
blent séculaires. Aujourd’hui, chargés de jours, ils ne peuvent être sol- 
licités que par une gloire nouvelle, celle de donner au monde le repos, 
de se le donner à eux-mêmes. Ils ne veulent pas achever leur vie au 
milieu d’une lutte dont ils ne verraient pas la fin, et.se préparer les 
funérailles de ces rois barbares qui faisaient massacrer les hommes 
jusque sur leur tombeau. 

Si la sagesse ou la folie d’une seule volonté commandait aux événe- 
mens, malgré le crime, malgré le fléau de la guerre, la guerre serait 
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à craindre, Mais en ce moment elle ne pourrait éclater en Europe que 
par la folie de tous. Il faudrait le consentement universel des victimes 
à un malheur qui n’épargnerait personne. Il faudrait que les petites 
nations menacées de disparaître fussent lasses de vivre, que les grands 
peuples se fussent mis d’accord pour procéder équitablement à la spo- 
liation des peuples faibles, que toutes les nations eussent foi dans la 
modération, dans la justice, dans l’amitié éternelle de l\llemagne. Il 
suffit que ces puissances s’opposent à la guerre et menacent d’une ac- 
tion commune le perturbateur de la paix, il suffit qu’une seule de ces 
puissances fasse entendre sa voix pour que la guerre devienne impos- 
sible. Il y a à la tête de ces pays des politiques trop clairvoyans ; our 
ignorer leur intérêt et leur force. Il ne leur échappe pas que tout 
pouvoir illimité devient dangereux pour lui-même et pour les autres, 
et que s’il reste en Europe encore assez de puissances pour défendre 
son indépendance, il n’y en a pas une de trop. Nous y garderons notre 
place, incapables d’exercer la domination, puissans encore pour dé- 
fendre la liberté de tous. Nous avons besoin de l’Europe, elle n’a pas 
moins besoin de nous, car tout ce qui serait enlevé à la force de la 
France serait enlevé à l'équilibre du monde. 


REVUE DRAMATIQUE 


CEE RE EE 


Gymnase : la Comtesse Sarah, drame en cinq actes, de M. George Ohnet.— Comédie- 
Française : le Cercle ou la Soirée à la mode; l'Anglais ou le Fou raisonnable. — 
De 1 h. à 3 h., comédie en un acte, de M. Abraham Dreyfus (Boussod et Valadon, 
éditeurs). 


Non, il n’est pas trop tard pour parler de la Comtesse Sarah; peut- 
être même il est trop tôt. Le soir de la première représentation, comme 
le public, avant d’applaudir, gardait une rigoureuse réserve, un ami de 
l’auteur s’informa si cette lenteur d'enthousiasme n’était pas un mau- 
vais signe. Quelqu'un, par cette réponse, modéra son inquiétude : 
« Pour un drame de M. Ohnet, à présent, la première ne signifie rien; 
tout dépenè de Ïa deux-centième. » 

C'était l’avis d’un sage. Dans six mois, la pièce plaira-t-elle? voilà la 
question. Si d’ailleurs il paraît que cette époque critique, en l’état des 
affaires, soit trop éloignée, disons trois au lieu de six : l’ouvrage est 
assuré de vivre jusque-là. Chaque jour, dans un salon ou bien à table, 
j'entends quelque amateur juger la Comtesse Sarah, la juger vite et 
sans bonté; les interlocuteurs, naturellement, ne veulent pas se mon- 
trer moins difficiles; mais parmi ces visages animés, dans ce brouhaha 
hostile ou même féroce, je vois une figure immobile et muette, une 
figure de femme, dont les yeux disent clairement à un mari : « Tu iras 
demain louer une loge. » I] y a même des maris qui vont au Gymnase 
d'eux-mêmes et pour eux-mêmes. Il y en a, de ces gens déterminés, 
inébranlables dans leur foi, assez pour une centaine de chambrées. Cette 
clientèle servie, on verra si la vogue se déclare ou si, au contraire, le 
succès tombe. Et c’est alors, parmi des spectateurs indépendans, que 
je voudrais regarder la Comtesse Sarah. 

Cest que le cas de M. Ohnet fournira un curieux chapitre à l’histo- 
rien de nos mœurs littéraires : les tribulations d’un dramaturge heu- 
reux. En 1882, ce jeune homme fait jouer Serge Panine. Oui, c’est 
un jeune homme, et même «un jeune. » Il a produit déjà, étant 
laborieux, un drame assez énergique, Regina Sarpi, et un autre 
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plus temperé, Marihe : l’un avec M. Denayrouse, l’autre tout seul. 
Il a obtenu les succès permis à son âge. Sa troisième pièce étant 
refusée par les directeurs, il en a fait un roman, et ce livre a été hon- 
nêtement couronné par lAcadèmie française ; il s’est vendu à vingt 
éditions : et le voilà remis en drame. C’est un ouvrage bien construit, 
et dont le ressort principal est un caractère. M. Ohnet sort d’appren- 
tissage : 


Sa bienvenue au jour lui rit dans tous les yeux... 


Deux ans se passent, et d’un second roman, M. Ohnet tire cette co- 
médie pathétique : le Maître de forges. C’est le duel de deux àmes, 
suscitées l’une contre l’autre par un malentendu, et qui se réconcilient 
à la fin : cette matière est assez noble. Une scène capitale, au deuxième 
acte, est conduite avec sûreté, avec force. Derechef le nom de l’auteur 
est applaudi. On fait encore bonne mine à sa victoire; on laisse passer 
cette jeune fortune; mais où va-t-elle? Elle va, elle va, rien ne peut 
plus l’arrêter. Est-ce la cinq-ceniième représentation ou la millième, 
dont lechiffre flamboie au fronton du Gymnase ? Et la province et l’étran- 
ger imitent l’engouement de Paris! Chaste et affriolant, s’il est consi- 
déré par un certain biais, le sujet de cette pièce, en tous pays, satis- 
fait la vertu et amuse l'imagination. Toute l’Europe, tout l’univers a les 
veux fixés sur cette porte, derrière laquelle pourrait se consommer un 
mariage. Cependant, ce n’est pas vingt éditions du roman, mais deux 
cent cinquante, qui se répandent par le monde, sans faire tort à des 
traductions innombrables. Et Serge Panine, profitant de cette faveur, 
va jusqu’à cent cinquante. Et l’on pressent que ces œuvres prochaines, 
la Comtesse Sarah, Lise Fleuron, la Grande Marnière, les Dames de Croix- 
Mort, ne sauront pas mieux se restreindre; l’avenir est gros, l’horizon 
est noir de romans de M. Ohnet... Ah! le pauvre homme! 

Qui, je le plains; car enfin ces ouvrages sont ce qu’ils sont, — ce 
qu’ils seraient s’ils n'étaient que médiocrement achalandés, ou même 
pas du tout : en bonne justice, il n’est responsable que d’eux et 
non de leur succès. Mais ce bruit a forcé Pattention de quelques déli- 
cats. Ils sont peu touchés, ces gens-ci, de certains mérites, qui se 
trouvent ceux de M. Ohnet, et qui sont aussi, pour un dramaturge, 
les mérites nécessaires: si quelque chose leur plaît, dans une comédie 
ou dans un drame, tenez pour certain que c’est le superflu. « Cest un 
métier que de faire un livre, » — et surtout une pièce, — « comme de 
faire une pendule: » ils en conviennent avec La Bruyère; mais ce mé- 
tier, ils l’estiment peu; ils ne regardent pas si la machine est bien 
ajustée, si la pendule marche, mais si les rouages en sont fins et le 
décor joli. L'ordre et le mouvement du récit ou de l’action, à leur gré, 
sont des qualités indifférentes : ils n’aiment que les caractères et le 
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style. Or M. Ohnet, qui sait composer et mener une fable, ne se pique 
pas d'inventer son langage, et ses héros, plus souvent que des carac- 
tères, sont des types. Ce peu de rareté de l’expression, aussi bien que 
des personnages, écœure nos raffinés; pour le public, cependant, qui 
n’aime guère que rien l’étonne, c’est encore une chance de lui plaire. 
Voilà comment l’œuvre est acclamée; voilà comment ce tapage, qui 
donne l'éveil à nos gens, leur paraît un scandale. Un de ces dégoûtés 
est-il critique de profession, et chargé, comme tel, de contribuer à la 
police des lettres? Il craint que M. Ohnet ne s’arroge une part de re- 
nommée qui ne serait pas la sienne; il siffle un signal d'alarme. Et, si 
le siffleur est un virtuose, les voisins l’écoutent, ils l’applaudissent; 
et bientôt, pour s’applaudir, ils siffl nt à l’unisson. Pour un qui a le 
droit de sentir comme il sent et le devoir d'exprimer son sentiment, 
dix se lèvent, qui prétendent sentir de même et qui usurpent ce de- 
voir. Peu à peu, le chef lui-même, animé par l’exercice, redouble de 
verve ; les autres, alors, font rage. En vérité, jamais malfaiteur ne fut 
dénoncé, traqué avec plus d'éclat: c’est flatteur, au moins, de mettre 
sur pied tant de gendarmes volontaires ! M. Ohnet, à présent, n’est 
plus un jeune auteur, ni même un auteur, il est hors la loi, hors l’hu- 
manité. Il est ennemi, le monstre, qu’on imagine menaçant M. Feuiilet 
et M. Cherbuliez aussi hien que MM. de Goncourt, M. Zola et M. Daudet, 
M. Paul Biurget et M. Guy de Maupassant: quel honneur! Il fait tête, lui 
seul, aux défenseurs zilés de tous ces écrivains : ah! que son aspect est 
formidable ! Ce n’est pas à un simple chat, suspect de convoiter un 
peu plus que sa pitance, qu’on aurait attaché un pareil grelot, que 
dis-je? un carillon! C’est pis que la bête du G‘vaudan! c’est la bête 
de l’Apocalypse. La fin du monde litiéraire est proche. Et comment 
durerait-il? M. Ohnet accapare non-seulement toute la gloire, mais 
les moyens les plus sûrs de s’en procurer, qui sont de concevoir vul- 
gairement et d'écrire mal. Voyez! Est-il quelqu'un d’autre à qui lon 
reproche ces avantages? Mais non : apparemment, il jouit d’un mono- 
pole; c’est décourageant! Aussi bien, tous ceux qui crient haro sur cet 
Ohnet se croient exempts de péché; parce qu’ils imitent la sévérité 
d’un puriste, ils se croient purs; et j’aperçois ce jugement, charbonné 
sur les murailles : M. Ohnet ne sé pas l’hortograf !.. 

Ce charivari émeut beaucoup de personnes, et de celles-là qui, par 
leurs bravos, ont compromis notre auteur. Volontiers, aujourd’hui, 
elles redemanderaient leur argent, sous le prétexte que le Maître de. 
forges a cessé de leur plaire. C’est avoir profité que de savoir s’y 
déplaire : elles veulent donc avoir profité; elles ressentent des scru- 
pules. Au moins sont-elles embarrassées pour retomber dans un plai- 
sir pareil : elles boudent contre leur goût et se défendent contre la 
tentation. Il y en a plus encore, je le crois, qui tiennent bon; qui ne 
doutent pas d’elles-mêmes ni de leur idole; qui n’entendent pas les 
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méchans avis, ou qui les attribuent au démon. Mais les spectateurs 
qui se laissent intimider sont justement des premiers qui voient 
l’œuvre nouvelle; c’est les plus frottés aux gens de lettres ou préten- 
dues gens de lettres,et c’est précisément au spectacle, et dans les 
premières représentations, qu’ils s’y frottent. J’assiste à leurs an- 
goisses. Des malins sont là qui les guettent, et les officieux de ces 
malins : quiconque aura ri ou pleuré, on imprimera lundi prochain 
qu’il est un sot; et il n’attendra pas jusque-là pour ‘entendre dire. 
Ne bougeons pas! C'est le calme de la Terreur. Aussi que demain, 
ou dans un mois, ou dans six (cela ne peut manquer d’arriver), au 
milieu d’une pièce de Pierre ou de Paul, apparaisse un de ces lieux 
communs qu’on reproche à M. Ohnet, mais dont les hommes réunis, 
de bonne foi, font leurs délices, ah! quelle joie de se dégourdir ! On 
trépignera d’enthousiasme avec sécurité; on se pàmera impunément. 
Mais patience ! Pas de ces ébats, ce soir : la pièce, que ces acteurs ont 
le courage de représenter devant nous, est de M. George Ohnet. 

Eh bien! vraiment, si l’auteur du Yaître de forges a été trop heu- 
reux, l’expiation est aussi trop cruelle; et il est inhumain et peu phi- 
losophe de gêner à ce point le public dans ses divertissemens. O dra- 
maturge, Ô spectateurs, la paix soit avec vous ! M. George Ohnet, à mes 
yeux, n’a rien de fantastique; il ne menace pas de dévorer M. Zola, 
ni même M. Anatole France; il n’est qu'un homme, et qui fait des 
pièces, comme c’est le droit du premier venu de s’y essayer, et qui a 
l'art d'y réussir mieux que le premier venu; il n’a que cinq ans de 
plus, aujourd’hui, qu’en 1882 ; et, en cinq années, la Comtesse Sarah 
n’est que son troisième drame. La toile se lève ; je veux jouir du 
spectacle. 

Voici le général de Canalheilles : un gentilhomme, un soldat, un mari à 
cheveux blancs; haute mine, air vénérable et chevaleresque. Voici sa 
femme, la Comtesse : jeune, trop jeune, bohémienne de naissance, fille 
adoptive d’une lady irlandaise, mariée devant nous, par le hasard 
d’une rencontre en Italie, à ce vieux Français; cheveux ardens, âme 
ardeute. Voici l’aide-de-camp, Séverac, célibataire, beau ténébreux : 
« Séverac,» vient de « sévère,» et sa désinence sonne sec; un tel visage 
avec un tel nom condamne un homme à être aimé malgré lui. Voici 
la nièce du général, une jeune fille, une orpheline, Blanche de Cygne; 
elle a été créée, apparemment, « par un décret nominatif de l’Éter- 
nel,» pour être un symbojie de candeur. Hé donc! Voilà quatre types. 
Nous en avons counu des exemplaires particuliers dans beaucoup de 
romans, et notamment chez M. Feuillet : ici, chacun de ces représentans 
d’un ordre le représente tout entier, Chacune de ces figures a un air 
de généralité, chacune manifeste une force élémentaire. Au théâtre, 
est-ce un tort ? Sur une scène minuscule, dans un défilé d'ombres chi- 
noises, la semaine dernière, j’ai vu passer la silhouette de Murat, pa- 
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nache en Pair, sabre au vent; à cette apparition muette, tous les cœurs 
ont battu: on avait reconnu ce cavalier. Combien le général de Canal- 
heilles est plus facile à reconnaître! Tout le monde l’a vu quelque 
part, à moins que ce ne soit partout; et l’on a plaisir à le saluer. Et 
son aide-de-camp, sa femme, sa nièce, ne sontdes étrangers pour per- 
sonne. Réunis, par la seule définition de chacun d’eux, ils déterminent 
le drame. Sarah et Blanche, c’est l’âme rousse et l’âme blonde, face à 
face et en lutte; l’âme rousse, qui n’est qu’une âme brune (1), dorée 
au feu des sorcières bohèmes ; et l’âme blonde qui, même incarnée 
dans une actrice brune, reste blonde pour les yeux de l’esprit. L’au- 
teur le déclare lui-même: c’est « le Vésuve et la Yungfrau; » c’est 
« le mauvais ange et le bon; » ils vont se disputer une proie. Cette 
proie, c’est le cœur d’un jeune homme; ce jeune homme ne va pas 
sans un vieillard, à qui le mauvais ange appartient; paire doulou- 
reuse d'amis : l’un soufifrira d’être ingrat, et l’autre de connaître 
cette ingratitude; la conscience de l’un et de l’autre sera un lieu de 
combat. Quoi de plus simple, et de plus intéressant, au moins pour 
des yeux naïfs, qu'un pareil quadrille? Une telle pièce me paraît le 
drame romanesque par excellence : je ne serais pas surpris ni fâché 
qu’elle demeurât l’unique spectacle populaire. 

Jusque dans le détail, les données de l’ouvrage sont des données 
éprouvées ; et leurs premiers développemens sontceux que l’expériénce 
commande : l’auteur a donc choisi, pour toucher la plupart, ce qu'il y 
a de meilleur ; et les habiles ne doivent que sourire en le voyant jus- 
tifier leurs prévisions. Pour que le conflit de sentimens fût plus atroce 
dans les âmes du vieillard et du jeune homme, il était bon qu’ils fus- 
sent liés par un échange de services et par une sorte de compagnon- 
nage ou de parenté militaire. Ainsi le général de CGampvallon (2) s'était 
fait sauver la vie, en Afrique, par le père deLouis de Camors ; et Louis 
de Camors, en retour, avait pris le général pour protecteur. Ainsi, un 
peu plustard, Philippe de Boisvilliers (3) avait soustrait aux balles des 
Prussiens le marquis de Talyas ; et le marquis, pour récompense, lui 
avait obtenu le ruban rouge. De même, le général de Canalheilles a êté 
sauvé par le père de Séverac, et en Afrique, justement; et Séverac 
doit au général non-seulement ses aiguillettes, mais le quatrième ga- 
lon de son képi. Séverac, à ce compte, est presque un fils pour Canal- 
heilles : si celui-ci épouse une Phèdre, il sera facilement Thésée, celui- 
là sera Hippolyte ; et l’on sait que, dans ce temps-ci, les Hippolytes font 
mcins de résistance que sous le règne de Diane ou bien au siècle de 
Port-Royal. Il est de tradition, d’ailleurs, que de telles amours s’an- 
aoncent d’abord par une antipathie réciproque : la comtesse Sarah et 

(4) Voir notre revue dramatique du 1°" février 1882 : Serge Panine. 


(2) Monsieur de Camors. 
(3) Les Amours de Philippe. 
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Séverac ne manquent pas à l'usage. Le mari a coutume de reprocher 
à sa femme et à son aide-de-camp la froideur qu’ils se témoignent, et 
de leur ménager une entrevue, et de les laisser en tête-à-tête : voilà 
nos personnages en règle. L’explication suit son cours ordinaire : k 

« Non, je ne vous hais pas. — Alors, soyez mon ami. — Je vous res- 

| pecte. » À un moment donné, Séverac commence à parler de sa mère: 1 

quand un homme jeune, sur le théâtre, seul avec une jeune femme, 

lui parle de sa mère, on sait ce que cela veut dire: si la personne est 

mariée, ce bon fils est bien coupable. En effet, Sarah et Séverac tom- 

bent dans les bras l’un de l’autre. 

| Tombent-ils, ou penchent-ils seulement? M. Ohnet, romancier, ne 

L' m'avait laissé aucun doute là-dessus ; M. Ohnet, dramaturge, est plus 

réservé : il y a du monde dans la salle; et il faut qu’il y en ait de- 

main, et que cet adultère soit aussi décent, pour les regards des jeunes 

filles, que les noces du Maître de forges. Cependant quelque chose 

m'inquiète : on me voit pas assez comment Séverac aime Sarah; ou 

plutôt (car elle le charme sans doute par un sortilège qui ne sau- 

rait se rendre visible), on ne voit pas qu’il l'aime assez. Plus vio- 

| lemment il serait épris, plus il serait déchiré par la passion et par 

| l’honneur et tout ce drame en deviendrait plus émouvant. Mais, à la 

fin du second acte, notre héros cède à l’héroïue ; au commencement 

| du troisième, c’est à une autre déjà qu’il parle de sa mère. Par un 

mouvement contraire, l'héroïne du Maître de forges, à la fin du second 

acte, haïssaït le héros; elle l’aimait au commencement du troisième. 

Voilà des entr’actes trop pleins de psychologie. 

Ce troisième acte, pourtant, est l'honneur de l'ouvrage : c’est là que 

l'auteur, pour ses personnages connus, a imaginé une crise originale, 

et d’un genre proprement scénique, Naguère, c’est Mme de Campval- 

lon elle-même, c’est Mme de Talyas, qui, pour échapper aux soupçons 

de leurs maris, fiançaient Camors à Mit de Tècle et Philippe à sa cou- 

sine Jeanne : leur jalousie avait le temps de naître ensuite etde grandir 

au cours du roman. Pressé ici par les nécessités du théâtre, M. Ohnet 

invente une combinaison : un bravo pour le dramaturge! 

Aimé de Sarah, épris de Blanche, Séverac doit partir demain pour 

l’Algérie. Tout à l'heure il a dit adieu au général et à ses hôtes. II 

revient, comme un voleur de nuit, au suprême rendez-vous que Sarah 

l’a contraint d'accepter. Blanche surprend ce duo; elle l'écoute dans 

Fombre. Soudain paraît le général, amené par son ami Merlot, un 

bou:ru bienfaisant, une brute ornée des galons de colonel : les deux 

camarades étaient sur pied, guettant la fille de Merlot, une ingénue 

bourgeoise, et certain notaire, M° Frossard, qui lui fait la cour pour Île 

bon motif et tient l'emploi de jeune premier comique, bousculé par ce 

père peu noble. lis ne trouvent pas ce qu’ils cherchaïent; ils trouvent ce 

qu’ils ne cherchaient pas, Alors Blanche sort de sa cachette; elle dé- 
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clare, pour sauver le bonheur de son oncie, et l’honneur de sa tante, 
et la vie de l’aide-de-camp, elle déclare qu’elle-même, Sarah 
et Séverac tenaient là un conciliabule innocent. L'objet de ce conci- 
liabule? C’est le notaire, par une soudaine illumination, qui Pimagine 
et le dénonce. Il veillait sur son ami Séverac; il avait deviné, le pre- 
mier, l’amour mutuel de Blanche et du commandant, il saisit loc- 
casion de délivrer celui-ci, d’exaucer cell:-là, de sauver toute la maï- 
son : il jure qu’on délibérait sur l’opportunité d'une demande en 
mariage. Ni Blanche ni Séverac ne le démentent. Le général, conte- 
nant un soupçon furieux, dit à sa femme : « C’est ma nièce, un jour, qui 
a mis votre main dans la mienne; mettez sa main, aujourd’hui, dans 
ceile de Séverac. » Sarah, frémissante de dépit, sous l'œil de son 
époux, exécute cet ordre; et le général, à part soi, murmure : « Ils 
mentent tous ! » 

Il est tendu avec habileté, avec énergie, ce traquenard où lauteur 
prend les principaux personnages de sa pièce : ni M. Sardou ni M. d’En- 
nery ne sauraient mieux faire. Et considérez, s’il vous plaît, ce que 
n’est pas seulement un tour d'adresse ou de force. On connait l’histoire 
de ce professeur de philosophie qui, avant de prouver l'existence de 
Dieu, mettait sur la tabletie de sa chaire autant de haricots que le 
programme officiel annonçait de preuves : après chacune, il repoussait 
un haricot vers l’angle de la tablette; et, à la fin, sûr de n’avoir rien 
oublié, il concluait : « Tous les haricots sont dans le coin; donc Dieu 
existe. » À vrai dire, cependant, si Dieu existait, ce n’est pas parce 
que tous les haricots étaient dans le coin. Ici, de même, si nous sommes 
émus, ce n’est pas parce que tous ces personnages, par des moyens 
plus ou moins savans, sont réunis en scène : leur présence n’est qu’un 
signe de la vertu dramatique de l’ouvrage. Chacun d’eux éprouve des 
sentimens personnels, et chacun ressent, à divers degrés, ceux des 
autres; chacun s’éclaire d’une lumière propre et des reflets de tous 
ses voisins. J'ai indiqué déjà plusieurs nuances de ce tableau ; quelques- 
unes encore : à l’heure où il déchoit de son estime, où elle le connaît 
pour traître et ingrat, c’est justement à cette heure que Blanche est 
fiancée à l’homme qu’elle aime; et lui, qui l’aime également, sait que, 
justement à cette heure, elle le trouve indigne d’elle. Sarah est prise 
de vertige entre deux abîimes de douleur : elle voit que son amant 
lui est infidèle, et qu’il est en danger, il faut qu’elle le livre à l'amour 
d’une rivale, ou à la vengeance de son mari. Voilà un soprano, un té- 
nor, un contralto, qui ont assez de raisons de chanter : joignez à 
leurs voix celle du mari, un baryton, celle de Frossard, un ténorino, 
qui fait des arpèges d’une partie à l’autre, et celle de Merlot, une 
basse qui grogne convenablement, — voilà le sextuor : il est assez 
pathétique. Même ce premier soir, sous le feu des railleurs à l'affût, 
on est tout près de bisser ce finale, 
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Le quatrième acte, à vrai dire, est quelque peu incohérent; mais 
dans ce désordre, — j'en demande pardon aux censeurs, -— je 
distingue des germes de psychologie. Sarah feint de croire que 
Blanche s’est sacrifiée en acceptant ce mariage ; elle lui propose de le 
rompre; Blanche lui répond de la bonne manière : « Vous men- 
iez en prétendant chercher mon intérêt; vous ne poursuivez que 
celui de votre passion. » Mais Sarah, aussitôt : « Et vous-même? À 
nous sauver tous, ne trouvez-vous pas votre avantage? » Alors cette 
conscience délicate s'inquiète : ce point me paraît touché subtile- 
ment. Comme, d’ailleurs, le caractère de l’ouvrage est le romanesque, 
la pauvrette se laisse emporter par son zèle : pourvu que Sarah re- 
nonce à Séverac, elle s'engage à le quitter elle-même, dans une heure, 
après la cérémonie nuptiale. Et Séverac, on je sait, se prêterait à cet 
accommodement, pourvu que sa femme lui promit de bien soigner sa 
mère. Mais, tandis que le mariage est célébré, Sarah, par une inspi- 
ration étrange, avoue son crime au général. Ce représentant de lar- 
mée de terre lui pardonne avec la magnanimité d’un marin de M. Du- 
mas : serait-il sorti de l’infanterie de marine ? Après ce pardon, autre 
coup de théâtre, assurément préférable : « Je le tuerai! » s’écrie Ca- 
nalheilles. Sa femme l’arrête : « Elle l'aime! » Æïle, c’est Blanche, la 
pièce, presque la fille, du vieillard offensé : en fera-t-il une veuve? Il 
est pris entre sa rancune d’époux et son amour quasi paternel. Et c’est 
sa femme, la rivale vaincue de Blanche, qui, au lieu de le pousser à 
leur commune vengeance, le désarme : ce trait encore n’est pas mal 
trouvé. Mari et femme, après cela, nagent de conserve dans le su- 
blime : le confesseur, pour pénitence, ordonne à la coupable de rendre 
à Blanche sa parole; elle s’y résout avec ivresse. Le bon ange, avec 
l'agrément du mauvais, emporte sa proie en paradis : que M. et Mme Sé- 
verac soient heureux! 

Ils le sont, en effet, à la cantonade : nous en recevons l’assurance au 
dernier acte, et c’est le meilleur effet de cet épilogue, — pour l’appeler 
de son vrai nom, — qui ne laisse pas d’être enfantin. Au bord d’un 
lac d'Irlande, Sarah intercepte un billet de Blanche, annonçant au gé- 
uérai un petit-neveu ou une petite-nièce. Après le mariage, la mater- 
nité ! C’est de l’indiscrétion ! L’âme blonde triomphe à l’excès ; l’âme 
rousse, déjà languissante, s'incline vers les eau: du lac et s’y laisse 
tomber pour éteindre ses feux. Le général survient, avec Merlot, avec 
Frossard, devenu gendre de Merlotet adoré de son beau-père; la com- 
paguie retrouve le voile de Sarah parmi les roseaux, et ne recherche 
rien de plus : tout cela est bien qui finit mal, puisque cette fin est 
l'abolition du méchant principe, à l’heure même où est garantie la 
perpétuité du bon. — Avais-je tort d’insinuer que cet ouvrage est un 
conflit de forces primitives; qu'il acquiert, pour des yeux philoso- 
phes, ia valeur symbolique d’une moralité; qu'il satisfait pleinement 
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Pimagination populaire ? il la divertit, il lémeut par le spectacle de 
sentimens célestes et de passions diaboliques; il la rassure par la 
vision d’une équité dernière, le tout à la façon d’ün romans; —-etil 
offre, en son milieu, une crise inventée par un dramaturge ! On peut 
nous offrir sans doute des régals plus rares: maïs pourquoi, au ban- 
quet du public, M. Ohnet n’apporterait-il pas ce morceau ? Et neconvient- 
il pas que les raffinés s’abstiennent des banquets, s'ils ne peuvent 
s'empêcher, voulant propager leurs dégoûts, de cracher dans les plats? 

Je n’ai célé aucun mérite, aucun défaut de ce drame, j'ai fait à peu 
près comme la troupe du Gymnase : ni ma critique ni son interpréta- 
tion ne sont prestigieuses. Me Jane Hading figure la comtesse Sarah : 
elle la figure joliment, est-il besoin de le dire? Si seulement elle pou- 
vait avoir moins de talent! J’ose à présent murmurer ce vœu, parce 
qu’il ne me paraît plus chimérique : M Jane Hading' est déjà plus 
simple, en queiques passages, que dans Sapho et dans le Prince Zilah; 
elle se tracasse encore trop. Qu'elle se contente d’être elle-même, et 
qu’elle ie soit avec abandon. M. Lafontaine joue le général; on con- 
paît ses allures : c’est un vieux coursier. M. Romain, qui fait l’aide- 
de-camp, est plutôt un percheron. L'un caracole avec solennité; 
l'autre est un peu froid et lourd. M'+ Brück, pour représenter Blanche 
de Cygne, m'a paru trop terrestre : Sa diction même, naguère assez 
aérienne (à la Comédie-Française, elle rappelait le chant de Me Sarah 
Bernhardt), ne devient-elle pas limoneuse? Je ne m’étonnerais pas d'y 
voir M. Noblet, à la Comédie-Frauçaise : dans ce rôle de: Frossard, 
personnage moins vivant que remuant, il est habile et agile. 

Aussi bien, dans peu d'années, sur quelle scène, autre que celle-là 
qui porte son nom, la comédie se jouera-t-elle encore? Et, même 
là, je vois qu'on est inquiet sur le recrutement de la troupe. Les 
comédiens nouveaux, mais surtout les comédiennes, où sont-elles? 
« Eu vérité, quand on en cherche, on est effrayé de sa solitude; » 
ainsi parle une héroïne de Musset, qui cherche pourtant un oiseau 
moins rare: plus facilement qu'une comédienne, on trouve encore 
« un homme de cœur ! » J'ai sous les yeux un récent mémoire; l’au- 
eur est quelqu'un de la maison, j’entends de la maison de Molière. 
ll s’est rappelé que le décret de Moscou, en réglant l’étude de la 
déclamation, désignait les écoliers par ce titre: Élèves du Théâtre- 
Français. Napoléon voulait que cet illustre corps, étant comme: la 
garde de l’art dramatique, eût, en effet, ses pupilles. On demande au- 
jourd’hui que l’école de déclamation soit détachée du Conservatoire de 
musique, à l'ombre duquel, peu à peu, elle périt, et qu’elle soit ratta- 
chée à la Comédie-Française. On souhaite aussi qu’un « théâtre d’ap- 
plication » soit fondé où ces jeunes gens, après avoir appris la théorie, 
feraient l'exercice. Des auteurs, des critiques, des comédiens, je 
dis des plus huppés, ont apostillé ces projets. Nous avons, à l'heure 
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qu'il est, par une chance extraordinaire, un ministre des beaux-arts 
en état de citer Aristophane : puisse-t-il écouter ces vœux ! 

Si ce «théâtre d’application » eût existé, c’est là sans doute que 
M. Claretie eût remonté, pour les curieux, la petite « comédie épiso- 
dique » de Poinsinet, le Cercle ou la Soirée à la mode. Cette pièce dé- 
nuéed'intrigue estiun joli tableau : un léger monument, comme dirait 
Moreau le Jeune, du costume physique et moral de la fin du xvimr siècle. 
Pour le physique, oui justement, c’est un Moreau le Jeune que 
Mie Pierson, sous le nom d’Araminte, nous représente avec grâce et 
magnificence; ou peut-être un Augustin de Saint-Aubin. Pour le moral, 
il paraît bien que cet opuscule, daté de 1764, conserve à la postérité 
l'humeur et le langage des salons de l’époque. Plusieurs contempo- 
rains, naturellement, nous ont averti de nous en défier. D’après Ba- 
chaumont, M» de Rochefort se serait écriée, non sans justice : « L’au- 
teur n’a vu. le monde qu’à la porte. » Palissot, faisant le renchéri, 
déclare qu’un homme qui parlerait à une femme aussi librement que ce 


médecin à cette jeune fille : « Bonjour, ma belle poulette! » serait jeté 


dehors comme un goujat. Ainsi protestaientles hérauts du bel air, cent 
vingt trois ans avant Francillon. Mais Grimm, dont le témoignage ect 
acceptable, écrivait avec bonhomie : « C’est un tableau assez frappant 
des sociétés de Paris. Le ton de tous ces gens-là n’est pas trop mau- 
vais, et c’est le principal mérite des pièces de ce genre (1). » En 1887, 
le public.de la Comédie-Française, peu familier avec Poinsinet, atten- 
dait sans doute un autre mérite : jusqu’à la fin, il s’est tenu sur la ré- 
serve; à la fin, il a paru désappointé.Ils’est récréé, ensuite, aux faciles 


quiproquos de l’Anglais ou le Fou raisonnable, un vaudeville de Patrat, 


emprunté au répertoire courant de POdéon. M. Coquelin cadet, ou plu- 
tôt Coquelin tout court, notre seul Coquelin, y est excellent: c’est un 
petit-fils du fossoyeur d’Hamlet, habillé en gentleman par Boilly. 

Pour achever la galerie, je signalerai encore un tableau, — encore 
une « comédie épisodique : » elle est datée d'hier, celle-ci; qu’on la 
représente demain, elle sera plus applaudie que celle de Poinsinet. De 
4 h. à 3 h., — ou la consultation d’un médecin à la mode, — c’est 
le dernier petit ouvrage de M. Abraham Dreyfus. Il n’a pas seulement 
sur la Soirée à la mode l'avantage d’être plus récent, il a celui d’être 
une pièce. Et, de même, toutes les précédentes saynètes de M. Drey- 
fus, toutes celles qu’il donne modestement, réunies en un volume (2), 
pour des .« comédies de société, » ont sur la plupart des œuvres 
ainsi qualifiées cet avantage, que, pouvant se jouer «en société, » 
elles sont pourtant des comédies. 

LOUIS GANDERAX. 


(1) Cité par M. Auguste Vitu, dans une étude sur Poinsinet qui précède le Cercle, 
nouvelle édition ; Ollendorff. 
{2).Jouons,la comédie; Calmann Lévy. 
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Non, en vérité, depuis longtemps le monde n’avait passé jar une 
crise comme celle qu'il traverse à tàtons, au milieu d’une sorte d’irri- 
tante obscurité, depuis quelques semaines. Tous les jours, à son réveil, 
il se retrouve sous le poids de la même obsession, flottant entre ses 
désirs et ses craintes, aussi prompt à s’alarmer qu’à se rassurer au 
moindre signe, allant d’un calme momentané et fatigué à une panique 
nouvelle. Dans tous les pays, au lieu de s'occuper des affaires inté- 
rieures, qui ne manqueraient certes pas aux gouvernemens et aux as- 
semblées, on passe son temps à interroger le classique horizon de 
l'Europe, à scruter des mesures dont le sens est souvent dénaturé, à 
attendre les nouvelles qui vont secouer les bourses de toutes les ca- 
pitales. 

Un jour, c’est un emprunt négocié à Berlin en vue de complications 
prochaines; un autre jour, c’est l’appel des réserves ou la défense 
d'exportation des chevaux d’Allemagne. Tantôt c’est quelque parole 
qui aura échappé ou qu’on aura prêtée à quelque personnage public 
comme M. de Moitke; tantôt c’est un article d’un journal allemand 
lançant ses foudres contre la France. D’heure en heure on reprend le 
bilan des chances de la guerre et des chances qui restent à la paix. 
Les impressions se succèdent, se confondent, et, ce qu’il y a de plus 
curieux, C’est que, lorsqu'on en vient à serrer de plus près les faits, à 
examiner avec sang-froid l’état réel des divers pays, on ne trouve plus 
rien de précis; on trouve surtout du bruit, des commentaires sur des 
intentions présumées. Ÿ a-t-il dans ces masses nationales que la guerre 
mettrait si terriblement aux prises la moindre animation? On ne dé- 
couvre sûrement rien de semblable, Y at-il eu entre les cabinets 
de ces explications ou de ces observations qui sont souvent le prélude 
d’événemens plus graves? On ne le dit pas du tout. Les rapports ofli- 
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ciels se sont-ils depuis peu envenimés ou tout simplement refroi- 
dis? Ils paraissent être ce qu’ils étaient restès jusqu'ici. Jamais il 
n’y aura eu une aussi étrange contraciction entre ce qu’on peut appe- 
ler la Vie réelle, les dispositions populaires, les relations avouées des 
gouvernemens, et l’agitation qui est partout à la surface. La paix est 
manifestement dans le désir des peuples, la régularité est au moins 
en apparence dans les ra; ports de ceux qui décident du sort des na- 
tions : n'importe, la campagne continue plus ou moins vive selon les 
incidens qui se succèdent, et en mettantles choses au mieux, on est ré- 
duit, pour se donner une sorte de raison de patienter, à se dire que ce 
r’est peut-être qu’une affaire de quelques jours encore, que les élections 
allemandes, qui sont pour le 21, débrouilleront cette situation, qu’elles 
laisseront voir tout au moins à quoi l’on peut décidément s’en tenir. Ce 
sera fort heureux! Il ne reste pas moins vrai que, depuis deux mois, l’Eu- 
rope vit de cette vie de £èvre, ne sachant plus si elle aura la paix qu’elle 
désire, qu’elle espère toujours, ou la guerre qu’elle redoute, dont on ne 
cesse de lui parler, — que depuis six semaines surtout il y a un poids 
sur toutes les relations, sur tous les intérêts. Il n'est pas moins évident 
que s'il y a des excitations factices ou même des spéculations équivo- 
ques dans ce trouble universel du jour, il y a nécessairement d’autres 
causes plus profondes, qui sont dans toute une situation, peut être en 
partie en Orient depuis quelque temps, sûrement aussi à Berlin, dans 
la position extraordinaire de l’Allemagne, dans les impatiences d’au- 
torité de celui qui la gouverne. Il y a sans doute des raisons de toute 
sorte, avouées ou inavouées, et ce qui est dans tous les cas plus 
évident que tout le reste, c’est que, si le monde passe aujouid’hui par 
une de ces crises d’instabilité où la paix semble en péril, si les inté- 
rêts souffrent, si tout est suspendu, la France n’y est pour rien. 

Que les journaux allemands se plaisent à changer tous les rôles et 
mettent leur zèle inquisiteur à instruire le procès de notre pays; 
qu’ils passent leur temps à épier nos moindres gestes et nos moin- 
dres paroles, à dénaturer les actions les plus simples pour finir par 
déclarer que c’est la France qui veut la guerre, que c’est la France qui 
trouble l’eau, — ils ne font que ce qu'ils ont lairiste habitude de faire 
depuis longtem;s. Ils l’ont fait seulement dans ces dernières se- 
maines avec une telle âpreté et de telles exagérations, avec une si 
visible passion de contre-vérité, qu’on ne les croit plus. Ils peuvent 
troubler encore quelques têtes allemandes en leur persuadant que la 
France tout entière est en ébullition, fourbissant ses armes, prête à 
entrer en campagne, impatiente de suivre le panache de M. le général 
Boulanger ; ils n’abusent plus personne en Europe, pas même les jour- 
naux anglais, leurs bons complices de ces dernières semaines. S'il est 
effectivement une chose évidente, frappante, avérée pour tous les té- 
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moins clairvoyans, reconnue par tous les gouvernemens désintéressés, 
cest que la France n’a rien fait qui ait pu donner un prétexte-aux ré- 
centesalertes de l'Europe, .et que, depuis le moment où la crise paru de- 
venir plusaiguë, elle n’a rien fait pour l’aggraver; elle a gardé uh calme 
imperturbable. Ce n’est pas que les provocations lui aient manqué:: on 
a fait tout ce qu’il fallait pour émouvoir:ses susceptibilités ; on ne luia 
épargné ni lescoupsd’aiguillon, ni les menaces, ni même les. démons- 
trations plus ou moins déguisées qui auraient pu l’inquiéter pour sa .sû- 
reté. Elle a opposé à tout une-sorte d’impassibilité à laquelle on ne s’at- 
tendait peut-être pas.Le gouvernement n’a pas cru devoir réitérer ou 
multiplier des déclarations qui n'auraient servi à rien; iln’a;pas, que 
nous :sachions, laissé échapper un mot qui ait pu susciter un doute 
sur ses intentions pacifiques. Nos chambres, se sont abstenues de toute 
interpellation, de toute discussion irritante. La presse elle-même s'est 
défendue des polémiques violentes ‘et:a mesuré «ses représailles. Dans 
ce pays où toutes. les excentricités sont possibles, pas unesmanifesta- 
tion ne s’est produite. On pourrait dire que la Krance ra étonné de 
monde par son sang-froid au milieu des.excitations, :si bien «qu’en dé- 
sespoir de cause, les journaux allemands m'ont plus «eu d’autre res- 
source que d'attribuer ce calme à un mot d'ordre, à une discipline 
imposée par on ne sait qui : deisorte que:si la France :cède.à:ses.émo- 
tions et parle, elle veut.:la guerre ; «81 elle se tait, elle obéit à la dis- 
cipline! 

Au fait, que veut-on d’elle?— qu’elle respecte les traités?.Elle les ob- 
serve, elle ne les conteste ni ne les élude; on ne peut pourtant,pas 
exiger d’elle qu’elle fasse tous les matins ses dévotions à la paix de 
Francfort, et lorsque autrefois on disait qu’il fallait .« détester Les 
traités et les respecter, » ce mot n’a jamais passé pour uneprovoca— 
tion. — Lui demande-t-on d’être correcte, conciliante dans:ses rapports 
avec d'anciens adversaires ? Dix ministères se sont succédé, qui.tous 
ontuis leurs soins à rendre.la paix facile par la correction de leur: atti- 
tude et de leurs rapports, on lereconnaît.— La France, dit-on, est trop 
occupée de la reconstitution de sa puissance militaire, de ses arme- 
mens; mais ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle a entrepris cette tâche, 
et M. le ministre de la guerre qu’on met en scène à tout propos, dont 
on exagère l’importance par une tactique.trop facile à saisir, M. le mi- 
aistre de la guerre ne fait que continuer ce que ses prédécesseurs ont 
commencé. il y a quinze ans que la France est à l’œuvre, et elle y:était 
d'autant plus obligée qu’elle venait d’être cruellement éprouvée, qu’elle 
avait tout à refaire, même sa frontière, qu’elle ne pouvait rester .une 
grande nation qu’en reconstituant ses forces pour sa défense, sans 
arrière-pensée de provocation. Elle en est toujours là. — Soit, pour- 
suit-on, mais la France peut avoir des ministères moins pacifiques 
qui seraient tentés de se servir de son armée reconstituée, ou bien elle 
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peui. saisir l’occasion si l’Allemagne venait à être engagée dans d’au- 
tres complications. Où veut-on en venir avec ces calculs? Voudrait-on 
déchaîner. la guerre pour des soupçons, pour des conjectures? Pré- 
tend-on, par prévision des conflits hypothétiques: de l'avenir, obliger 
dès ce moment la France à relever un défi ou à rendre les armes? 
Elle répondra sûrement, sans faiblesse comme sans jactance, qu'on 
vienne les ‘prendre ; mais alors il sera avéré devant l’univers qu’elle 
ne combat pas uniquement pour sa propre cause, qu’elle représente 
les indépendances offensées, même l'équilibre de l’Europe, qu’elle aura 
été réduite à linexorable extrémité de repousser la plus inique des 
agressions, qu’elle n’aura ni justifiée ni provoquée. 

C’est là simplement la. vérité. Non, ce n’est pas de la France que 
viennent les menaces, les. démonstrations agitatrices, les défis qui 
troublent l’Europe ; ils viennent de ceux qui ne peuveni souffrir aucune 
contradiction, quise. font les interprètes batailleurs, agressifs d'une 
politique de domination et de dictature pour l’Allemagne. M. de Bis- 
marck, le tout-puissant chancelier de cet empire allemand qu’il a créé, 
qu’il soutient, de son génie, est un. homme assez supérieur, assez clair- 
voyant pour ne pas se méprendre. Lorsqu'il désavouait récemment 
toute pensée d'agression contre la: France, il était sincère sans doute, 
comme il l’est toujours, avec une audace qui ne laisse pas d’être cal- 
culée; mais il subit lui-même les inconvéniens de la prépotence qu’il 
s’est faite, et il n’est pas à l’abri des périlleuses fascinations, des ten- 
tations. de toutes. les prépotences. Le chancelier de Berlin parle tou- 
jours de.la paix, premier et dernier mot de ses combinaisons : rien de 
mieux assurément que de mettre la paix dans ses discours. Il Ja com 
prend toutefois, il faut l'avouer, avec une étrange hberté, etil emploie 
pour la maintenir des. moyens passablement extraordinaires qui sufli- 
raient souvent à lacompromeitre ; il Pentend etilla pratique un peu en 
dictateur, jouant avec les alliances comme avec les intérêts des peu- 
ples, uniquement. préoccupé de tout plier à ses desseins, aux caiculs de 
sa politique. Napoléon, et, ce n’est. point apparemment rabaisser M. de 
Bismarck que de rappeler ce nom, Napoléon, lui aussi, parlait de la 
paix, bien entendu d’une paix qui ne pût pas le gêner dans sa puis- 
sance.Chaqueguerre qu’il entreprenait, il la faisait par prévoyance, pour 
ne pas laisser grandir une: difficulté, une hosülité qu’il pressentait; 
il commençait toujours par prétendre qu’on armait contre lui! Ii se 
jetait. successivement sur l’Autriche, sur la Prusse, même sur la Russie, 
il serait allé à Londres s’il Pavait pu, pour conquérir la paix, une paix 
qui chaque fois. devait être définitive. Et c’est avec ce beau système 
qu'il arrivait à faire de son omnipotence le plus lourd et le plus op- 
pressif des fardeaux pour l’Europe. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu’il 
s’en. rendait. compte lui-même avec la sagacité du génie. On se sou- 
vient. de ce mot singulier; comme il demandait un jour familièrement 
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à M. de Ségur ce qu’on penserait, ce qu’on dirait de lui s’il disparais- 
Sait suitement, et que M. de Ségur metiait tout son art à lui dépeindre 
l2 deuil universel, à parler des regrets que sa mort inspirerait, « vous 
vous trompez, reprit vivement Napoléon, on dira ouf!» C’est ainsi que 
finissent quelquefois les prépotens! 

Le chancelier de Berlin n’en est pas là sans doute, il n’est pas allé 
jusqu’au bout, — il n’a pas fait la campagne de Russie! Il ne peut 
cependant se dissimuler la réalité de sa position. Il vient de faire, 
peniant quelques semaines, l’expérience du danger de ces puissances 
excessives qui sont comme un poids sur un continent. Ii Pa vu sil Pa 
voulu : il n’est pas un pays où il n’y ait aujourd hui le sentiment in- 
time, profond, que seul il dispose des événemens, que tout dépend 
d'un mot de lui, et où il n’y ait aussi ce malaise inévitable que cause 
un pouvoir exorbitant dont un geste, un mouvement, peut »ouleverser 
ioutes les relations en même temps que le crédit universel. C’est si 
bien le secret de la situation, qu’il y a quelques jours à peine, un 
éminent écrivain russe, qui passe pour avoir la faveur de l’empereur 
Alexandre ill, qui, dans tous les cas, a une sérieuse autorité daus son 
pays, M. Katkof, croyait devoir se redresser contre cette touite-puis- 
sance. Il parlait, bien entendu, au point de vue russe, l’œil tourné vers 
l'Orient ; ii conseillait d’un ton un peu hautain à M. de Bismarck, après 
les grandes choses qu’il a réalisées dans sa vie, de se déclarer satis- 
fait, de se borner à consolider son œuvre, de renoncer à tout autre 
dessein, « notamment à la prétention d'exercer une dictature sur le 
monde, idée napoléonienne qui, comme on le sait, n’a pas réussi au pre- 
mier Napoléon. » Il n’y a certes pas dans tout cela de quoi blesser l’or- 
gueil de M. de Bismarck, il y a peut-être de quoi réveiller chez ce grand 
calculateur le sentiment de sa redoutable responsabilité. Le moment 
est venu, en effet, pour lui de choisir : il peut se laisser entraîner par 
une fascination de puissance, se croire intéressé à aller jusqu'au bout, 
à défier l’inconnu, et alors il est malheureusement clair que le monde 
serait livré à d’effroyables aventures ; il peut aussi, par une inspiration 
plus heureuse, s'arrêter comme il l’a fait plus d’une fois, consacrer ses 
derniers efforts à «consolider son œuvre, » comme le lui a dit M. Katkof, 
se faire le gardien, le protecteur de la paix, comme il l’a dit lui-même 
si souvent, — et à coup sûr son ascendant moral n’en serait pas dimi- 
nué en Europe. 

Resterait à savoir quelle influence auront sur le choix du chancelier 
ces élections qu’il a si violemment brusquées pour conquérir son sep- 
iennat, qui sont devenues par la force des choses un événement euro- 
péen autant qu’une affaire allemande. Ces élections, elles seront faites 
dans quelques jours, elles décideront tout, elles éclairciront, dans tous 
les cas, quelque peu la situation. Ce qui est certain, c’est que M. de Bis- 
marck n’aura rien négligé pour obtenir du scrutin populaire la majo- 
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rité qu’il désire, dont il a besoin pour avoir son armée fortifiée, libre 
du contrôle parlementaire. Il a fait jouer tous les ressorts. 11 a sinon 
encouragé, du moins toléré cette campagne des bruits de guerre, au 
risque de laisser développer et grossir une tempête qui a pu le servir 
auprès des électeurs, que seul maintenant il peut apaiser; mais de 
tous les moyens dont s’est servi M. de Bismarck pour avoir le succès 
dans ses élections, le plus imprévu ou le plus étrange, est, sans nul 
doute, l’intervention du pape. Léon XIII, en fin politique, n’a pas refusé 
de faire écrire à son nonce à Munich pour presser les catholiques du 
centre de se rallier au septennat. Il l’a fait, il ne Pa pas caché, pour 
êire agréable à l’empereur et au chancelier; il l’a fait aussi, on peut 
bien le penser, dans l’espoir de décider le gouvernement de Berlin à 
effacer ce qui reste des lois de persécution religieuse; il est inter- 
venu enfin parce qu'il n’a vu, dans le vote demandé aux catholi- 
ques allemands, rien que de favorable à la paix. De sorte qu'avec ces 
bruits de guerre, qui ont pu émouvoir bien des esprits, et cette inter- 
vention du pape, qui aura sûrement son influence sur les électeurs 
catholiques, même sur les candidats qui résistent encore, le septennat 
a bien des chances de trouver une majorité. M. de Bismarck aura vrai- 
semblablement sa victoire; il ne l’aura pas obtenue sans peine. Tout 
ce qu'on peut désirer, c’est que le succès de ce septennat, puisque 
septennat il y a, soit le signal de la fin des agitations, d’un commen- 
cement de paix dans les esprits. 

Pour le moment, tout ce qu’il y a de sagesse dans nos chambres se 
réduit à un silence complet et expressif sur ces affaires du jour aux- 
quelles elles n'auraient pu toucher sans péril, sans créer des embarras 
à ceux qui sont chargés du gouvernement de la France. C’est encore 
queique chose d’avoir su résister à la tentation et éviter une occasion 
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oiseuses. Ou en a été quitte, au Palais-Bourbon, pour se dédommager 
et prendre sa revanche avec le budget, où nos députés se seraient iné- 
vitablement perdus si la discussion $e fût prolongée, s’il n’avait fallu 
se hâter pour essayer d'échapper à la déplaisante nécessité d’un nou- 
veau douzième provisoire. Ou a fini par tout voter un peu pêle-mêle, 
au pas de course, non sans se donner chemin faisant le plaisir de 
quelques économies improvisées au hasard du scrutin, et il en est 
résulié ce qu’on appelle le budget « d’attente, » c’est-à-dire un budget 
qui ne résout rien, qui ne règle rien, qui laisse tout en suspens. Comme 
s’il n’était pas assez confus, cependant, on y a ajouté, par passe-temps, 
un article de fantaisie invitant le gouvernement à proposer ou à étu- 
dier un impôt sur le revenu. L'auteur de la motion n’y allait pas de main 
légère ; il proposait du premier coup un impôt « unique et progressif.» 
La chambre s’est arrêtée devant ces mots suspects; elle s’est bornée 
à accepter le mot vague d'impôt sur le revenu, et encore le par- 
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tage des voix indique-t-il que le plus simple effort du gouvernement 
aurait suffi pour écarter cette fantasmagorie d’un impôt dénué desens 
dans un pays où tous Les revenus sont déjà atteints. Le fait est qu’on 
a probablement tenu au mot par une sorte d'habitude ou de faiblesse 
de parti: il y est, on l’a voté pour’ en finir, en s’ajournant d’un com- 
mun accord au prochain budget, où la question reviendra sans doute 
avec toutes ces autres questions plus sérieuses, — et l'équilibre finan- 
cier, et la liquidation des déficits,et le budget extraordinaire, et les ré- 
formes fiscales, administratives, qu’on ne cesse de se promettre. 

On parle toujours de réformes, surtout de celles qu’on n’accomplira 
jamais parce qu’elles sont irréalisables ; la plus pressante, la plus né- 
cessaire pour le moment serait de rentrer dans l’ordre, de revenir aux 
sévères et fortes traditions financières, de faire revivre dans l’admi- 
nistration publique Pesprit d'économie et de prévoyance, de ne pas 
mettre l’intérêt électoral partout, même dans là protection de la fraude 
et des fraudeurs. La plus utile des réformes pour les politiques du 
jour serait de se réformer eux-mêmes, de comprendre qu’on ne gou- 
verne pas un pays avec des passions de parti et de secte, de n'être 
pas sans cesse à soulever des questions oiseuses ouirritantes, comme 
cette commission qui, à Pheure qu’il est, vient de trouver le moyen de 
voter la séparation de l’église et de l’état! C’estune œuvre vaine, sans 
doute ; le gouvernement n’a pas caché qu’il ne la soutiendrait pas et 
la chambre ne la sanctionnera pas; mais n’admire-t-on pas l’à-propos 
de ces commissaires? Ils choisissent bien leur moment, lorsque le 
gouvernement de PAllemagne offre le spectacle de son alliance aves le 
chef de l’église, lorsqu’en France on devrait avant tout éviter tout ce 
qui peut diviser les esprits. M. le président Floquet, il faut l’avouer, 
était mieux inspiré, lorsque,ces jours derniers, payant un juste hom- 
mage à la mémoire de M. Raoul Duval, mort si prématurément dans 
le plein éclat de sa carrière, il ajoutait que « lapaisement doit être la 
première loi de notre politique. » C'était parler avec justice et avec le 
sentiment vrai des intérêts de la France. 

Les crises qui émeuvent le monde aujourd’hui sont de celles où sont 
plus ou moins engagés tous les pays, les uns directement, les autres 
indirectement. Elles pèsent sur toutes les politiques, sur toutes les 
sécurités, elles intéressent tout le monde, parce qu’on sent bien que 
les conflits entre grandes puissances du continent ne pourraient plus 
guère désormais être circonscrits. Aussi faudrait-il se garder d’ajouter 
à des dangers réels ces excitations factices qui compliquent et en- 
veniment tout; ce serait la plus simple sagesse. L’Angleterre, il faut 
l'avouer, ne s’est pas donné jusqu'ici dans ces crises un rôle des plus 
brillans, des plus utiles, au moins par ses journaux, qui, après avoir 
fait tout ce qu’ils ont pu pour allumer le feu, commencent peut-être à 
s’apercevoir qu'avec leurs polémiques et leurs commentaires, ils n’ont 
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servi ni les intérêts de la paix, ni les intérêts de leur pays. L’Angle- 
terre, pour prendre ce rôle de boutefeu que lui donnent ses journaux, 
pour faire ainsi la leçon aux autres peuples, n’est point elle-même, après 
tout, dans une situation si facile et si favorable. Elle est engagée comme 
les autres par sa politique, par ses intérêts, dans les conflits qui peu- 
vent menacer le monde à l'Orient ou à l'Occident, et, de plus, elle à 
autant que d’autres ses propres embarras : elle a ses partis décompo- 
sès, son ministère assez mal équilibré, et l'Irlande qui est toujours là, 
attendant ce qu’on fera pour elle. 

Depuis que le parlement s’est réuni et a entendu la lecture du dis- 
cours de la reine qui a mauguré la session nouvelle, quinze jours sont 
déjà passés, et ces quinze jours ont été employés à une discussion de 
Padresse, qui autrefois était expédiée en une séance, qui maintenant 
traîne pendant des semaines. On a tout abordé : la démission de lord 
Randolph Churchill, les affaires extérieures, les affaires d'Égypte, les af- 
faires irlandaises, — et, en définitive, après des débats assez décousus, 
presque aussi décousus que ceux de notre chambre, on n’est arrivé à 
rien de clair et de précis ; on touche à peine au terme. On attribue ces 
lenteurs au système d’obstruction pratiqué par les Irlandais, et on a 
même présenté un projet de nouveau règlement, que M. Gladstone avait 
déjà proposé, que lord Salisbury a repris, pour hâter lPexpédition des 
affaires, pour dégager les discussions; c’est aussi l’effet de toute une 
situation qui ne dépend pas d’un expédient de réglementation parle- 
mentaire. Le ministère conservateur se ressent visiblement de la der- 
nière crise où il a failli disparaître presqu’à l’improviste, et d’où il 
n’est sorti que péniblement, avec une politique quelque peu diminuée, 
avec une autorité pour le moins contestée et partagée. 

La vie devient laborieuse et dure pour le ministère Salisbury. Rien 
ne le prouve mieux que la difficulté qu’a eue le nouveau chancelier de 
Péchiquier, M. Goschen, à obtenir une élection à la chambre des com- 
munes pour pouvoir rester dans le cabinet. M. Goschen est sans doute 
‘un homme supérieur par ses talens, par son expérience des affaires ; 
il représente de plus cette alliance des libéraux modérés avec les con- 
servateurs, qui est peut-être ce qui répond le mieux aujourd’hui à 
Vétat de l’opinion, sans laquelle, dans tous les cas, le gouvernement est 
à peu près impossible dans le parlement tel qu’il est composé. Malgré 
tout, malgré lalliance des amis de lord Hartington et des conserva- 
teurs, M. Goschen n’a pas moins échouë une première fois à Liver- 
pool ; il a été vaincu au scrutin par un partisan de M. Gladstone. 1 a 
fallu que ‘le représentant du quartier Saimt-George, à Londres, lord 
Algernon Percy, se dévouàt et donnât sa démission pour épargner 
au chancelier de léchiquier quelque nouvelle mésaventure électo- 
raäle dans une circonscription moins sûre. L'élection de M. Goschen 
dans ces conditions n’est peut-être qu’un succès assez modestie. 
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Évidemment, la démis-ion passablement cavalière de lord Randolph 
Churchill est restée un coup assez sensible pour le ministère tory: 
non pas que le jeune et impétueux descendant des Mariborough fût un 
chancelier de l’échiquier bien sérieux; mais le coup de tête par lequel 
il s’est évadé du pouvoir a été le signe visible de dissentimens dont 
des explications récentes ont dévoilé la gravité. Ces explications, ac- 
compagnées de la divulgation d’une correspondance de l’ancien mi- 
nistre avec le chef du cabinet, ont prouvé qu’il ÿ a quelques semaines 
lord Salisbury voyait « l'aspect du continent très noir, » qu’il croyait 
à la possibilité pour l'Angleterre d’être entraînée dans « une guerre 
imminente, » qu’il jugeait une augmentation des forces britanniques 
absolument nécessaire. Lord Randolph Churchiil, lui, trouvait que 
tout le danger était dans le système qu’on suivait, qu’une politique 
étrangère plus sage pourrait soustraire l’Angleterre aux luttes conti- 
neniales et la teuir en dehors des luttes allemandes, russes, fran- 
çaises ou autrichiennes. Il a ajouté que la politique extérieure qu’on 
pratiquait lui paraissait « à la fois dangereuse et sans méthode. » Il 
l'avait déjà dit daus ses lettres, il l’a répété à la chambre des com- 
munes avec une certaine àpreté, qui n’a peut-être pas laissé d’embar- 
rasser ses anciens collègues. Puis il est parti pour le continent, et, en 
pariant, il a lancé sa flèche contre l'alliance des libéraux qu’il a com- 
parée à une « béquille » sur laquelle lord Salisbury prétend s'appuyer 
Tout cela ne prouve pas que le ministère de la reine Victoria soit dans 
des conditions bien libres et bien aisées pour conduire la politique 
extérieure de l’Angleterre comine il le voudrait peut-être. 

Une autre difficulté qui s’est élevée, qui ne pouvait manquer de 
s'élever dans la discussion de l’adresse, c’est cette éternelle question 
irlandaise, au sujet de laquelle lord Randolph Churchill n’était peut-être 
pas plus d’accord avec son chef, que sur tout le reste. Sans doute, le 
ministère, avec l’appui des libéraux amis ou alliés de lord Hartington 
et de M. Goschen, est assuré d’avoir une majorité dans les affaires 
d'Irlande, et cette alliance a des chances de se maintenir tant qu’on 
reste dans des termes généraux, tant qu’on ne parle que de sauvegar- 
der l’unité de l’empire britannique. On s’est entendu, on s’entendra 
sur ce premier point; mais C’est précisément là que la difliculté sé- 
rieuse commence. Il s’agit toujours de savoir à quoi doit conduire cette 
entente, ce qu’on fera d’un commun accord pour l’Irlande. Jusqu'ici, 
la politique ministérielle ne s’est manifestée que par des mesures de 
coercition, qui n’ont eu d’autre résultat que de provoquer une recrudes- 
cence d’agitation en Irlande et de nouveaux efforts des chefs de la 
ligue nationale. Aux répressions, aux saisies des débiteurs récalcitrans, 
aux procès, les Irlandais ont répondu par des émeutes à Belfast et ail- 
leurs, surtout par ce fameux « plan de campagne » qui est devenu le 
thème de toutes les polémiques, qui est tout simplement une conven 
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tion entre les chefs de la ligue et les fermiers pour payer aux proprié- 
taires ce qu'on voudra. On enverra des soldats, on multipliera les 
piocès : la question ne reste pas moins telle qu’elle est depuis long- 
temps entre l’Angleterre et l'Irlande, telle qu’elle vient de se repro- 
duire devant le parlement. M. Gladstone n’a rien dit encore: il n’a 
même pas paru à la chambre des communes; mais un de ses lieute- 
nans, M. John Morley, a relevé le drapeau de la politique du vieux chef 
libéral, et la cause irlandaise a trouvé en M. Parnell son avocat le plus 
naturel. M. Parnell a proposé un amendement, il l’a soutenu avec une 
singulière dextérité de logique, avec autant de souplesse que de 
vigueur, évitant d’embarrasser les libéraux dont il a besoin, éludant 
les explications sur le « plan de campagne » que les légistes ont dé- 
claré une illégalité. Le gouvernement, re, résenté dans le débat par sir 
Michae'Hicks-Beach, s’est défendu comme il a pu, en invoquant toujours 
la nécessité de rétablir avant tout la paix sociale, de faire respecter la 
loi et la propriété. Il aura raison au scrutin ; l'amendement de M. Par- 
nell, qui blâme la politique ir'andaise du cabinet et lui oppose l’éter- 
nel home rule, sera sûrement repoussé ! Qu’en sera-t-il le lendemain? 
On ne sera pas beaucoup plus avancé. 

On préparera, on prépare, dit-on, des lois nouvelles mêlées de con- 
c°ssions et de répressions. Malheureusement ce qui arrivera est connu 
d'avance. Si ces lois nouvelles ne donnent pas aux Irlandais ce qu’ils 
demandent, elles seront impuissantes; elles ne rétabliront pas la 
paix, elles ne désarmeront pas la résistance. On ne vaincra pas avec 
des palliatifs cette immortelle insurrection qui a tout un peuple pour 
complice, dont les chefs se succèdent et s'appellent Parnell, Sexton, 
Dillon, quand ils ne s’appellent plus, depuis longtemps, 0’Connell. La 
cruelle fatalité de cetie affaire irlandaise pour l'Angleterre, c'est que 
tous les partis ont également raison: les conservateurs et les libéraux 
de tradition, quand ils sentent que ce que réclame lIrlande atteint 
l'unité de l’empire britannique; M. Gladstone et ses amis, quand ils 
prétendent qu’on ne pourra réconcilier l'Irlande que par une poli- 
tique de généreuse réparation et de libérale équité. Ce n’est pas le 
ministère de lord Salisbury qui paraît destiné à dégager victorieuse- 
ment l'Angleterre de cette fatalité. Il n’est pas assez fort, et, dans le 
jeu incessant des partis anglais, il n’est point impossible qu'avant peu 
l'expérience assez peu brillante des conservateurs ne tourne au profit 
de M. Gladstone ou d’une politique libérale à l’égard de lIrlande. 

Voilà donc Pitalie, à son tour, placée entre ses préoccupations de 
diplomatie européenne et les intérêts plus lointains qu’elle s’est créés 
dans la Mer-Rouge, allant de l’un à l’autre et bronchant, elle aussi, 
sur sa route, à l'improviste, dans une crise ministérielle. Ce qu'il y a 
d'assez curieux, c’est que cette crise, survenue à Rome à la suite d’une 
mésaventure aussi pénible qu'inopportune, n’est point sans quelque 
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analogie avec ce qui s’est passé à Paris, il y a deux ans, à l’occasion 
de nos affaires du Tonkin. Un ministère français y a péri, frappé à 
mort par une balle égarée de Langson, arrivée à Paris sous la forme 
d'une dépêche malencontreuse; le ministère de Rome vient d’avoir 
son Langson, et est tombé presque dans les mêmes conditions, victime 
des expéditions lointaines. Comment tout cela s'est-il passé à Romef 

L'Italie, on le sait, a fait comme d’autres son rêve de politique co- 
loniale. Elle est allée, il y a quelques années, camper à Massouah dans 
la Mer-Rouge, et, une fois maîtresse de ce point du littoral, elle s'est 
hâtée naturellement d’étendre, pour sa sûreté, son rayon d'occupation, 
en établissant quelques forts avancés à dix ou douze heures de marche 
de Massouah. C'était une précaution militaire toute simple. Malheu- 
reusement, les Italiens se trouvaient dès lors en contact avec un monde 
peu connu, avec l’Abyssinie, dont le souverain, le négus ou roi Jean, 
est un prince ombrageux qui avait peut-être lui-même des vues sur 
Massouah et qui ne pouvait voir sans jalousie une occupation étran- 
gère. Les relations, cependant, semblaient être restées d’abord assez 
pacifiques. Une mission composée du comte Salimbeni et de quelques- 
uns de ses compatriotes avait pu même, disait-on, pénétrer en Abys- 
sinie, et dernièrement encore, ayant à répondre à des craintes mani- 
festées dans le parlement, le ministre des affaires étrangères, le comte 
de Robilant, avait parlé assez dédaigneusement des quelques brigands 
que les soldats italiens pouvaient avoir tout au plus à repousser. On en 
était là, lorsque le commandant des troupes d'occupation à Massouah, 
le général Gené, a appris, par une espèce de sommation, qre le comte 
Salimbeni et ses compagnons étaient captifs et peut-être en péril de 
mort, que des forces abyssimiennes considérables s’avançaient aux or- 
dres d’un lieutenant du négus, Ras-Alula. Ces forces avaient attaqué un 
des postes italiens avancés, le fort de Saati et avaient étè repoussées; 
le lendemain, elles avaient pris leur revanche. Quelques compagnies 
italiennes, surprises en marche par les soldats de Ras-Alula, avaient été 
taillées en pièces et massacrées. Bref, cinq ou six cents hommes avaient 
péri! Ces nouvelles, tombant brusquement à Rome, y ont excité une 
émotion extraordinaire assurément justifiée et par la mort de tant de 
braves gens et par l’insulte faite au drapeau italien. Le ministère s’est 
bàté de demander un crédit de 5 millions pour envoyer des forces nou- 
velles à Massouah. Le crédit, bien entendu, n’a point été refusé; maïs, 
dès le premier moment, il y a eu dans la chambre un sentiment vi- 
sible de malaise ou de défiance; on a commencé à récriminer contre 
limprévoyance des ministres; on s’est souvenu des paroles un peu 
légères prononcées il y a quelques jours à peine par M. de Robilant, et 
nombre de députés, en votant sans marchander le crédit de 5 mil- 
lions, ont tenu à réserver leur opinion sur la politique du gouverne- 
ment. Le chef du cabinet, M. Depretis, a énergiquement insisté pour 
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avoir un vote de confiance complet, sans réserve; il l’a eu sans doute; 
il ne Pa obtenu toutefois qu’à une petite majorité qui l’a laissé évidem 
ment affaibli. De là cette crise nouvelle, qui a commencé par la dé- 
mission du général de Robilant et qui est devenne aussitôt la crise du 
cabinet tout entier. 

C’est un ministère à recomposer, et la crise, on peut en convenir 
n’est guère opportune dans un moment où le comte de Robilant, au 
dire des nouvellistes, aurait été fort occupé à renouveler l'alliance de 
Pltalie avec les grands empires du centre.Quel genre d'avantages M. de 
Robilant était-il occupé à conquérir dans ces négociations mystérieuses, 
dont il avait, dit-on, tous les fils dans les mains? On serait peut-être 
un peu embarrassé de le préciser, et M. de Robilant lui-même est un 
homme à l’esprit trop sérieux, trop droit pour engager son pays dans 
des entreprises qui pourraient aussi être des aventures. Ge sont des 
imaginations de nmouvellistes. Que M. de Robilant garde la direction 
des relations extérieures à Rome avec M. Depretis demeurant premier 
ministre, ou qu’un autre cabinet se forme, la meilleure politique pour 
l'Italie sera toujours celle qui s’occupera de ses affaires, de cette récente 
affaire de Massouah d’abord, sans se perdre dans de trop profondes 
combinaisons de diplomatie européenne ou dans des rêves trop indé- 
finis d'extension coloniale. Qu'elle cultive son jardin; il est assez beau 
et assez en sûreté désormais pour que Pltalie n’ait rien à craindre ni 
rien à envier. 


Cn. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La liquidation de fin janvier s’est faite sur toutes les places de l’Eu- 
rope dans les conditions les plus défavorables, au milieu d’une panique 
universelle, sous le coup des réalisations désespérées de la spécula- 


tion qui s’était portée sur les fonds d’état. 


Ce n’est pas la crainte d’une guerre imminente qui a déterminé ce 
krach des rentes françaises et étrangères. Déjà les inquiétudes provo- 
quées par les discours de M. de Bismarck au Reichstag étaient en partie 
dissipées. On savait qu'il fallait s'attendre à l’éclosion de nouvelles 
rumeurs alarmantes destinées à intimider les électeurs en Allemagne 
et à favoriser la nomination d’un Reichstag où la majorité serait mieux 
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disposée que dans le précédent au vote du septennat militaire. Mais 


on comptait sur la parole donnée par le chancelier que l’Allemagne 
v’attaquerait pas la France, et l’on était absolument rassuré, aussi bien 
à Vienne et à Berlin qu’à Paris, ur les desseins de la France à l’égard 
de l'Allemagne. 

Ce n’est pas non plus à des exigences subites de l’argent, à une élé- 
vation anormale des taux de report, que l’on peut attribuer l’effondre- 
ment des derniers jours de janvier. Le marché monétaire avait repris 
son allure habituelle, au point que la banque d’Angleterre, après la 
banque de l'empire d'Allemagne, a pu abaisser le taux de son escompte. 
Si, le jour de la liquidation, les acheteurs de rentes en spéculation à la 
coulisse ont dû payer jusqu’à 0 fr. 75 et 0 fr. 80 de rerort, ce n’est 
pas que les capitaux fissent défaut, car on reportait à 0 fr. 15 au par- 
quet, mais la crise venait d'amener un resserrement général des c'é- 
dits, et la spéculation à la hausse a sombré parce que, dans la grande 
majorité des cas, on a refusé de la reporter. 

Nous avons dit ici, il y a quinze jours, que l’on avait usé sans me- 
sure depuis de longs mois, sur les grands marchés européens, de la 
force que pouvait donner l’organisation des syndicats sur la plupart 
des fonds d'état. Toutes les exagérations commises sur le Hongrois, 
l'Italien, l’Extérieure, le Portugais et les rentes françaises se paient 
aujourd’hui. Sans doute, la liquidation des syndicats eût été infiniment 
moins désastreuse si l’état politique de l’Europe avait été plus satisfui- 
sant et si la crainte d’une guerre imminente n'avait pas précipité la 
catastrophe. De toute façoa, une baisse importante se serait produite 
À supposer que le plus grand calme eût régné sur le continent, et que 
même la question bulgare eût abouti à un règlement pacifique, la re- 
prise industrielle et commerciale qui s’annonçait dans les derniers 
mois de 1886 par tant de symptômes significatifs eût suffi pour forcer 
les promoteurs de la hausse des fonds d’état à lâcher prise. 

Il est incontestable que les circonstances se sont mal prêtées à une 
terminaison heureuse et graduelle d’une si longue campagne de hausse. 
Comment des marchés financiers, surchargés d’engagemens, auraient- 
ils résisté à une avalanche de faits et de nouvelles qui tous tendaient 
à présenter comme prête à éclater une grande guerre européenne? Il 
suffit, pour constater que les marchés ont encore fait preuve d’une 
grande solidité, de rappeler qu’en moins de quinze jours le monde 
financier a vu se succéder : l’article du Daily News et celui de la Post, 
l'appel pour un service de douze jours de 73,090 réservistes allemands, 
l'annonce de la convocation des délégations austro-hongroises en vue 
de l’adoption de mesures importantes et de crédits considérables pour 
la défense de la monarchie, l'interdiction d’exportation des chevaux en 
Russie et en Autriche, la nouvelie d’un prochain appel de cent mille 
hommes de réserve en Russie, l’insuccès des négociations engagées à 
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Constantinople pour le règlement de l’affaire bulgare, les propos bel- 
liqueux attribués à M. de Moltke, le discours du statthalter d’Alsace- 
Lorraine, les articles de la Gazette de Moscou, le désastre des Italiens 
à Massouah, la crise ministérielle qui s’en est suivie à Rome, le vote 
des 86 millions du budget extraordinaire de la guerre à Paris et les 
commentaires de la presse allemande sur ce vote. 

La conviction bien arrêtée que toute cette agitation, si dangereuse 
pour le maintien de la paix, au cas où la France se fût montrée moins 
calme et moins réservée, n’a pour objet que d’assurer le triomphe du 
septennat dans le prochain Reichstag, explique suffisamment que la 
réaction n’ait pas fait de nouveaux progrès depuis la liquidation. 

Le marché est en effet devenu beaucoup plus calme; il subit encore 
quelques mouvemens brusques en hausse ou en baisse; cependant les 
grands coups de panique ne se sont plus reproduits. Les écarts d’un 
jour à Pautre sont moins considérables, et les tendances sont, sinon à 
la hausse, du moins à la consolidation des cours. Du reste, les transac- 
tions sont en quelque sorte suspendues. Malgré Pimportance extraor- 
dinaire des paiemens à effectuer après la liquidation, les interiné- 
diaires se sont tirés à leur honneur de ce pas difficile. Tous les 
engagemens ont êté rêglés, mais cette ponctualité si remarquable n’a 
pas été obtenue sans de grands sacrifices. Aujourd’hui, les intermé- 
diaires conservent une grande défiance à l’égard les uns des autres, et 
non pas seulement à l'égard de certains de leurs cliens. Les crédits 
sont étroitement limités, et les ordres à terme reçus avec circonspec- 
tion. 

Quant au marché du comptant, il a montré pendant quelques jours 
d'excellentes dispositions. Les capitaux semblaient vouloir revenir en 
masse à la Bourse. Sur les fonds publics, la demande était très em- 
pressée, et l’on cotait des cours bien plus élevés qu’à terme. On a 
atteint ainsi jusqu’à 79 francs sur le 3 pour 100 et 83 francs sur 
l’'amortissable. On commençait à escompter des rentes, comme si le 
titre allait faire brusquement défaut. 

Cette ardeur de l’épargne s’est bientôt attiédie, ct même, vers la fin 
de la semaine, transformée en un semblant de méfiance. Le vote ma- 
jencontreux de la chambre en faveur de l’établissement, à partir de 
1888, d’un impôt sur le revenu, n’a pas été étranger à ce fâcheux 
revirement. Il est incontestable, au surplus, que dans linnombrable 
armée des porteurs d'obligations quelques-uns ont pris peur, ou du 
moins ont pensé que la situation comportait des mesures de prudence. 
De là des ventes de titres assez continues pour que la plupart des ca- 
tégories d'obligations, soit du Crédit foncier, soit des compagnies de 
chemins de fer, aient fléchi depuis le commencement de la crise d'une 
dizaine de francs. 

Dans quelques semaines, lorsque les appréhensions relatives à 
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limminence d’une guerre entre la France et l'Allemagne, ou d’une 
conflagration en Orient, auront disparu, cette faiblesse passagère sur 
le marché des obligations sera promptement dissipée. En ‘tout cas, 
l’occasion est assurément propice pour tous Les capitaux disponibles. 
Les cours actuels ont été pendant longtemps dépassés et ne ttarderont 
guère à l’être encore. 

Depuis la liquidation, les cours de nos trois fonds-publies «et de la 
plupart des fonds étrangers ont subi les variations suivantes : 


Compensation 


ler février. 12 février. Différences. 
Rente 3pour 190%: LUS 71.10 71.10 — 0.60 
Rente amortissable. . . . . 81:80 -81.45 — 0.35 
Rentegh4/254 RE ne 106.15 106.25 + 0.10 
Halo st ae EAN 93 .mn 92.70 0.30 
HODÉTNS. mu: eus LL Re 169» 10:00 + 0.50 
EXÉLIQNPR NE M7 TNT 60.50 60.75 + 0.25 
Dertagiias ti ue ASE ‘50.50 51.62 -+ 1:12 
Unitéentt. CCM EEE Di 355 .»n 357.50 + .2.50 


Rec .-Hisnneins Re sait 13.25 13.05 — 0.20 


L’Italien, qui a été précipité jusqu’à 90, aurait repris plus vivement 
encore si les incidens de Massouah n’avaient ‘obligé lc-cabinet italien 
à donner sa démission. Cette complication inattendue ;:a retardé les 
achats. En général, les cours actuels sont un peu plus-élevés sur les 
fonds publics qu’au commencement de la quinzaine; il n’y a d’excep- 
tion que sur nos deux rentes 8 pour 100,sur d'Italien.et le Turc. L’amé- 
lioration s’est portée aussi sur les obligations helléniques, :sur les bil- 
lets hypothécaires de Cuba et sur la plupart des fonds russes. 

Au contraire, les titres des établissemens de crédit ont été l’objet 
de nouvelles réalisations. La Banque de France a perdu 50 francs à 
h,100 francs ; le Crédit foncier, 7,50 à 1,280 ; la Banque deParis, 45 
à 665; le Crédit lyonnais, 5 à 530; la Banque d’escompte, 16 à 4h3x 
la Société générale, 7 à 452; la Banque parisienne, 27 à 367; Ja 
Franco-Égyptienne, 5 à 480; la Banque ottomane, 5 à 477. 

Le Suez a reculé encore de 30 francs à 19.90: le Gaz, de 20 francs 
à 14.25 ; les Omnibus, de 30 francs à 10:90 ; la: Compagnie transatlan- 
tique, de 7 francs à 490. Les Voitures, les Messageries, le Panama, le 
Télégraphe de Paris à New-York n’ont pas fléchi. L/action Franço-Algé- 
rienne s’est relevée de'12 à 15 francs à 195. 

Les actions des Chemins français ct étrangers se sont maintenues à 
peu près aux cours de compensation, sauf celles des Autrichiens, :qui 
ont fléchi de 22 francs à 467. 


Le directeur-gérant ::C. Buxoz. 
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SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN PERSE. — L'APABISTAN FT LA MONTAGNE DES BakH- 
TYARIS, par M. Frépéric HOUSSAY. . . . . . SE PVO E 2 ET PERS 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. + oe » « « «+ « « 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. Lo) . sert 0 UNE ON 


Livraison du 15 Février. 
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